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NOTA AVANZADA 


k 


EMPIEZO POR DECIR que en esta larga jugada estratégica de Fidel, que le ocupó años completarla, y 
en la que surgieron aspectos insospechados, la pieza más barata a sacrificar fue Heberto Padilla. 
No offense given, como dicen los mafiosos en las películas. En una movida que, entre otros 
episodios, cobró las vidas del Che Guevara y de Salvador Allende, qué más daba la estancia de 
treinta días en el centro de instrucción de Seguridad del Estado y la posterior sesión autocrítica 
de un gordito acobardado. El llanto desconsolado de Padilla apenas pasados dos días de su 
cautiverio tuvo un ligero efecto de compasión en los interrogadores. “Llora”, le dijeron. “No 
tomamos a mal que un hombre llore.” La intelectualidad universal me vilipendiará por este libro. 
Entiendo que les va a ser muy difícil aceptar que Fidel se estuvo burlando de ellos todo el 
tiempo. 

Es que ha sido una historia contada siempre por los perdedores. Por eso los cubos de 
lágrimas. 


Prefacio 


“TODOS LOS ESCRITORES DE ORIGEN BURGUÉS han conocido la tentación de la irresponsabilidad.” El 
Sartre de posguerra y su anatema de 1948 sobre la irresponsabilidad como marca de fábrica de 
los intelectuales burgueses, que influyó en decenas de colegas durante casi toda la Guerra Fría y 
que les pesaba en la nuca como un albatros, actuó en mi caso más bien como la heráldica de un 
escudo de armas. La frasecita ha estado pendiente sobre la cabeza de demasiados escritores 
durante demasiados años. Allá ellos, los pobres. A mí, en cambio, me instruyó. Me dotó de una 
profesión de fe literaria. En verdad, yo estaba libre de todo sentimiento de culpa porque disponía 
de una Revolución que de hecho no te admitía muchos traumas ni complejos. (Nada de 
irresponsabilidades, compañero. Duro ahí. Que aquí tenemos toneladas de trabajo por delante.) Y 
así las cosas. Luego, en mi camino como escritor, encontré otro libro que también ha influido, 
que va a influir, mucho más que Sartre, que es París era una fiesta, de Hemingway. Me imagino 
que mucho más persuasivo para mí porque apelaba a los sentimientos, a las sensaciones, y no a 
los conceptos. Vivía el mundo, no lo explicaba. Todos los escritores que yo conozco, todos los 
grandes escritores que yo conozco, de una u otra manera, están influidos por París era una fiesta 
y a su vez los consume la ambición de hacer un libro semejante; o sea, descubrir en la juventud, 
en los años iniciales de sus carreras, en sus orígenes como artistas, la fuente de uno de sus libros. 
Aunque quizá nadie lo pueda repetir como Hemingway. Yo, con estas páginas, he percibido — 
como nunca antes con otro proyecto—, la tentación de la irresponsabilidad, pero a su vez, 
también, creo que me he visto atraído por esa especie de norte magnético que una vez atrapó a 
Ernest Hemingway: la búsqueda de la fuente de la juventud. 
Ha sido la mixturación, pues, de Plaza sitiada: la nostalgia y la irresponsabilidad. 


EL proceso tuvo lugar en La Habana y se conoce como Caso Padilla —en referencia al 
mencionado poeta Heberto Padilla. En este libro, un narrador cubano de nombre Norberto 
Fuentes entrega su testimonio de aquellos días —en 1971— del arresto y posterior “autocrítica” 
del poeta, un episodio que todos los autores coinciden en señalar como el fin de la luna de miel 
de la intelectualidad occidental con la Revolución Cubana y, especialmente, con su líder, Fidel 
Castro. Un punto de giro tan dramático como insoslayable en la historia del comunismo cubano y 
que afectó por igual a todos los bastiones intelectuales de América Latina y con ondas de 
impacto que alcanzaron más allá aún: a España, Francia, Italia. Si Jean Paul Sartre dio por 
concluido su romance cubano, se lo debe al Caso Padilla. Si Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa rompieron para siempre una entrañable amistad, es el resultado del Caso Padilla. 
Julio Cortázar fue del azafrán al lirio durante este proceso y sus postrimerías. Podría decirse que 
no quedó intelectual de valía —entre Europa y América Latina— que no se viera atrapado en el 
fuego cruzado o, más significativo, que no tuviera la ardiente necesidad de pronunciar su 
discurso. (Sí, en efecto, pese a las cercanías de ambas costas, donde la noticia pareció pasar 
desapercibida fue en Estados Unidos; las razones pueden ser múltiples y hasta podemos 
admirarnos porque The New York Times dispusiera una tardía nota sobre las vicisitudes del 
poeta", pero lo cierto es que Padilla y sus tormentos hallaron muy poco eco entre sus colegas 
americanos, y que ni en el Village ni en Hollywood hubo movilización, amén de que hacia donde 
Padilla había estado trasmitiendo todo el tiempo sus boutades y coloridas declaraciones era hacia 
los centros receptores de París. Era con quien había establecido una comunión, la sede principal 
de la entente.) París. Bueno, el lector debe saber que en esto entra a jugar un papel, un muy 
enrarecido papel, el difunto guerrillero heroico, el comandante Ernesto Che Guevara. También él 
tenía la añoranza de París, y contribuyó de manera decisiva a acercar la intelectualidad francesa a 
la pachanga cubana. Lo cierto es que el Che se volvía loco con Sartre y con la enjundia filosófica 
que se respiraba en la Sorbona. ¿Y cómo se llamaba aquel pichón de imitador de André 
Malraux? Pichón, ya está dicho, eufemismo cubano por émulo, pero de bajo registro. Debray. 
Regis Debray. Porque él también puso su grano de arena en toda esta historia. Así mirada las 
cosas, no le fue tan mal a Padilla: el mismo París que al Che Guevara le costó la cabeza, y a 
Regis incontables sesiones de interrogatorios a manos del ejército boliviano (es lo que él contó), 
lo salda Heberto con 37 días en Villa Marista, el amurallado complejo de instrucción de la 
Seguridad del Estado cubana. 

Ah, por el camino hubo una autocrítica del poeta para lograr un requerido nivel de 
humillación según los estándares internacionales de la represión comunista, o al menos lo que se 
entiende como la conducta a seguir por estos regímenes, pero que en realidad —según sus 
propias y reiteradas hasta la saciedad declaraciones (siempre diferidas y muy lejos de las costas 
cubanas, desde luego)— él concibió como una burla emitida hacia los intelectuales foráneos para 
que se dieran cuenta que “aquello” era un proceso estalinista. También hubo un pequeño 
incidente, el del narrador cubano que rechazó la autocrítica de Padilla y que al principio fue 
exaltado como un héroe, pero que la miel de la gloria le fue escamotada casi de inmediato, 
primero con el silencio y el olvido, y luego con virarle la tortilla para justificar la abyección de 
Padilla. Ese muchachón insolente de entonces, ahora un señor en sus sólidos 70, se llama 
Norberto Fuentes y es el que se menciona al principio como el individuo dispuesto a entregar su 


testimonio sobre esta historia. 

A todas estas, vean que cosa más curiosa: el único de los principales involucrados que logra 
salir airoso del affaire, deja transcurrir más de 40 años sin pronunciarse. Todo el mundo 
despachándose con el cucharón del caldo, menos él. Una disciplina fácil de sobrellevar puesto 
que no hay nada que desprecie con mayor fuerza que las explicaciones de conductas personales 
pasadas. Así, pasó de ser el único partícipe invicto de la jornada, a la de un paria juzgado —en el 
mejor de los casos— por extranjeros y sobre todo por el atado de cobardes de la intelectualidad 
criolla. Se reagruparon como pudieron, se sorbieron los mocos, mercurocromo en las heriditas, y 
volvieron. Entendieron, de manera bastante racional, que les quedaba pendiente la rendición de 
cuentas por su ignominia. Podemos extendernos al respecto en las páginas que siguen. Pero en 
esencia, se dispusieron a acabar con él. Él, que desesperaba por terminar un mamotreto sobre 
Ernest Hemingway, para ganar alguna plata y también —¿por qué no?— alguna consideración 
social. Guardó silencio. Las dejó pasar, una invectiva tras otra. No niega que rumiara de vez en 
cuando la producción de un libro como este. Ponía y cambiaba títulos, enmarcaba el tiempo a 
tratar, anotaba en papelitos y luego —con el arribo de la Era Moderna — en la insondable 
memoria de sucesivas computadoras, de las que dispuso una docena tanto en Cuba como en su 
exilio yanqui. Aguantó, pues, hasta el presente, hasta las páginas y documentos que aquí irá 
sumando. Llega el momento —para él— de poner las cosas por escrito. Pero no por la cantidad 
de boberías que se han acumulado durante estos años. No. El detonante ha sido una extraña 
maniobra procedente de Cuba. La publicación de textos, la convocatoria a conversatorios y el 
liqueo de documentos, aunque todo bajo el control de las autoridades. Y a esos sí hay que 
responderles. Saltarles al cuello. De inmediato. Esperamos satisfacer todas las curiosidades más 
adelante. 

Algo más que el testimonio de aquel episodio, este libro es también el retrato de un joven 
artista y su aprendizaje como escritor en una revolución. 


Norberto Fuentes 
6 de julio de 2012 — 25 de noviembre de 2015. 


Tluso 


Es EVIDENTE EL DESPRECIO de este nombre adoptado por el Departamento de Seguridad del Estado 
para el caso de Heberto Padilla. Caso Iluso. Proviene del pragmatismo de Fidel y su aparato 
represivo, aunque no deja de tener un cierto aire de compasión, de complacencia, o hasta de 
admiración, respecto a la bondad de pensamiento que se disponen a aceptar de su enemigo. 
Bueno, todavía es un expediente abierto o un objetivo, hasta que se decidan a arrestarlo. No es 
que fuera malvado, avieso, contrarrevolucionario. Si no que era un iluso. 


Estos tomaron partido 


Padilla me dijo el 5 de mayo de 1989 que Fuentes había sido oficial de la Seguridad 
del Estado desde su juventud. 

—Rocer REED: The evolution of cultural policy in Cuba. From the fall of Batista 
to the Padilla case 


.. cuando en 1971 tiene lugar la abyecta confesión pública de Heberto Padilla... 
Norberto Fuentes juega la carta de la insobornable pureza revolucionaria. No se 
doblega, como otros. Farsa. 

—- ANTONIO ELORZA (El País) 


... cuando... Heberto [Padilla], yo y un grupito de escritores nos vimos obligados a 
aquella bochornosa farsa de la autocrítica, Norberto se paró y negó todo, como si el 
único decente fuese él. Por supuesto que entonces era ése su papel... 

—BELKIs Cuza (poeta y mujer de Padilla) 


... Cuando se produjo la autocrítica pública de Heberto Padilla... Norberto fue el 

único de los escritores llamados al estrado que se negó terminantemente a declararse 

culpable... [Pero] después supe que se había integrado al sistema y que se había 

transformado en un colaborador de los servicios especiales. Me pareció lamentable... 
—-JORGE EDWARDS 


La nota discordante de aquella velada de falsa reconciliación la dio Norberto 
Fuentes... Sea lo que haya sido, dramaturgia o verdad, fue la única escena 
estimulante de aquella noche... 

—- MANUEL Díaz MARTÍNEZ 


En el momento en que Heberto Padilla realiza su autocrítica —un discurso ominoso 

e inaceptable—... [Ángel] Rama ve, en contraposición, en Norberto Fuentes al 

intelectual que se anima a defender su independencia crítica dentro de la revolución. 
—-CARINA BLIXEN 


Afortunadamente para él, [Ángel] Rama no llegó a leer el libro de Norberto Fuentes, 
Dulces guerreros cubanos, donde el escritor desde su exilio en los Estados Unidos, 
cuenta con lujos de detalles sus relaciones con la Seguridad del Estado cubano y los 
privilegios de los que gozó durante los años previos a su caída en desgracia a raíz 
del caso Ochoa-de la Guardia de 1989. 

—Rosario PEYROU 


Norberto Fuentes no solo se negó a autoinculparse, sino que... le dijo a Padilla que 
mentía y que no admitía que su libro de cuentos Condenados de Condado fuera 


contrarrevolucionario... Fue la nota discordante de la noche. 
— CÉSAR LEANTE 


Norberto Fuentes... estropeó la hermosa velada... 
—J. Acustin GoYTISOLO, La Vanguardia 


Al rebatir vigorosamente a Padilla, el caso Fuentes demuestra que la autocrítica no es 
obligatoria en Cuba. 
—La Opinión (Buenos Aires) 


Norberto Fuentes fue uno de los pocos intelectuales... que se defendió en ese 
momento, rechazando el calificativo de “contrarrevolucionario”, palabra mágica que 
justificaba entonces, y aun ahora, cualquier tipo de represión política. 

—Napia LIE 


. uno de los señalados con el dedo de Padilla (dedo imaginario tras el que se 
ocultaba el dedo real de la represión del castrismo contra los intelectuales cubanos, 
latinoamericanos y en general en todo el planeta) sería precisamente el narrador 
Norberto Fuentes... 

— FÉLIX GRANDE 


Norberto Fuentes: también él una creación de la policía... 
—-HEBERTO PADILLA (La Reppublica) 


Norberto Fuentes... escenificó con brillantez el papel de discrepante que la Policía le 
había asignado... 
—-HEBERTO PADILLA: La mala memoria 
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CRONOLOGÍA TÁCTICA 


BRERO 1971 


15 El periodista italiano Saverio Tutino aterriza en La Habana para encontrarse con el francés 
Regis Debray, que regresa a Cuba luego de su fracasada aventura guerrillera en Bolivia 
junto al Che Guevara y los casi tres años de prisión en ese país 


ARZO 


2 Heberto Padilla y el periodista uruguayo Ernesto González Bermejo se enfrentan a los puños 
dentro de un ómnibus del servicio regular urbano de La Habana que cumple la ruta Playa- 
Terminal de Trenes 


3 Padilla muestra a Norberto Fuentes las pocas afectaciones de su rostro; pero una cortadura 
es visible en el lateral izquierdo del tabique, donde un derechazo de González Bermejo le 
reventó las gafas 


17 Padilla y Norberto recogen las nuevas gafas del poeta, que Norberto ha conseguido; las 
viejas, más que desarticuladas, resultaron irreparables 


17 Encuentro casual de Padilla y Norberto con Saverio en una concurrida esquina habanera. 
Padilla idea un convite de los tres con el diplomático chileno Jorge Edwards 


19 Reunión en la suite del Hotel Habana Riviera ocupada por el encargado de negocios de 
Chile, Jorge Edwards, que se muestra muy pesimista respecto al gobierno que representa. 
Padilla, por su parte, se emborracha y la coge con Saverio y hace lo imposible por 
humillarlo 


20 Padilla y su mujer Belkis Cuza arrestados en su apartamento de El Vedado y conducidos a 
Villa Marista, el centro de instrucción de la Seguridad del Estado. Silencio sobre el hecho 
en La Habana y el extranjero; nadie se entera 


21 El periodista Bernardo Callejas, ex marido de Belkis y a quien la Seguridad le encarga la 
custodia de María Josefina, la hija de ambos, le comunica a Norberto que Padilla está 
preso. Padilla pierde el control sobre su voluntad y se aviene a colaborar con el 
interrogador 


21 Por órdenes directas de Fidel Castro a la Seguridad del Estado, ésta comisiona a su 
corresponsal predilecto en La Habana, Alfredo Muñoz-Unsaín, de France Presse (AFP), 
que publique la noticia. Solo entonces es que el mundo se entera del arresto del 
emblemático poeta cubano 


22 Belkis es liberada de Villa Marista y enviada para su casa 


23 Padilla es informado de la liberación de Belkis; después sufre un desplome emocional; es 
trasladado a la saña de la Seguridad del Estado del Hospital Militar 


25 Fidel, consciente de que ya Padilla es un hombre quebrado, “partido”, se presenta en la 


Universidad de La Habana y asume toda la responsabilidad por el arresto y sus 
consecuencias internacionales. Se dirige ahora a batir a la intelectualidad occidental 


ABRIL 


27 Padilla liberado. Autocrítica por la noche. 


PRIMERA PARTE 


Infieles 


La viva estampa de lo que Heberto Padilla llamaba el intelectual orgánico de la Revolución. Por lo menos, en su apariencia 
original. En Loma del Toro, un sitio cercano a Rancho Mundito, Sierra de los Órganos, occidente de Cuba y verano de 
1961. La metralleta checa que el intelectual orgánico sostiene al hombro —en gesto no ausente de coquetería— está 
cargada al tope con las 40 balas admisibles por este tipo de cargador. Bandidos merodeando por los alrededores. 


Ven conmigo un día y una noche 


LA PALABRA TENÍA un objetivo estratégico definido cuando la utilicé aquella mañana de la 
primavera de 1971. Luego sería uno de los detalles de la jornada que no iba a olvidar, mi uso de 
la expresión y su forma de asumirla. Tenía esta muchacha llamada Lily, de procedencia búlgara, 
apretada a mi lado, y yo estaba empleando un recurso habitual en mí con las mujeres, de llevarlas 
a situaciones límites, y de las cuales moralmente no haya regreso. Era la segunda vez que me 
acostaba con mi bulgarita y ya comenzaba a pensar que me estaba enredando con ella, por lo que 
se me hacía de urgencia empezar a trasgredir las fronteras. Iba a ser una relación muy 
complicada y con todos los factores en contra. Una arquitecta recién graduada de la Universidad 
de Sofía que es hija del consejero económico de la embajada búlgara en La Habana empatada 
con un escritor cubano desempleado y siempre a punto de caer preso, un auténtico paria de la 
literatura socialista, era el tipo de situación que prometía un sinfín de complejidades. 

Súmenle a esto que ese día del 27 de abril de 1971, yacer sobre una miembro de la Juventud 
Dimitroviana, mientras los órganos te rastrean en los cuadrantes de una ciudad que ellos —se 
supone— dominan por pulgada cuadrada, pero no acaban de dar contigo, es un episodio poco 
habitual. Los “órganos” es una referencia de origen soviético de la Seguridad del Estado. 

—¿ Infiel? 

La voz quebradiza de una muchacha inocente que no sabe distinguir entre una provocación 
de un enjuiciamiento. 

—Infiel. Tú eres infiel. 

Silencio. Un rictus apenas perceptible en sus labios como el preámbulo de un mohín antes 
del llanto. Pero también la percepción de que hay algo placentero en que un hombre se lo diga. 

Llega el momento, piensa uno. El momento de desconcertarla. Una caricia de los dedos 
sobre uno de los pezones es la acción requerida. La punta de los dedos deben haberse 
humedecido previamente con saliva, desde luego. Se sobresaltan. Es la acción refleja inmediata. 
Sobresaltarse. 


En las paredes, al igual que en la pequeña sala comedor, había afiches de las películas que en los 
últimos años se habían exhibido en Cuba, Cenizas y diamantes, La muerte se llama Engelchen, 
El Bravo, aunque nada gringo, porque el bloqueo era inflexible y lo último que los mismos 
gringos habían dejado pasar —para la plena satisfacción de mi gusto— era Rio Bravo en 1959, 
cuando yo tenía 16 años y aún era escudero de un clan de los Rover Scouts y mi virginidad (oh, 
vergiienza) se mantenía intacta. Los afiches de películas, cualquiera de ellos una pieza fuera de 
serie a nivel internacional, obra de los maestros cubanos de la serigrafía, eran representativos de 
un estatus para sus propietarios, o al menos de un esnobismo, que es igual a querer diferenciarse 
intelectualmente del resto de la sociedad. En fin, el apartamentito de un profesional, un médico 


recién graduado, en un barrio habanero de clase media llamado Nuevo Vedado. Nunca pensé 
entonces, lo confieso, que más de 40 años después sería el escenario de un libro mío sobre un 
debatido episodio de la Revolución Cubana y que uno mismo y la mujercita de turno iban a ser 
personajes del reparto. Por otro lado, quizá este sea el lugar y momento de aceptar que uno no 
debe comenzar todos sus libros con la descripción de una chica que yace desnuda al lado de uno 
y con alabanzas más o menos veladas al dispositivo de combate masculino con que se cuenta y al 
que está dándole empleo, o está a punto de darle. Uno de mis anteriores libros malditos comienza 
de ese talante y no es que pretenda hacerle un comercial desde la obra presente que, les aseguro, 
va también por ese camino de la condena, la doble condena que parecen merecerse: la política y 
la púdica. Pero es que no quiero dar brecha a mis críticos. Bah, miren a este, siempre, antes de 
entrar en materia, vendiéndose como una ricura. Mentiras mías, lo confieso: ¡Si lo que me 
encanta es molestarlos! Además de que no es que lo haga como un pie forzado para entrar en 
materia. Es que esa es la materia. Lo es porque tal suele acontecerme en las vísperas de los hitos 
trascendentales de la existencia. Se me ha ocurrido en ocasiones que, de partir hacia la 
inmortalidad, en caso de que me toque semejante destino, he de hacerlo con las pelotas al aire y 
el calzoncillo enarbolado en las manos. Y la correspondiente dama en la adyacencia contigua. 
Me declaro, pues, totalmente inocente al hecho de que, en sus horas previas, algunos momentos 
capitales de mi vida me hayan sorprendido en el desarrollo de los menesteres que ustedes saben, 
y, fundamental, en posesión de unas tibias, acogedoras nalgas, casi siempre criollas, y bendita 
niña aquella que en este instante acude a mi recuerdo, o en el desasosiego que me ofrecía una 
mujercita sacada del fondo de la Transilvania búlgara al yo desabrocharle su blusita Christian 
Dior de crepé adquirida en un diplomercado de La Habana y dejarle al descubierto, primero, sus 
hombros y luego irle dejando caer la blusa hasta su cintura, sin permitirle pronunciar palabra, 
hasta hacer que su rubor se hiciera palpable en unos pezones que por primera vez desde su 
nacimiento se desbocaban, en busca de una boca, de una lengua, de un martirio. 


Todas las prendas de vestir, pues, habían sido retiradas de ambos cuerpos y un viejo ventilador de 
mesa Westinghouse se esforzaba por refrescar la estancia y yo disfrutaba a plenitud de mi 
conquista y el hecho de que era extranjera y lo que significaba una extranjera en Cuba cuando era 
una especie de posesión ilícita antes los ojos de las autoridades. No era bueno que te les 
escaparas de las manos por esa vía. Por los recursos inherentes que venían en el paquete: 
información, vías de comunicación, quizá divisas, resultaban potencialmente problemáticos. Y el 
caso es que me hallaba en tales andanzas y que ella al parecer también disfrutaba de tenerme 
entre sus piernas porque me agarraba por la cintura y me retenía (“No, no”, decía, su vocecita de 
niña malcriada de la nomenclatura búlgara, lastimera, casi rajada. “No, no”), sin que pasara por 
mi mente que la oficina completa de la Sección Ideológica del Departamento de Seguridad del 
Estado y una buena parte de su agentura —la forma que tienen para designar a los chivatos— en 
el sector intelectual, me monteaban por toda La Habana. Estaban interesados en que uno asistiera 
al acto de humillación pública del poeta Heberto Padilla, en el cual yo debía jugar un papel 
fundamental, puesto que era el segundo en línea para ser ofrecido al espectáculo del escarnio, y 
lo menos que se hallaba en el radio de la acción operativa, era que yo en tales precisos momentos 
me ensimismara, me extasiara, me relamiera, ante la vista de unas tetas foráneas. Pechos 
amplios, dulces al tacto de la lengua y aún intocados pese a ser una mujer casada. Su cabellera 
rubia, fragante de champú, me daba por la barbilla, y si me elevaba, haciendo flexión con los 
antebrazos, para ganar alguna separación y, al dejar al descubierto su cuerpo desnudo, 


contemplara casi hasta el nacimiento de sus vellos púbicos, ya imbricados con los míos, podía 
fijar la vista en unos endurecidos pezones, unos que, para el placer de mi sola experimentación, 
nadie había mordido nunca. Parecía hecha a mano, y era inocente, asustadiza. Muy asustadiza en 
aquel recinto en particular, puesto que nuestra campana de Faraday tenía sus fisuras. Miedo 
comprensible en un apartamento de La Habana donde, a intervalos, te parecía estar navegando, 
río adentro, por el Amazonas. Era el sonido ambiente regular procedente del exterior que 
penetraba sin dificultades en aquel recinto de uno de los últimos barrios residenciales 
abandonados por la burguesía cubana y del que se había apropiado este cirujano recién graduado 
—José Luis Moreno del Toro— que, con más o menos resistencia suya, yo lograba que me lo 
prestara por unas horas para mis aventuras más selectas. Así que no solo era yo el hombre más 
perseguido de Cuba en el transcurso del día 27 de abril de 1971, sino que además, estaba rodeado 
por animales salvajes, y si no rodeado, por lo menos a unos pocos metros de distancia. Amenaza 
latente de selva que producía sus beneficios, no obstante, porque cada vez que un tucán o un 
papagayo emitían uno de sus estridentes llamados en busca de su pareja o para orientarse, el 
temor hacía que la bulgarita se pegara a mí, en busca de protección. Y latencia que dejaba de ser 
amazónica con el barrido de un elefante y, sobre todo, con el rugido del primer león que se 
desperezara de su modorra después de zamparse como mínimo los dos cuartos traseros y la 
panza de un caballo fuera de servicio. El sonido ambiente exterior resultaba lo más adecuado 
para cuanta cosa acontecía en nuestra cama. La proclamación de presencia, la demarcación de 
territorio y el encuentro y competencia por una pareja. Y Lily temblando. 

Yo había retenido la información —capital para asegurar mi capacidad de maniobra— del 
zoológico. Y créanme, no había mejor locación que ese apartamento del cirujano Moreno del 
Toro que, en diagonal, topaba con la esquina noroeste del Parque Zoológico de La Habana —y 
con las ventanas de su pared sur, a unas cinco cuadras de distancia del foso de los leones—, para 
obtener los favores de cualquier extranjera indocumentada en flora y fauna de la isla, donde lo 
único comparable a una fiera puede ser un alacrán o a todo tirar una araña de las llamadas 
migalas, que de cien mil de cada especie, vas y un par de ellas te dan un poco de fiebre si te 
pican, y/o tienes que estar muy jodido, muy fuera de potaje, con las defensas por el piso, para 
que te mate. 

Todo era ganancias con mi niña búlgara, debo decir. (Los inconvenientes surgirían 
posteriormente.) Por ejemplo, los eslavos de esa región asienten o niegan con los gestos 
contrarios al resto del mundo y eso ten-día a confundir la intimidad de nuestra comunicación. 
Da, me decía, y su gesto era de negación. Niet, y asentía. Bueno, pero era una confusión que — 
igualmente— solía redundar a favor de mis apetencias y caprichos, porque yo no tenía que darme 
por aludido de sus prevenciones o si aceptaba o no lo que yo fuera a hacerle, amén de que yo 
nunca hablo mucho y amén de que ella era menuda, ligerita —la llamaban La Petit Lily en su 
escuela de secundaria, allá, en la remota Sofía— por lo que la manipulaba a mi antojo y tal es la 
razón por la cual yo creo que las búlgaras deben entrenar el movimiento del cuello para su uso en 
el lenguaje corporal cuando se van a empatar con un cubano. Y en esos jueguitos andábamos y 
yo me hacía el que no la entendía, si era da o si era niet, cuando tocaron a la puerta. 


Retomo una de mis ideas iniciales. Pero me abstraigo por lo pronto del tema de mi total 
inocencia sobre los hechos que debían desatarse esa noche. 

Tiene lógica que si uno va a hablar de escritores, hable de libros, y hable también de sus 
libros. Escribo libros. Ese es mi trabajo. Escribir y luego a vivir en vilo, pero ya ese no es mi 


trabajo sino, tal parece ser, mi destino. Dulces guerreros cubanos se llama el libro que comienza 
en la misma onda de estar yo arrepechado con otra mujercita, ésta una cubana, y con una clase de 
material trasero que todavía, en mi memoria, estoy degustando. Qué raza la nuestra para dar esas 
blancas con culos que parecen de mulatas y tan putas como ellas. La competencia es muy grande. 
Tienen que batirse desde cualquiera que sea ese lugar en que la información genética te imprime 
la obligación de nacer, desarrollarte y vivir con unas nalgas pronunciadas si quieres sobrevivir. 
Sobrevivir como especie, se entiende. Porque la especie que no tenga culo, en Cuba, perece. En 
fin, esta disgregación es para decirles que el libro de marras Dulces guerreros cubanos comienza 
con esta niña que ahí llamo por el nombre recreado de Eva María Mariam y a la que abrazo por 
la espalda cuando recibo la llamada que desencadena la acción, en esas páginas, que terminan 
con el anuncio de que llevarán al paredón a cuatro de mis compañeros del alma. Pero ese es 
aquel libro. Este de ahora es con otras mujeres y sobre acontecimientos que ocurrieron mucho 
antes del fusilamiento de mis amigos, dieciocho años antes. Aunque, advierto, mujeres 
vinculadas a ambos libros estuvieron conmigo en esa misma cama de tamaño individual del 
doctor José Luis Moreno del Toro. Ambas casadas por su parte, conmigo igualmente casado por 
mi parte, y el mismo llamado de tucanes y papagayos y barridos de elefantes que bastaba el 
rugido de un león para acallarles de inmediato. Lo que pasa es que la cubana del otro libro se 
moría de la risa con el rugido del león. 


Las puertas del paraíso 


SALMAN RUSHDIE FUE EL ÚLTIMO de los escritores en buscar refugio con Fidel. 

Claro, siempre habría que ver la disponibilidad, si él estaba en ánimo de acogerte en su 
regazo. 

Pablo Armando Fernández había sido portador de la noticia luego de uno de sus viajes 
Nueva York. Esto sería entre 1991 y 93, seguro durante estos últimos dos o tres años míos en 
Cuba. Por esa época Pablo visitaba sin dificultades los Estados Unidos. Su época de paria 
intelectual había pasado y se dedicaba a recibir personalidades en La Habana, desde Saul Landau 
y James A. Michener hasta servirle de Lazarillo a Norman Mailer para zanquear la ciudad (¡qué 
envidia, cojones!) cuando aterrizó en Cuba, un papel que de alguna manera estuvo en ciernes 
designado para mí después de mi rehabilitación hacia mediados de los 80, y sobre todo después 
de la publicación de Hemingway en Cuba. No se requirió de mucho tiempo para que Fidel se 
diera cuenta de que los escritores no eran mi fuerte y rápidamente me teledirigió para actuar 
sobre el mundo del crimen. Robert Vesco me fue asignado como primer objetivo. (Claro, 
estamos de acuerdo que eso es materia de otro libro, así que continuemos.) Pablo mismo me 
contó la historia de Salman. Ya le llamaba así, Salman, como si fuera un primo, de allá, del batey 
del central Chaparra, la aldea del norte de Oriente de donde era oriundo. Pablo, siempre un tipo 
encantador y aunque no podía ocultar su a veces exagerado amaneramiento —no hacía falta ni 
una pizca del machismo cubano en su existencia— subrayaba con sus gestos la gracia de sus 
historias, gestos nunca groseros ni perturbadores sino llenos de una picardía tan infantil que a 
uno le daba por querer adoptarlo, y sus historias, por lo demás, eran maravillosas. Ma — ra — vi — 
llo — sas, como él mismo proclamaba. Cualquier cosa que contara. Un narrador oral 
desgraciadamente muy superior a su narrativa escrita. Había una sospecha, sin embargo: él era 
primariamente un poeta y había comenzado su carrera con un libro llamado Salterio y 
lamentación y tú nunca te puedes confiar en un autor que dispare un título como ese. Aunque 
luego yo le decía que lo perdonaba porque Borges en su juventud había colaborado en una 
publicación llamada El Monitor de la Educación Común. Por otro lado, había algunas cosas que 
me vinculaban necesariamente a Pablo. Una era que la revista Verde Olivo, que en uno de sus 
primeros ataques contra nosotros, en octubre de 1968, y más que ataque, una burla, publicó una 
caricatura en la que lo llamaban PAF por las iniciales de su nombre y esa es la razón por la cual 
desde entonces yo siempre lo he llamado PAF. Recuerdo que, cuando me mostró las páginas 
abiertas de la revista, yo me eché a reír. Se quedó en una pieza, estupefacto, y al final me dijo: 
“No es que tú seas inmoral. Es que eres amoral.” “Pablo —intenté explicar el motivo de mi 
regocijo y hacerlo entrar por razones—: ¿No te das cuenta que hemos llegado? Ya tenemos la 
confrontación. Por ende, tenemos la fama.” Un vínculo fuerte ese, ¿no? La otra es que 
cumplimos año el mismo día, piscianos del 2 de marzo, él con algunos años por encima, fecha a 
la cual después nos vimos forzados a agregar en su lista a Mijaíl Gorbachov y que yo logré 
enriquecerla verdaderamente cuando me entero que un cantante de rock, Jon Bon Jovi, también 
debía apagar las velitas en tan estupenda fecha. Todavía hoy, en cualquier parte del mundo 


donde me encuentre, yo lo llamo a las 12 y un minuto de la noche y le canto mis desafinadas 
Mañanitas si no tengo a mano el Birthday de los Beatles y el correspondiente reproductor para 
sonárselo, a todo volumen, por teléfono. Y él sabe que soy yo. Y se ríe. Y yo sé que es feliz. Y 
me dice: “Hoy es el día en que las estrellas nacen. En que las nubes son rosadas. En que los 
peces cantan.” Mariconerías, sí, pero lindas. Pero cada año que se acumula de ese festejo, la voz 
al otro lado se escucha cada vez más débil, más triste, y, lo peor, más errática. Y entonces tengo 
un sobresalto, la inevitable premonición... Otro asunto para vincularnos es los interregnos de 
soltería producidos por mis divorcios y que en ellos iba a parar a casa de mis padres, que a partir 
de la muerte del viejo en 1978 fue solo la casa de mi madre. Éramos casi vecinos entonces. El 
apartamento de los viejos estaba en uno de los últimos edificios de lujo que dejó la burguesía 
criolla habilitado, de nombre RioMar, y la casa de Pablo quedaba a unas 12 cuadras, en la misma 
barriada de Miramar, otrora una reserva territorial de los ricachones. La propiedad de nuestro 
apartamento en aquel edificio frente al mar, con dos piscinas que se iluminaban por las noches, y 
seis elevadores Westinghouse, era producto de los negocios de mi padre como ejecutivo de 
relaciones públicas de la mafia yanqui asentada en Cuba (material para otro libro, como se 
comprenderá) y allí, por vivir, vivía hasta Jack Hemingway, el hijo de Hemingway (también 
material de algún proyecto futuro). La casa de Pablo, por su parte, había pertenecido antes de él a 
Haydée Santamaría, la venerada heroína revolucionaria. Desconozco a quién se la despojaron, o 
la abandonó por decisión propia, para que se la otorgaran a Haydée al triunfo de la Revolución, 
pero calculo que haya sido un personero de Batista por la fecha en que Haydée con Armando 
Hart, su flamante marido de estreno y el ministro de Educación original de la Revolución, se 
instalaron allí. Por esa época no había éxodo masivo de burgueses, aún creyentes de que había 
juego con Fidel. Era una casa de dos plantas, de sólidas paredes de piedra, construida en la 
bonanza de la industria azucarera de los años 30, reportaba para Pablo un orgullo muy particular, 
que me manifestó en un par de ocasiones. “¿Tú te imaginas que yo utilice la misma taza de 
inodoro en la que Haydée Santamaría se sentaba?” Una especie de vanagloria por el status quo 
social alcanzado. Y como casi todo en la Revolución, su valor era simbólico. Se la cedieron, si 
mal no recuerdo, al regreso de su misión como diplomático en Londres y después que Haydée 
con Armando y prole (ya para entonces había prole) se dislocaron en otra casa, quizá más 
modesta pero de aires más modernos.) Estaba en la calle 20, a punto de llegar a la arbolada 
Quinta Avenida, y era la casa donde solían celebrarse las tertulias literarias de mayores quilates 
de la sociedad habanera de la Revolución —si así se le puede llamar a nuestro incipiente y muy 
efímero jet set— y sobre todo las fiestas de año nuevo. Allí acudían todos. Menos yo, todos. En 
una de ellas, la del 31de diciembre de 1967 para el 68, fue que conocí a Pablo. Mi socio Ernesto 
Fernández me animó a pasarla allí con él. Hasta entonces había hecho buena parte de mis 
reportajes en tándem con él. La compañía de un fotógrafo se veía como algo reglamentario en los 
periódicos y revistas cubanos. Muy pocas veces iba uno de los dos solos a alguna asignación. 
“Vamos, mi socio. Embúllate y ven”, me dijo. Era el trato preferencial que nos dábamos: socios. 
Eso quería decir más que hermanos y que amigos y que compañeros. La máxima expresión de 
unidad entre dos hombres. Y que, como mínimo, habían participado juntos en un combate. ”¿Y 
qué hay que llevar, mi socio?” “No te preocupes, yo estoy armado. Tengo una botella.” 
Significaba una botella de ron. Era habitualmente el salvoconducto para entrar en cualquier 
fiesta. Nadie te la pedía, pero tú entrabas y la ponías sobre la mesa junto a las otras botellas de 
los concurrentes. De más está decir que íbamos en parejas. Ernesto con su mujer, Sonia Zalacaín 
Bacallao, hija de un acaudalado banquero y campeona de equitación, que lo abandonó todo — 
fortuna, yates, títulos de amazona, fincas de crianza de caballos de raza— por seguir a Ernesto; y 


yo con la mía, Haydée Díaz Fernández, de quien ya tendré oportunidad de hablar. Ernesto era 
igualmente vecino intermedio entre las casas de Pablo y el apartamento de mis padres, ya 
identificado como residencia intermitente en mis interregnos matrimoniales, y Ernesto me lo 
presentó aquel 31 de diciembre después de Pablo reparar en mí en medio de la algarabía de su 
fiesta y preguntarnos “¿Y este príncipe maravilloso quién es?”, mientras hacía caso omiso de 
nuestras respectivas esposas. Recuerdo haber reconocido a la actriz Miriam Acevedo ¿o era 
Norka, la modelo? que bailaba con alguien mucho más joven que ella y contorneándose los dos 
de manera innecesariamente sinuosa, yo diría que incompatible con una pista de bailes cubana, 
donde el movimiento de las caderas y el pachangueo y el repellarle las nalgas al macho y el 
jolgorio de cantar a coro el estribillo de la orquesta que se repite hasta el agotamiento, y el sudor 
que corre a chorros, son su definición y su alma. Estos dos parecían sacados de un pub de 
Picadilly Circus o el Soho y la marihuana de alto octanaje consumida por los dos era evidente. 
Podía acabarse el disco y ellos seguir en su sonseo. La música era “Blue Jay Way”, una canción 
de los Beatles que ya yo conocía del álbum Magical Mistery Tour. Yo la tenía grabada en una 
cinta de carrete para escuchar en un armatoste RCA Victor de mediados de los 50 por el que mi 
padre había pagado 200 pesos a un particular. El de casa de Pablo era un vinilo EMI legítimo de 
33 rpm, conseguido sabe Dios cómo en un país donde imperaba la ley seca contra el rock and 
roll, y aunque no declarada, sí latente. Nada, seguramente a través de amistades en el servicio 
exterior “¿Y por fin no me van a decir quién es este príncipe?” Ernesto le dijo mi nombre y 
Pablo ignoró la reputación que yo creía tener como mejor periodista cubano. Ni se inmutó. 
Ernesto, a continuación, dijo que yo había presentado un libro en el Casa y Pablo se encantó 
porque él también había presentado una novela en el Casa y nos enteramos por Pablo que 
Virgilio Piñera había presentado una obra de teatro aunque no preciso ahora si Virgilio se 
encontraba por aquellos alrededores y se sumó José Lorenzo Fuentes que me miró con cierto 
desdén, no en exceso arrogante o altivo, sino más bien triste, puesto que él igualmente había 
presentado en el Casa, pero en el mismo género que yo, de modo que estábamos compitiendo. 
“Mi libro es muy bueno”, me dijo, con ese cierto aire de vencedor adelantado. Dicen que en los 
duelos de los samuráis, los genuinos, los profesionales, el que va a morir en el lance lo sabe en el 
intercambio de miradas con su contrincante antes de enarbolar las catanas y le corten la yugular 
de un tajo. Así que el chorro de sangre a presión proyectado desde la yugular de cualquiera de 
nosotros dos y caer al piso fue un episodio que quedó en la reserva. Luego el día del premio, 
estando los dos en la tarima de los premiados del Casa, el 8 de febrero de 1968, junto a Pablo y 
Virgilio que habían ganado el certamen en sus respectivos géneros, y los otros galardonados, 
José Lorenzo me repitió el estribillo, pero ya ahora desde un escalón inferior en el Olimpo de la 
Literatura Latinoamericana. Había recibido mención. Y me dijo: “Mi libro es muy bueno.” Se 
llamaba (o se llama) Después de la gaviota y no me cabe la menor duda de que era un libro 
mucho mejor facturado que el mío; el problema era que, si bien el mío no eran tan bueno y de 
muchas maneras imperfecto, nervioso, de una inmadurez galopante, era la primera obra genuina 
de la Revolución Cubana y estaba escrita por un hijo legítimo de ella. Viene en andas de una 
tropa de cazadores, que traen a rastras el polvero de los terraplenes serranos, que tienen las cintas 
de balas de las ametralladoras de bípede VZ cruzadas en bandolera sobre el pecho y que se 
muestran taciturnos y duros, o enormemente sarcásticos al contemplar —o participar en— las 
ejecuciones. Y yo, a la usanza de Neruda, en el mío, vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
¿Ya todos ustedes han desaparecido, compañeros? ¿No quedamos ninguno? Ni qué mencionar a 
los bandidos. Pues déjenme decirles que Después de la gaviota y ninguno de los otros libros 
representados por sus autores esa noche en Casa es hoy motivo de recuerdo en la memoria de 


nadie. Pero Condenados de Condado sigue ahí. Es un misterio. Es el único libro de la literatura 
cubana que es un misterio. Dios me bendiga. “Así que el tuyo tiene que ser...” —y entonces José 
Lorenzo no encontró la palabra ni el modo de calificar un libro que no era suyo pero que le había 
ganado y se limitó a mover la cabeza en signo de incredulidad, nunca de admiración. El caso es 
que fue en esa casa y en ese portal criollo, de sillones de madera, dándonos balance, donde yo 
solía pasar tardes espléndidas de cháchara con PAF y donde un día, acabado de llegar de Nueva 
York, me dijo que se había reunido con Salman Rushdie en aquella ciudad. Ya era una época que 
yo no lo importunaba mucho puesto que mi atribulada persona había vuelto a caer en desgracia 
pero estaba requerido de un favor suyo empeñado como estaba y obstinado como soy en escribir 
un libro ligero de memorias para el cual ya había concebido el título de Pura coincidencia y 
requería del libro de memorias de Gertrude Stein La autobiografía de Alice B. Toklas porque el 
mío se había perdido o me lo habían robado y ansiaba usarlo como modelo. PAF no lo encontró 
entre los miles de lomos de volúmenes que cubrían las paredes de su casa en las dos plantas. 
Conmigo siguiéndole a pie juntillas, Pablo iba por toda la estancia llamando, en inglés, a Alice 
B. Toklas, como si fuera una niña perdida de la madre en el bosque cuando la noche comienza a 
caer. “Alice!”, clamaba Pablo, con una angustia que te partía el corazón. “Alice, where are you, 
Alice? Alice, please! Alice, where are you?! Oh, Alice!” El libro no apareció. Aunque el bosque 
solo existió para lograr un toque de dramatismo en su rastreo desesperado de Alice y tampoco la 
noche estuvo cayendo. En algún momento se dio por terminada la misión de búsqueda y captura 
y nos fuimos al portal, a dar balance. Un balance suave, no como en un columpio, para permitir 
que alguna conversación fluyera. De manera que él, estirándose sus tirantes comprados en el 
departamento de ropa masculina del Macy's de la Avenida Roosevelt de Nueva York, un gesto 
elegante de magnate arrellenado en su silla articulada de revestimiento de cuero, y con el 
deliberado propósito de satisfacer su vanidad, me aseguró que había sido portador de ese 
mensaje para Fidel, aunque era algo que me contaba en la más estricta confidencialidad. Salman 
Rushdie quería viajar a Cuba en busca de protección. Estaba en el fragor de la persecución para 
matarlo desatada por el ayatola Khomeini en venganza por la publicación de su novela Versos 
satánicos que el líder religioso acusó de blasfema. La fatwa de Khomeini lanzada el día de los 
enamorados de 1989 comprendía la recompensa de un millón de dólares al que le arrancara la 
cabeza al atribulado autor y este no encontraba lugar más propicio para protegerse que Cuba. 
Trágico. Frustrante. Descorazonador. Él también había confundido todas las señales de la pureza 
y justicia de la Revolución Cubana. Vio bondad a cualquier precio en un proceso cuyo verdadero 
sino es la lucha desesperada por sobrevivir. 

“Tuvimos un almuerzo y me lo pidió”, dijo PAF. 

“¿Caro?” 

“Digamos que exclusivo. Un problema de seguridad.” 

“Pagó él, por supuesto. ¿Pero de dónde saca el dinero?” 

“No tengo la menor idea, Príncipe”. 

“Estarías rodeado de los mastodontes del FBI o los de Scotland Yard. Bueno, Scotland Yard 
tiene personal más lánguido.” 

“No. No los vi” 

“No me jodas tú, Pablo. Tenías más indios alrededor que Custer.” 

Hice una pausa, reuniendo mis pensamientos. 

“Pero bueno, nada de eso es importante. Lo importante es Fidel. ¿Qué dice Fidel?” 

Yo también animado por la posibilidad de un gesto caritativo del líder. 

“No, hombre. Qué va”, respondió Pablo. 


“Claro”, me adelante a su respuesta. “Fidel no está loco.” 

Ya Pablo se había alineado con el poder y sabía que esa iba a ser su respuesta. Más bien 
sabía que era la respuesta de Fidel. 

“Ni que Fidel estuviera loco.” 

“Claro”, dije yo. 

De hecho, y esto me lo callé ante Pablo, no había nada más parecido a una maniobra de la 
CIA que esa historia, 

“¿Tú crees que Fidel Castro se va a fajar con Irán por este escritor? 

Pablo apoyó mi razonamiento con un gesto de la cabeza. 

Lógico. No era posible. 

“Pero, coño, tiene aquí a Robert Vesco”, dije un tanto airado. La inevitable solidaridad 
gremial y máxime cuando yo mismo me hallaba en una situación de peligro creciente dentro de 
las fronteras de mi país y sin Scotland Yard ni la CIA ni el FBI ni el Mossad ni la Real Policía 
Montada del Canadá ni nadie para protegerme e incluso pagarme almuercitos con extranjeros en 
busca de vías de escape. 

Entonces, de inmediato, antes de darle oportunidad a Pablo de que se me asustara, agregue: 

“Pero Vesco es una bronca de Fidel con los americanos. Ellos son los que quieren la cabeza 
de Vesco. Claro” 

Vistas bien las cosas, con el beneficio de los años, lo mejor que le ocurrió a Salman Rushdie 
fue la negativa de Fidel a aceptarlo en el país. Porque, en última instancia, contemplad el destino 
cubano de Robert Vesco. Cuando Fidel se cansó de él, en 1996, lo sentenció a 13 años de cárcel 
por un delito de fraude a una compañía estatal cubana de investigaciones médicas. Al final, 
cuando lo soltó, era un anciano enfermo de cáncer en los pulmones y listo para el cementerio. Lo 
enterraron en noviembre 23 de 2007. 

Salman, en su momento, estuvo actuando como si los años dorados de la Revolución 
Cubana no hubieran conocido el batacazo del caso Padilla. Como si, desde Sartre hasta el más 
humilde versificador de la Patagonia, siguieran mirando hacia La Habana como La Nueva Meca. 
El Comandante en Jefe Fidel Castro estaba allí, dispuesto a recogerlos a todos. El guerrero 
tronante con su espada en alto y diciéndoles: escúdense detrás de mí. Guerra y paraíso unidos en 
la divinidad de una promesa. Yo soy vuestro valladar. Acójanse. 


Donde se revela la identidad 
de Leopoldo Ávila 


ENIGMÁTICO COMO NADIE en la historia de la literatura cubana, Leopoldo Ávila ha acaparado los 
más virulentos ataques en relación con el caso Padilla e incluso más allá de las fronteras de ese 
expediente. Además de que es el único personaje surgido de las filas de la Revolución al que la 
dirección revolucionaria ha permitido que se le ultraje públicamente con la misma fuerza que a la 
CIA o a los “gusanos” (contrarrevolucionarios) o a los miserables apátridas escarnecidos en los 
actos de repudio que estuvieron de moda desde finales de los 70 como manifestaciones 
localizadas de insultos, escupidas, humillaciones y alguna que otra patada por el culo — 
Revolución Cultural a la cubana— organizadas por el Gobierno en determinadas barriadas para 
controlar cualquier brote de protesta social. Solo que Leopoldo Ávila —y todos sus enfurecidos 
enemigos lo saben— era una entelequia, una invención. Hay una semejanza ineludible con los 
Dos Minutos de Odio del 1984 de Orwell. Pero apena contemplar a tantos intelectuales, que se 
supone sean la concreción pensante de la sociedad, dedicados a esos juegos infantiles de llenar 
cuartillas tras cuartillas, dar conferencias, sesudas interpretaciones sobre la maldad de un 
funcionario que, al menos, calcula uno, les amarró las manos con alambre de púas, en interés de 
impedir que escribieran sus obras maestras. Claro, me imagino que muchos de ellos, 
secretamente, estén más bien agradecidos de esa implacable represor que, en definitiva, les salvó 
del bochorno de tener que aparecerse con las manos vacías al final de sus vidas, puesto que, no 
otra es la verdad, siempre tuvieron el tintero vacío. A lo mejor hasta piden ahorita una pensión 
como víctimas de la tortura. Quien ha estado presionado hasta el día de hoy como literato en 
ciernes, qué más le da cambiar de dependencia gubernamental para presentarse ante la 
correspondiente ventanilla de Pagaduría. Apuesto que nunca existió argumento más redondo para 
no disparar un chícharo que la presencia invisible de Leopoldo Ávila. Seamos considerados de 
cualquier modo con gente que no ha tenido otra forma de explicar las insatisfacciones impuestas 
por las propias frustraciones, frustraciones que impone a su vez la falta de talento. También 
debemos entender otra cosa, y ya estas si son palabras mayores: Muchos de ellos saben, o mejor 
aún, intuyen, quién está detrás de Leopoldo Ávila. Y ya contra ese señor intuido y perfectamente 
visualizado en las mentes, con sus seis pies dos pulgadas de estatura, su uniforme de campaña 
verde olivo, las botonas negras, las largas zancadas de su paso, en su buena época chupando un 
embriagador Cohiba de un pie de largo, y el ceño fruncido como la quilla de un acorazado a toda 
maquina, es alguien que mejor resulta pasarlo por alto. Entonces sigan tirándole piedrecitas al 
fantasma. ¿O jugamos a las adivinanzas? Luis Pavón y Tamayo. Luis Pavón es Leopoldo Ávila. 
Mil veces me lo contó él mismo. Pero —y este pero es tan importante como revelador e 
imprescindible— era Leopoldo Ávila solo en una proporción del 50 %. Porque la otra mitad, en 
efecto, se llama Fidel Castro Ruz. Funcionaba como un nombre sindicado. Y operaba del 
siguiente modo: se reunían indistintamente en el despacho de Fidel en el Palacio de la 
Revolución o en el despacho de Raúl Castro en el Ministerio de las Fuerzas Armadas 


Revolucionarias (MinFar). Fidel trazaba las pautas de lo que quería decir contra cada autor en 
cada pieza. Pavón le había contado lo que decía el libro de turno y él le establecía el esquema de 
por dónde atacar, basado en esa interpretación de Pavón y en la copiosa información que le 
proveía la Seguridad del Estado de cada uno de los autores. De los cinco ataques signados por 
Leopoldo Ávila, Fidel solo se leyó el libro de Padilla. Pero no tuvo reparos ni piedad a la hora de 
los ataques y de escanciar todos los chismes que pudo. Desde el primer momento se convino en 
crear un nombre sindicado para evitar comprometer a ningún dirigente u oficial de las 
instituciones militares. A Pavón se le dio plena libertad para escoger el nombre. Fidel también se 
leyó mi libro Condenados de Condado. Más de una vez. Y terminó tirándolo y 
desencuadernándolo por la fuerza del impacto contra una pared de terracota, pero me salvé de la 
razzia de Leopoldo Ávila por la feliz circunstancia de que mi libro ya estaba publicado y 
distribuido en las librerías cuando Padilla se ganó el Premio de la UNEAC. El otro libro que 
Fidel se leyó, pero ya él con mucha mala sangre contra nosotros, fue el de Eduardo Heras La 
guerra tuvo seis nombres. Pero ya ese fue un huesito que le tiró a la jauría de los jóvenes 
comunistas. Para entonces —con la publicación de su último ataque en Verde Olivo, “El pueblo 
es el forjador, defensor y sostén de la cultura”, en el número del 1 de diciembre de 1968— 
decidió que Leopoldo Ávila debía ser silenciando. Si acaso quedaría un vago recuerdo. Había 
sido de utilidad en una etapa que pudo dejar por concluido un enfrentamiento. La analogía 
inevitable es la escena de La vida de Galileo Galilei, de Bertolt Brecht, en la que el papa Urbano 
VIII maniobra con el Cardenal Inquisidor para salvar a Galileo de los suplicios a cambio de 
lograr la retractación de éste por sus teorías científicas. La posición del papa es que resulta 
innecesario martirizar a Galileo, que basta con enseñarle los instrumentos de tortura. (EL papa: No 
se le va a torturar. Como máximo, que le enseñen los instrumentos. / EL CARDENAL INQUISIDOR. 
Eso bastará, Su Santidad. El señor Galileo es un experto en instrumentos.) Casi tres años 
después, con el brote de nuevos conflictos y peligros políticos, Fidel vio que con la creación y 
empleo de Leopoldo Ávila se había quedado corto en sus pretensiones y que los acontecimientos 
de ese período se habían convertido en una suerte de acumulación originaria de lo que habría de 
estallar como uno de los eventos de mayor atención mediática internacional generados por la 
Revolución: el caso Padilla y su tragicómica secuela de acusaciones, autocríticas, cartas, contra 
cartas, protestas, insultos, colección de firmas, rompimientos y solicitudes de perdón. De modo 
que las acciones del 68, diseñadas para enseñarnos los instrumentos, puede que haya aplacado un 
poco el ánimo de los más buscapleitos. De hecho hubo un silencio gremial hasta más o menos el 
principio del 71. Todos, incluido Fidel, consideraron que las cosas habían quedado ahí. Pero el 
muestreo de los instrumentos no basta en un país donde realmente los castigos son extremos o no 
son. Ahí te fusilan. Pero en el intermedio no hay nada. No hay fórmulas de castigos para el corto 
y el mediano plazo. Además de que, apenas te ingresan en la institución, se te presenta el 
instructor político para convencerte de que te acojas al plan de rehabilitación y así solo cumples 
la tercera parte de la condena. (Recuérdese la insistencia de los asesores soviéticos del KGB de 
que los cubanos no fusilaran tanto. Y que a Daniel y Siniavski ellos les colgaron respectivamente 
cinco y siete años de trabajo forzado. Es decir, los cubanos resultaban incompetentes por la 
ausencia del trabajo forzado en sus legislaciones.) Entonces, a fines del 70, cuando Padilla 
comenzó a ganar fuerza nuevamente y a recibir en su casa a más extranjeros que la cancillería 
cubana, y de su recital llamado Provocaciones en enero del 71, hubo que reconsiderar las cosas. 
Atención. Peligro. Muy peligroso para Fidel: se estaba produciendo un desacato. Y la entelequia 
llamada Leopoldo Ávila había demostrado su escaso poder represivo. Era evidente su ineficacia 
ante un hombre sediento de gloria. Peor aún, que ya la había conocido pero la veía menguar (un 


poemario no da para mucho, realmente) y quería más. Fidel se veía obligado entonces a romper 
un tabú, el de la inviolabilidad de los intelectuales. ¿Y quién coño dijo que los poetas son 
intocables? Y esa es la carga explosiva inicial del caso Padilla. Porque si Fidel dejaba que 
nosotros nos creyéramos el estado de invencibilidad acorazada del que hacíamos alarde y la clase 
de lío en que se iba a meter si se nos ponía un solo dedo encima, y sobre todo si la Agencia 
Central de Inteligencia corroborara un solo titubeo de su parte, la Revolución Cubana estaba 
viviendo sus últimos días. Así que ya saben la respuesta. Ni cojones. Aquí el que manda soy yo y 
a ver a cuánto tocamos. Y afronto todas las consecuencias. 


En Siberia no crecen las palmeras 


Lunes 10 de febrero de 1969 
Hotel Nacional de Cuba 

La Habana 

Hacia las 9 de la noche 


EL LIBRO, escrito la semana anterior, se llamaba Cazabandido. La iniciativa había sido tomada 
casi al unísono con un afamado crítico y ensayista literario, el uruguayo Ángel Rama, de paso 
por la isla como jurado del premio Casa de las Américas. Bueno, no exactamente escrito en su 
totalidad, sino compuesto de una novela que estaba preparando y documentos y recortes de un 
primer libro sobre el tema de la lucha contra bandidos que no llegó a la imprenta y de algunas 
crónicas ya publicadas en los periódicos y revistas cubanos pero que sometí a revisión en esos 
días para darles una segunda oportunidad al incluirlas en Cazabandido —aún no sé si para bien 
tales revisiones. Me dio un original de 174 cuartillas a máquina a dos espacios. Después se 
convirtió en una proeza de Arca Editorial, la modesta empresa montevideana de Rama. Una 
proeza y una osadía: un documento de la llamada lucha contra bandidos en Cuba impreso en un 
Uruguay abocado al fascismo. También fue una osadía del autor puesto que hasta entonces, en lo 
que contaba de existencia la Cuba socialista, yo no conocía de ningún libro de autor nativo 
publicado en el exterior sin la debida autorización; esa debía ser la razón de que el texto 
apareciera como un fantasmón en las raras ocasiones en que se le mencionaba en su currículum y 
notas biográficas de corte oficial. Heberto Padilla —que pronto sería bendecido con la aureola 
contestataria— no se había atrevido aún a nada semejante.“! Aparte de que el material de mi 
libro había sido rociado con todas las posibles irreverencias políticas que disponía en el arsenal 
entonces. Y si bien otro notable de las letras cubanas, Guillermo Cabrera Infante, había 
publicado en Madrid Tres tristes tigres, estaba decidido que por largo tiempo no regresaría a la 
generosa tierra que le vio nacer, aparte de que ya se hallaba en Londres a buen recaudo. Y pronto 
se cumplirían los cinco años de su ausencia cuando confié al cuidado de Ángel Rama mi 
ejemplar único de Cazabandido. Así que, please, me anotan el tanto. 

Era extraño (esto es algo que se me ocurre ahora) que la Seguridad del Estado se dejara 
pasar este trasiego mío con mi libro en sus mismas narices —los lobbies de los principales 
hoteles habaneros, el Capri, el Nacional, el Habana Riviera y el Habana Libre (antiguo Havana 
Hilton)— estaban siempre cundidos de oficiales del “aparato” vestidos de civil. En compañía de 
mi inefable Haydée debo haber ido sorteando como en un tablero de ajedrez a los oficiales 
apostados en el lobby del Hotel Nacional pero realmente sin percatarme de su presencia a lo 
largo del lobby hasta llegar a los ascensores. A todas estas, con mi original de 1.2 pulgadas de 
espesor (acabo de medirlo con una regla escolar de madera en el ejemplar que conservo en mi 
librero) mecanografiado en hojas de papel carta atrincadas mediante una presilla metálica de 
presión entre dos vistosas tapas de plástico azul. Y una hora y pico después, salir del ascensor en 
compañía de la misma mujer ¡pero con las manos vacías! Y luego ese mismo original, ya visto si 


se quiere como cuerpo del delito, depositado en las maletas de un extranjero que lo conduce a 
través de todas las instancias de seguridad del aeropuerto internacional de La Habana y lo saca 
del país. Les repito que yo no estaba advertido, ni me preocupaba, ni tomaba en consideración, la 
presencia policiaca física sobre uno y todas las posibilidades de maniobra con que contaban 
(desde no haberme dejado llegar al hotel por cualquier motivo, o accidente, o provocación), o 
hasta haberle vaciado la maleta a Rama mientras dormía en su última noche habanera hasta 
confiscarle el libro en un registro de los agentes de aduana); lo que a mí me consumía de 
excitación era que acababa de radicar mi segundo desafío contra las autoridades al año y tres días 
de recibir el premio de Casa de las Américas por Condenados de Condado, pero más que en 
contra de las severas instituciones, lo veía como un avance significativo en mi carrera como 
escritor contestatario. Estaba en el mismo camino de Pasternak con su Doctor Zhivago, al menos 
en lo que al cambalache de originales se refiere. Tenía de malo que era una experiencia de la que 
no habría resultados inmediatos. Pero daba fuerzas. Saber que un libro de uno se hallaba a salvo 
fuera de Cuba era como disponer de un corazón de reserva latiendo en otro lado. Pero la 
Seguridad —y creo yo que con bastante retraso—, se dio cuenta de los peligros de mi jugada. 
Entonces se propusieron taponear todas las vías posibles de escape de originales no publicados 
en Cuba. Al final, hubo una sola víctima de mi desafío: el pobre Heberto. Se puso a escribir una 
novela, bastante flojita por cierto, que titularía En mi jardín pastan los héroes, y fue una de las 
cosas que con más ahínco se le tiraron arriba para que no lograra sacarla de Cuba. Algún genio 
versado en literatura de los órganos de la Seguridad —o alguno de los intelectuales a su servicio 
como asesores— empató la analogía del Pasternak poeta que escribe una novela y —jojo! Alerta 
Máxima de Combate—: se gana el Premio Nobel. Al menos, este propósito, el emparentarme 
con Pasternak, ellos, seguro que sin quererlo, lo desviaron hacia Heberto. El hecho cierto es que, 
por virtud de sus proximidades, el que quedaba designado por la Seguridad del Estado como el 
Pasternak criollo potencial era él. Un poquito que hubiese resistido en Villa Marista —el célebre 
centro de instrucción— los interrogatorios y las amenazas y hasta un par de bofetones, un 
poquito nada más, y el Premio Nobel no se lo hubiera quitado nadie de las manos. 

Una aclaración necesaria. Desde luego que mi apresurado atado de crónicas y apuntes y 
documentos de campaña no tenía competencia posible con la novela de Pasternak. O con otras 
obras de esa magnitud. Pero sí hubiese logrado una buena base para el desafío de no haber 
trucidado la novela con la que estaba enfrascando para usar algunas de las piezas en la 
composición de Cazabandido. Además de que tenía el estrecho margen de una semana para 
montar mi libro antes de que Rama se fuera de Cuba y aún no había aprendido la técnica de 
Solshenitzin de escribir a toda velocidad y a como diera lugar uno de sus mamotretos con tal de 
sacarlo fuera de la URSS, y más que por poner en ridículo al Kremlin, para fortalecer su posición 
de intocable dentro del país. Esa era la cuestión: atrincherarse tras un montón de libros 
publicados en París y Nueva York. 

Había además una lógica productiva en mi decisión de publicar un libro en el extranjero y 
fue una cosa pasada por alto por Fidel y la Seguridad del Estado, que los escritores verdaderos, 
como los viejos héroes de las películas del Oeste, siempre regresan. Todos, después de un éxito 
inicial, necesitan probar suerte otra vez. No lo previeron, no entraba en sus cálculos porque no 
dominaban la naturaleza egocéntrica del artista. Y nuestros policías particulares, insisto, creyeron 
que con los zarpazos de Leopoldo Ávila nos habían silenciado. Pero lo que obtuvieron fue el 
efecto totalmente contrario. ¡Nos habían hecho famosos! Incluso como una especie de alternativa 
del poder, y si bien no teníamos voto, si teníamos voz. Es decir, dentro del mecanismo de esa 
lógica productiva que he mencionado, el mismo Fidel nos había convencido de que la humanidad 


entera esperaba ansiosa por nuestro próximo libro. Así que Cazabandido no es el único ejemplo. 
Heberto se mandó a correr para escribir En mi jardín pastan los héroes. Eduardo Heras, “El 
Chino”, en el rastro de mí mismo tema de los combatientes revolucionarios, se había ganado el 
premio David para jóvenes cuentistas con el cuaderno La guerra tuvo seis nombres. Ahora, en su 
obstinación de ganarse el Premio Casa de las Américas, preparaba un volumen de cuentos más 
consistente: Los pasos sobre la hierba, con el que al final obtendría una primera mención del 
susodicho certamen. En cuanto al dramaturgo y poeta Antón Arrufat, que había ganado el premio 
de Teatro con Los siete contra Tebas, en el mismo concurso que Heberto ganó en el género de 
Poesía, no sé qué estaba preparando. Pero en algo estaba. En fin, que había un arribazón tanto de 
obras como de desacatos que a la larga, a fines de los 60, iban a transformarse, a ojos de Fidel, en 
algo más serio que literatura o que unos escritores requeridos de nalgadas. 

Lunes 10 de febrero de 1969, según mis rastreos. Rama era un reputado crítico literario que 
viajaba a Cuba con frecuencia como miembro del pomposo comité de colaboradores de Casa de 
las Américas, que entre otros incluía a Julio Cortázar, Mario Benedetti, Roque Dalton y Mario 
Vargas Llosa. A través de la institución y de la revista Casa dictaban la política cultural en 
América Latina. Sus más grandes escritores bajo el halo protector de la Revolución Cubana. 
Aquella noche, sin embargo, Rama no tenía la menor idea que se encontraba en Cuba por última 
vez. Casa de las Américas, la revista Casa, el comité de colaboración y cada uno de sus 
proyectos editoriales y ensayísticos no iban a aguantar la terapia de choque, a dos años vista, 
proporcionada con Fidel con el caso Padilla. 

Era alto, calvo, cojeaba (se apoyaba en un elegantísimo bastón), con una risa atronadora, 
que lo levantaba en vilo del asiento, y olía a colonia Yardley y esa noche, en su habitación del 
Nacional, tenía un suéter color beige, suficiente, si salía al balcón, para el invierno cubano. Una 
semana antes me había llamado —no recuerdo quién le dio mi teléfono— y quedamos en que lo 
recogería para tomarnos un café en mi casa. Yo no tenía coche. Nadie en Cuba tenía uno. Los 
movimientos se hacían en los ómnibus ingleses Leyland del entonces muy eficiente servicio 
urbano de transporte público. Lo recogí puntualmente a la hora de la noche que habíamos 
quedado, creo que las 8, y llegamos enseguida a mi casa. Se sentó en una de mis dos africanas de 
lona azul, debajo de unas tablas montadas sobre pies de amigos que contenían parte de mi tesoro 
bibliográfico, en un orden impecable por autores. Haydée se dispuso a prepararle el café. Rama 
no revisó ninguno de los títulos en mis libreros. No pareció interesarse en ningún detalle del 
inmueble. Solo estaba interesado en mí. Me escudriñaba, aunque sin causarme molestia. Quizá 
por el paternalismo de su mirada. Así las cosas y bajo su sosegada observación, Rama se 
pronunció. Ocurrió sin aviso previo y como si no hubiese tiempo que perder. Fin del sosiego. A 
boca de jarro: 

“¿Y dónde está la novela?” 

“¿La novela?” 

“La novela. Enséñemela. Porque vine a llevármela.” 

Por supuesto que no había tal cosa. Lo que había, si él quería verlo, además de recortes de 
periódicos y de páginas de revistas, era un picotillo de notas, papeles mecanografiados, tarjetas 
escritas a lápiz, títulos a los que les faltaba un texto, esquemas, diagramas, tiritas de diálogos, 
que era en lo que había ocupado mi tiempo en el año transcurrido desde la premiación de 
Condenados de Condado. En fin, un revoltillo poco convincente como obra literaria. 

Tengo que decir, de inmediato, algo. A favor de Rama. No perdió la compostura en ningún 
momento ante la presencia de aquel desorden, o si prefieren llamarlo mejor, desastre. Y yo 
pensando que si él abrazaba el amasijo expuesto sobre el cristal de nuestra mesa y lo elevaba un 


poco y abría los brazos, tendríamos una lluvia de serpentinas. No una novela, pero sí un carnaval. 
Se incorporó sin aspavientos, con un manejo ejemplar de su bastón, y dio algunos pasos hasta 
pararse frente a la mesa. Fue entonces, señalándome hacia el amasijo de papeles, que me hizo la 
pregunta de índole profesional más seria que me han hecho nunca en mi carrera: 

“¿Y cómo se titula este libro?” 

“Se llama Cazabandido”, respondí, sin inmutarme. 

“¿Cazabadidos?” 

“No, Cazabandido, en singular.” 

Mi propósito, o lo que había ideado desde un principio, era crear una palabra compuesta que 
designara un tipo de combatiente. Una especialidad del arte militar instituida por mi propia 
inspiración. Además, quería resolverlo con una sola palabra como el Konarmiya (Konapmua) de 
Isaac Babel, que quiere decir Ejército de Caballería. Le ofrecí esa explicación sobre mi proceso 
de creación del título sin que esa noche supiera de su constante interés por Boris Pasternak, Isaac 
Babel, Josef Brodski, Juli Daniel y Andrei Siniavski, todos alineados de una u otra manera en el 
borde delantero de la literatura contestataria soviética. Pero Babel en primer lugar en su aprecio, 
aunque en su caso como lo que pudiéramos llamar una contestación post mortem, porque en la 
época de su escritura de Caballería roja y de Los cuentos de Odesa el término contestatario para 
colgárselo como un San Benito a un escritor era inusual. 

“Ahora, responda una pregunta. ¿Y qué se supone que vamos a hacer con este libro?” 

“Con este libro, amigo Rama, lo que vamos a hacer es que usted se lo va a llevar para su 
país de origen y lo va a publicar.” 

“Pues bien”, concluyó Rama, “saquemos cuentas, pues...” 

Aquí pensé que me hablaría de dinero, de jugosos contratos, de tiradas masivas del ya 
decidido best-seller de mi autoría. Pero... No. Nadie habló de dinero. Nunca. Hasta el día de 
hoy. 

“Contando con esta noche”, dijo Rama, “y hasta el próximo domingo, que ya estaré con un 
pie en el estribo, usted tiene una semana para convertirme ese cúmulo de papeles en un libro. Y 
en cuanto a la novela, no se duerma en los laureles.” 

Había pasado del tú al usted sin que mediara explicación. Me imagino que para conferirle 
alguna autoridad a lo que ya sonaba como mandato. 

“Tiene un año para escribirla.” 

Años después, más de 40, vine a enterarme que Rama era un fanático de los cuentos de 
Isaac Babel y entonces, por lógica, tenía que haber sentido una simpatía instantánea por 
Condenados de Condado y por su autor. No había nada en toda la literatura latinoamericana —de 
la que Rama era uno de sus más agudos estudiosos— que se le acercara a mi libro, tanto en su 
tema como en su exposición, y eso, por supuesto, me daba un cheque en blanco con él. Pienso 
que esa era la razón de su acuciosa observación de mi persona. Era la oportunidad que nunca se 
le había dado con Babel. (Luego me ocurrió, igual, con Italo Calvino, según su constancia 
escrita: “Norberto Fuentes... encontró enseguida el tono que distingue los escritores recién 
salidos de guerras civiles en todas latitudes —quiero decir, los pocos escritores verdaderos—, 
que no se proponen celebraciones o evocaciones de sentimientos o demostraciones 
pedagógicas”É!) Creo que pagaban conmigo la deuda de devota amistad que, en vida de él, no 
pudieron honrar con Isaac Emanuelovich Babel. Tengo la impresión de que esta entrega solo 
pasa entre escritores, los escritores que son buenos: aman, sin reservas, a sus maestros; nunca 
envidian a aquellos que han elevado al estatus de ídolos. 


Hacia las 9 y media de la noche en el Hotel Nacional. Penumbra. Recuerdo de manera 
inequívoca que la iluminación era más bien tenue y que Rama se servía de la luz de una lámpara 
de mesa a su derecha para echarle, por intervalos, un vistazo a mi libro. Pasaba las hojas mientras 
conversaba con nosotros, Haydée y yo, y se detenía brevemente en algún párrafo y continuaba 
pasando hojas y conversando. El ocre, que hacía juego con su suéter, era el color dominante en la 
estancia. Ese es otro recuerdo inequívoco. El ocre. 

“Se los pido yo, Norberto Fuentes, también hijo de la Revolución.” La línea final del libro y 
un reclamo de justicia que aún hoy parece competente. Sin embargo, para llegar ahí, la sentencia 
sufrió una ligera variación de manos de Ángel Rama. En el original, el autor se calificaba a sí 
mismo de forma si no ingenua, un tanto brutal: hijo bastardo de la Revolución. Pretendía decir 
entonces que el compromiso que lo había unido con las tropas de LCB podía tener un origen ilegal 
y que disponía de todo el derecho a romperlo en pos de adquirir libertad. No había comunión de 
sangre originaria sino convenio político. Rama lo convenció de lo contrario. Aunque su alegato 
mostraba debilidad en su base ética. “Un escritor”, le dijo al autor, “no debe decir que es hijo 
bastardo de nada.” Bueno, resultaba más bien una causa de orden estético. Así que Rama esgrimió 
su estilográfica, tachó una palabra —bastardo— y escribió otra —también— encima de una tercera 
—hijo— con su fina tinta azul. Aquí tengo el original. El de aquella página. Los únicos dos trazos 
del buen amigo sobre la ya veterana cuartilla. 

Y ese es el tercer recuerdo, en orden cronológico, que mi memoria conserva de la segunda y 


última vez en mi vida que vi a Angel Rama. 
x x x 


En el asunto de quién se atrevió a publicar primero fuera de Cuba, es justo aclarar la audacia 
suicida de uno de los nuestros. (Desde chiquito demostró un convincente anhelo para la 
inmolación.) Yo no sabía, al entregarle Cazabandido a Rama, que Reinaldo Arenas se había 
adelantado —jel primero en pellizcar la viga de acero del poder socialista con el osado gesto de 
publicar en el exterior sin permiso! Lo tramitó a través de unas amistades suyas de la 
“internacional gay” que sacaron el manuscrito de Cuba y se lo dieron a un editor francés. 
Tampoco supe entonces que —al unísono conmigo— Reinaldo había contrabandeado otro libro 
con el mismo Rama. (Más de una década después, a principios de los 80, estando Reinaldo ya 
en el exilio, me escribía a La Habana dándome las quejas por una deuda de dinero que 
supuestamente Rama había contraído con él; y más tarde —esto ya ni me lo escribía a La Habana 
— montó una exitosa campaña de difamación con todos los medios a su alcance y con sobrado 
apoyo de la contrarrevolución cubana, entonces sus aliados, y acusó a Rama de agente castrista, 
entre otras linduras, para que los americanos le negaran el permiso de residencia al crítico, que 
daba unos cursos de literatura en la Universidad de Maryland, lo cual Reinaldo logró como era 
menester en un país gobernado por Ronald Reagan.) Por otro lado, también es justo aclararlo, 
Reinaldo se ponía a salvo de la más cruda represión y de un exceso de hostigamiento y vigilancia 
por parte de la Seguridad del Estado en la Cuba de los 60 debido a que sus temas eran 
absolutamente ajenos a la Revolución y, además, porque si algún argumento lo mantenía como 
un objetivo de los servicios, era su condición de homosexual, y también —y esto es esencial — 
porque aún no era un intelectual de renombre internacional. Ya su novela El mundo alucinante se 
había publicado en Francia y estaba a punto de salir en México, cuando estalló el caso Padilla, 
pero nadie en Cuba se había enterado. Desde luego que no era un “interés” para dedicarle mucha 
atención. No pasaba de ser, a ojos de las autoridades, “un mariconcito”, por lo que su expediente 


trasegaba entre los oficiales del Buró 3 de la Seguridad del Estado, que atendía los intelectuales, 
y el Departamento de Lacras Sociales de la Dirección General de Orden Público, la policía que 
se ocupaba de reprimir el juego ilícito, los expendedores y consumidores de marihuana y (según 
el lenguaje oficial) las prostitutas, los proxenetas y los pederastas. (Curioso que Lacras —como 
se le llamaba familiarmente— no incluyera entre sus objetivos a las lesbianas; ¿acaso por la 
ausencia de una pe al inicio del sustantivo?) Es decir, de acuerdo al régimen de homofobia 
imperante entonces a escala universal (no solo en Cuba, no me jodan), Reinaldo no calificaba 
como un motivo de conflicto sino de burla. Y, por su parte (tomen nota de esto, por favor), él 
sabía muy bien como no pasarse de rosca con lo que escribía. No vino a soltarse hasta que 
desembarcó en Estados Unidos en 1980, que fue cuando se deslenguó. 


MASTER DIXIT 


Bueno... ¿Y por qué no viramos al revés la argumentación y enfrentamos a un Reinaldo Arenas 
en toda su atrevida presencia, en su arrojo, en su decisión? En verdad, nada más fácil para 
desaparecerlo del mapa que los factores de insolvencia pública enumerados anteriormente. 
¿Quién se hubiera enterado de que un mariconcito cubano, desconocido, desdentado, afectado 
por una enfermedad tan en desuso desde el Siglo XVI como el escorbuto —que él se empeñaba 
en llamar “la mazamorra”*—, y autor de una novelita que languidecia en los estanquillos de 
ciertas librerías especializadas de París había sido condenado por antisocial en un juicio 
relámpago del Tribunal Número Dos de La Cabaña y lanzado en las galeras del Morro y que los 
carceleros habían perdido, o botado a propósito, la llave? En definitiva, no fue otra cosa la que 
ocurrió. Lacras fue encargada de “operarlo” sobre la base —como habrá de suponerse— de un 
diseño de la Seguridad. El anzuelo fue un menor de edad. Un muchachito. Una preciosura. 
Verano de 1973. Lo cogen in fraganti detrás de unas dunas de la playa de Santa María del Mar, 
unos 20 kilómetros al este de La Habana. Arrestado por abusos lascivos y propaganda 
contrarrevolucionaria. Creo que el reporte policial debió ahorrarse la acusación de propaganda 
contrarrevolucionaria, sobre todo por lo incómodo de la posición a la hora de ejercer como una 
especie de portavoz de la CIA detrás de un montículo de arena donde, además, te tienen clavado 
hasta los ijares. Pero fueron los cargos. Y a esa hora nadie en el mundo iba a salir en defensa de 
un corruptor de menores. Tampoco, a dos años y pico del caso Padilla, era fácil encontrar 
entusiasmo para defender a un escritor cubano que se ha visto envuelto en algún tipo de percance 
con la policía. 


OTRA VUELTA DE TUERCA 


Por absurdo que parezca, a la hora de plantarle cara a la Revolución Cubana —desde Estados 
Unidos, por supuesto— con quien Reinaldo la coge primero es con Ángel Rama y no con Fidel 
Castro. DENIED. Negada a Rama la residencia en los Estados Unidos gracias a Reinaldo y su 
incesante despliegue de acusaciones y a la cuerda de Emir Rodríguez Monegal, un viejo enemigo 
de Rama y de la Revolución Cubana que siempre salía muy mal parado en sus debates con 
nuestro noble gladiador en cuanto foro académico o literario se enfrentaran, y a la ley McCarran- 
Walter de los tiempos del senador Joe McCarthy, tomada al pie de la letra, que lo condenaba 
como “subversivo comunista” sin el menor derecho a defenderse. “... acusaciones infundadas de 


intelectuales a los que él mismo había protegido y ayudado, como el escritor cubano Reinaldo 
Arenas, del que rescató en Cuba su primera novela para llevársela clandestinamente a 
Montevideo, donde la publicó y la promovió”, leo en una tarjeta en la que tuve la precaución de 
calzarle la referencia. Es un texto de Tomás Eloy Martinez. El subrayado es mío para destacar 
la ineficiencia informativa de "Tomás Eloy, porque Arenas —como sabemos— lo que le entregó 
a Rama no fue una novela sino una colección de cuentos: Con los ojos cerrados. 

Pero la historia tiene ribetes aún más oscuros, y diría que hasta sucios y despreciables, de 
parte de Reinaldo. Según Álvaro Barros Lemes (Brecha, 18/5/2001) Reinaldo se sintió 
perjudicado por Ángel Rama en sus intereses cuando este escribió que Arenas “había sido 
arrojado fuera de Cuba”, cuando a Arenas le interesaba decir que “había huido del comunismo” 
para... 


... lograr ciertos apoyos oficiales (con el padrinazgo de Emir Rodríguez Monegal, desde su cátedra universitaria 
estadounidense) . . . Para revertir la información, desprestigiar a Rama y calificarlo como “agente castrista” 
Arenas —con el permanente apoyo de Rodríguez Monegal— logró el padrinazgo de otro exiliado cubano que 
actuaba como asesor de seguridad en la Casa Blanca del gobierno Reagan: Roger Fountain, nacido en Cuba 
como Rogelio Fuentes. Ahí sí se convirtió este hecho originalmente literario y crítico-literario en un hecho 
político. 


Y en un bochorno, también. Idea ésta que, como se comprenderá, no van a ver nunca ni 
investigada, ni difundida, ni cuestionada, por ninguno de los rencorosos apologistas de Reinaldo 
que ya solo les queda pedirle al Papa que lo canonice. ¿Es como un mártir, no? Y bien que lo 
clavaban según su propio léxico aunque no en una cruz sino por una de aquellas bestias negras 
(“mi bestia negra / mi pobre bestia negra”) de versos suyos que aún deben permanecer inéditos si 
no los encontró la Seguridad y los incineró. ¿Pero cómo decir que se convirtió en el represor 
despiadado de un estudioso de la literatura y que para destruirlo recabó el apoyo de una Casa 
Blanca que a su vez hizo caso omiso al surgimiento del SIDA y permitió que miles de 
homosexuales cayeran muertos como moscas dentro de esta gran nación entre ellos el mismo 
Reinaldo? Pero no crean que por el bando de Rama van a encontrar algo más esclarecedor, o 
justiciero, o incluso la chispa de una justa venganza. Temerosos de verse obligados a defender 
los procedimientos de la Revolución, se abstienen. Rehúyen. Callan. Estamos dándole vueltas a 
la noria. En su momento, las autoridades cubanas montaron a Reinaldo en un bote de la flotilla 
del Mariel y le dijeron que, apenas llegara a Key West, agarrara toda la libertad que se le 
antojara. Libertad hasta atragantarse. Libertad y publicar lo que quisiera, pero ya no habría 
ningún escándalo ni represión que sustentara una campaña de publicidad convincente para la 
venta de sus libros, por lo demás, vamos, hablemos claro de una vez y por todas, textos bastante 
mediocres. Tuvo que esperar a morirse, y no precisamente de mazamorra, para darles un 
caramelo publicitario a sus editores. (Sí, concedo sin reparos de ninguna especie que Antes que 
anochezca es un gran libro, y además, valiente, y que El mundo alucinante es una ráfaga de aire 
fresco en un mundo hasta entonces parcelado y para el solo usufructo de Alejo Carpentier que 
bien bailó también puesto que no hubo forma que halara por el narigón y metiera en su corral el 
tema revolucionario). La Revolución Cubana, quieran ustedes aceptárselo o no, había sabido 
arreglárselas con este infeliz mucho antes de que se convirtiera en un peligro: y eso lo supo 
Reinaldo, pero muy tarde: no tenía forma de ganarse la gloria literaria y apenas vivir con cierto 
decoro como un escritor profesional, si tenías que depender de lo que dieran las cuartillas y sin 
apoyo de algún escándalo reflejado en la media. Y eso fue lo que Rama también vio cuando dijo 
que a Reinaldo lo habían arrojado fuera de Cuba. Y le costó muy caro a Rama. 

El aspecto problemático del delicado final de su ensayo sobre Rei-naldo acabado de 


expulsar de la República Socialista: 


Reinaldo Arenas tiene hoy 37 años. Nació en 1943 y era por tanto un adolescente cuando, gracias a la revolución 
[sic. sin mayúscula], abandonó el campo en que se había criado y se incorporó tumultuosamente a La Habana, 
cosa que ha contado feéricamente en Con los ojos cerrados describiendo una creciente muchedumbre de 
muchachos que, como en Las Cruzadas, se pone en camino hacia la capital, cantando y arrasando con el mundo. 
Allí ha transcurrido una vida incierta que no ha calzado en los erróneos parámetros culturales de la década del 
setenta y es irrisorio que cuando ellos están desapareciendo y los responsables han comenzado a diseñar una más 
19] 


comprensiva política cultural, haya sido arrojado fuera del país. 
Viernes 4 de abril de 1969 
San Lázaro 875, apartamento 52 
La Habana 


Mi última comunicación “oficial?” —por así decirle—, con el Gobierno antes del affaire Padilla, 
data de esa fecha del 4 de abril de 1969, según leo en el cabezal de mi carta al Primer Ministro 
del país. Yo era un desempleado y vivía de las reservas secretas de mi viejo, un personaje en 
retiro forzado, que en sus mejores tiempos antes de la Revolución llevó las relaciones públicas de 
ciertos inversionistas de origen siciliano que controlaban los casinos de La Habana. Fidel, por su 
parte, por esa fecha, hacía todo lo necesario para acabar de meterle mano a los intelectuales. Yo 
desconozco, por ello, si la fecha era adecuada para pedirle trabajo a Fidel, aunque, para decir 
verdad, yo no estaba tan interesado en una pega como en cubrir la forma. Siempre estaban 
amenazando en la prensa con la promulgación de una llamada Ley del Vago y, aunque yo no me 
veía como tal, sí podía definírseme en su nivel más próximo, que era el de vagabundo. En 
realidad, me pasaba la vida escribiendo, o por lo menos pensando qué debía escribir, o cómo 
había que escribirlo, o (en los momentos de mayor angustia existencial) por qué había que 
rescribirlo, y a eso se le añadía mi angustia secundaria de cómo se computan las horas 
interminables de postración en mi africana de lona azul dedicadas a concebir si no un libro 
completo al menos un párrafo. Ah, y las solapas. Ustedes no tienen idea de la cantidad de tiempo 
que he invertido en las solapas de libros míos que nunca he escrito. Regreso a mi carta para 
Fidel. Yo tampoco contribuía mucho a serle simpático, dicha sea la verdad. Releyendo la carta a 
casi medio siglo de distancia no creo encontrar una sola prueba de la debida cordura y 
consideración que debe primar en la comunicación a un gobernante, y máxime a uno de horca y 
cuchillo como se reputaba al Comandante. Un botón de muestra de unas de sus líneas finales: 
“Ando buscando respuestas y soluciones en mi Revolución y con mis compañeros. Estoy dando 
golpes de ciego, ‘como una piedra que cae’, pero me resisto a caer y me resisto al oportunismo.” 
¡Como una piedra que cae! La expresión venía del Viaje sentimental de Víctor Sklovsky, el 
padre de la escuela formalista rusa y líder natural de Los Hermanos Serapio, un grupo de 
bergantes rusos, todos escritores famosos después, que se unieron bajo ese nombre en el 
Petrogrado de principios de los 20, y aún bajo la secuela de la Guerra Civil. Y yo se la disparaba 
a Fidel como si fuera una moneda de uso corriente en el lenguaje cotidiano cubano y con la total 
despreocupación de quien asume un absoluto dominio de su recipiente postal en los vericuetos 
del formalismo ruso de principios de la Revolución bolchevique y en el que se implicaban 
nombres como Yevgeni Zamiatin, Constantín Fedin, Nikolai Tijonov, Vsevolod Ivanov y con el 
aterrizaje eventual entre ellos de Boris Pasternak y hasta de Vladimiro Maiakovski, y que en la 
sesión donde Ivanov (¡el hombre de El Tren Blindado 14-69, por Dios!), leyó la primera línea de 
una novela que tenía en preparación y dijo: “En Siberia no crecen las palmeras”, todos quedaron 
encantados. Si acaso, pienso ahora, no sin cierto horror, la lectura de mi carta debe haber 


incrementado de modo considerable su decisión de pulverizar, en masa, a la intelectualidad 
cubana. Completa. Que no quedara uno. Y estoy asumiendo que los encargados de su 
correspondencia se la dieron a leer. Quizá desde la conversación con los intelectuales de 1961 en 
la Biblioteca Nacional, la de la famosa frase “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada”, recibió el mensaje de que esa tropa no era suya. Habría decidido igualmente que mientras 
estuvieran dentro del redil, él podía lidiar con ellos, más o menos, y sabía además que habían 
pasado mucha hambre —en esto resultaban semejantes a los campesinos semisalvajes de la 
Sierra Maestra con los que había constituido un ejército victorioso, solo que no sabían leer y que 
obedecían las órdenes sin chistar y que nunca habían pronunciado la palabra vivencias—; 
pobretones artistas del Tercer Mundo que él controlaría con algún dinerito (el primer salario 
seguro y decente de muchos de ellos desde que nacieron) y algunos puestos, incluso en el 
servicio diplomático. El problema surge, en verdad, unos cuatro años después, y es Pablo Neruda 
el que le da el aviso de que ya hay tropas formándose afuera. Y un poco después, con mi premio, 
él mismo se da cuenta de que Casa de las Américas es una cabeza de playa que él mismo ha 
creado, que él mismo ha dispuesto para el uso del enemigo. La analogía con la batalla de Bahía 
de Cochinos se me hace inevitable. En el kilómetro Cero, a la entrada de la carretera que va del 
central Australia a Playa Larga, hay una enorme valla que reza: Todo lo que usted vea desde aquí 
es obra de la Revolución. Y esa obra fue la que ocuparon los invasores lanzados al combate por 
la CIA en abril de 1961: especialmente las carreteras por donde rodaron sus tanques y camiones 
de tropas y el aeropuerto de Playa Girón. De modo que ya no eran los intelectuales que venían a 
adorarlo, como en peregrinación a La Meca, sino que eran gente dispuesta a —o manipulada 
para— crear problemas con los intelectuales adentro. Y es lo que ve y lo que determina sus 
acciones, sobre todo a partir de que la CIA se mete “en el negocio de los intelectuales”. 

Mi situación personal en todo esto yo la sabía en precario aunque era muy difícil echarme 
garra porque yo estaba consciente, por pura intuición, de lo que se proponía Fidel conmigo; 
atacarme era complicado porque yo, al revés de Padilla, había adoptado —con bastante éxito por 
cierto—, una posición a la defensiva, expuesta, vulnerable, pero que por esa misma razón a Fidel 
se le hacía prácticamente imposible destruirme. No tenía trabajo y me mantenía el viejo. Bien por 
mí. Yo era la víctima. Había logrado una combinación eficiente de manejar mis acciones 
ofensivas desde la defensiva. En fin, que mi posición natural y diáfana de lograr la celebridad 
literaria a través única y exclusivamente de la literatura se convirtió a la larga en mi principal 
escudo. Era evidente que Fidel no estaba preparado para la lucha conmigo. Porque, digámoslo 
claramente: Padilla se refocilaba en el arte del escándalo. Mientras que yo levantaba mi trinchera 
tras el silencio de las páginas. Y otra cosa a sumar a mi favor, pero de lo que yo no tenía la 
menor idea en aquel momento que estaba ocurriendo, era que mi libro tenía muchos 
simpatizantes entre las filas revolucionarias. La gente lo leía con gusto. Se había convertido en 
una suerte de Los hombres de Panfilov de producción doméstica, y esa novela de Alexandr Bek 
se convirtió en el principal éxito de librería de los primeros años de la Revolución. Y, lo menos 
que yo podía imaginarme, que tuve el apoyo callado pero permanente de uno de los héroes 
militares de nuestro olimpo revolucionario: el comandante Raúl Menéndez Tomassevich. Estas 
dos últimas cosas me las corrobora, confirma, uno de los oficiales que atendió mi caso en 
aquellos años, el capitán José Raúl Alfonso, nombre de guerra “Ricardo”, “Raulito” para mí, y 
con el que me he reencontrado en el exilio. 

Mi última comunicación oficial, ya saben, había sido en esa fecha del 4 de abril de 1969. Se 
lo conté a Padilla. Él repitió mi maniobra. A los pocos días se ufanaba en restregarme que le 
habían dado trabajo. De inmediato. En la misma Universidad de La Habana. Bueno, y si no era 


trabajo, era un cheque mensual asegurado. No sé si Fidel se lo dio para hacer las paces o para 
eliminarle un argumento contencioso a Heberto. Como quiera que sea, la acción siempre iba a 
estar de su parte. En cambio, su tozudez conmigo lo llevó a cometer un nuevo error. Si bien 
Heberto esgrimiría este argumento de la bondad con que se le había tratado, yo me llené la boca 
en la noche de la autocrítica para decir que llevaba tres años sin trabajar, aparte de que no era una 
situación desconocida para muchos, e incluso, desde meses antes, había logrado que cantantes 
como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, todavía en proceso de empollar como grandes estrellas 
de la canción protesta que luego llamaron nueva trova, plantearan mi situación de único artista 
desempleado del proceso revolucionario y que me defendieron aquí y allá y en cuanta reunión de 
jóvenes creadores aterrizaron. 


REQUINTE 


Es un lenguaje de mecánicos cubanos. Es dejar la pieza metálica prácticamente soldada contra su 
enroscadura, ya sea de tuerca o de tornillo. Aclaro que ninguna de las seis acepciones de la Real 
Academia para requinte es el significado que le dan estos cubanos. La carga de brutalidad y de 
esfuerzo de la muñeca y los bíceps hasta más allá de sus límites físicos materiales para dejar el 
tornillo o una tuerca de una llanta requintado contra su posición en una tambora es el equivalente 
de lo que voy a intentar de nuevo con Reinaldito. El asunto es que debemos andar con pies de 
plomo a la hora de calificar la conducta civil de un escritor que necesariamente tuvo que hacer 
alguna clase de pacto con el diablo desde su infancia cuando, en el penco del abuelo y con la 
verga de este abuelo ajustada entre las nalgas, cabalgaba por los campos de Cuba. Da lo mismo 
quién sea la víctima de su maldad, ni las consideraciones de orden humanitario o afectivo que yo 
pueda tener por Ángel Rama, si el que se alza enfrente es un equivalente holguinero de Kafka o 
de Proust. Sí, Holguín, la ciudad y sus alrededores de la infancia de Reinaldo y de su retozo con 
las primeras erecciones ajenas. Así que sopesar si es sucia o limpia su conducta con Rama resulta 
un ejercicio moral inútil. Lo hacía para comer, señores. Para que el gobierno americano le 
facilitara un techo o hablara con alguna editorial para que le publicaran. (Déjenme decirles con 
toda sinceridad —y vayan a La Habana y pregunten si no me creen— que el concepto 
generalizado entre sus colegas escritores cubanos era que “Reinaldo no era buena gente” y que 
era “retorcido” o “muy retorcido”. Nunca fue mi opinión ni algo que incidiera en nuestra amistad 
y también lo quería y lo protegí hasta donde pude, y eso lo saben de sobra los interesados. Pero, 
dado un consenso tan adverso, mi pregunta es: ¿Y él era peor o mejor gente que Kafka o Proust, 
para seguir con los ejemplos anteriores? ¿Mejor que cuál escritor? ¿O peor que cual? Ah, si tan 
solo ustedes tuvieran los cojones que tuvo Martha Gellhorn que a los 29 años confesó en su 
cuaderno de notas “yo no soy una buena persona”*%! y luego redobló la carga en una carta 
fechada el 25 de agosto de 1940, en los días de su matrimonio con Hemingway y de su vida en 
Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba, y se la dirige a Hortense Flexner y Wyncie 


King. Como para que no cupiera dudas ante los registros de la posteridad: “... no siendo una 
buena persona yo misma puedo soportar un montón de maldad”) La humillación y el hambre 
y al final la expulsión del paraíso fue su experiencia en el socialismo cubano. Fulgencio Batista, 
el dictador derrocado por Fidel Castro, fue mucho más benevolente con el dramaturgo Virgilio 
Piñera que Fidel con Reinaldo Arenas; sencilla y llanamente por la única razón de que Batista no 
cono-cía a Virgilio por los informes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), o el Buró 
Represivo de Actividades Comunistas (BRAC) o el Buró de Investigaciones (BI), y no lo había 


leído y no le interesaba. Era una benevolencia por ignorancia, por omisión. Sin embargo, 
Virgilio tuvo la misma experiencia de hambre y humillación en el capitalismo. Aunque fue su 
soberana decisión de emigrar a Argentina, donde encontraría oportunidades de trabajo —como 
funcionario del consulado de Cuba, como corrector de pruebas y como traductor—, además de 
hacer amistad con Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Graziella Peyrou y José Bianco. Pero 
regresó de inmediato al triunfo de la Revolución y ya nadie tuvo cómo sacarlo fuera de las 
fronteras nacionales cubanas, y ofertas no le faltaron, para que sepan. Y ahí permaneció, con el 
orgullo de no haberse acostado nunca con una mujer y de que su nombre aparecía en el 
diccionario Larousse. Hasta que, en uno de sus habituales juegos de canasta vespertinos —el 18 
de octubre de 1979— con unas señoronas al parecer olvidadas por la burguesía cubana en su 
apuro por abandonar el país antes de que desembarcaran los rusos, Virgilio dijo que se sentía 
indispuesto y pidió permiso para recostarse en un sofá y así lo hizo y así se recostó y así cerro 
sus ojitos y así no los abrió nunca más. Tal fue el caso del Virgil, como yo le llamaba. Pero el de 
Reinaldo fue que lo sacaron de Cuba prácticamente a empujones. Y el panorama cultural de 
Miami y de los exiliados cubanos tuvo como colofón que esa palomita de sublime vuelo llamada 
Belkis Cuza Malé, entonces aún mujer de Padilla —y ya estando todos ellos en el exilio—, le 
dijo a Reinaldo que lo iba a sacar a patadas por el culo de Linden Lane el tabloide cultural del 
que ella era propietaria y directora. 

En resumen, la larga vida de Virgilio Piñera (67 años), en comparación con la de Reinaldo 
(47), y al hecho de que el SIDA no existiera hasta 1978, le da cierto margen a Fidel Castro para 
mostrarse magnánimo al menos con el desvalido Virgilio. Ese es un tanto a su favor, si se quiere, 
o si nosotros a su vez queremos ser magnánimos con él. Pero la juventud de Reinaldo, sus 
arrojos (porque los había, constan en récord: armarse con un cuchillo de carnicero y unirse al 
Ejército Rebelde para luchar contra Batista, lanzarse al mar en una cámara de tractor, 
escabullírsele a la policía en las narices, acostarse hasta con cinco jóvenes seguidos cada mañana 
antes de ponerse a escribir, buscar editores extranjeros para publicar) era la clase de maricón que, 
sin lugar a dudas, resultaba inadmisible dentro de sus predios. 

Buen requinte. Aunque no el de su gusto. 


Yendo a la montaña 


La Habana, abril 4 de 1969 
“Ano del Esfuerzo Decisivo”. 


Compañero Fidel: 
yo soy Norberto Fuentes, escritor del libro “Condenados de 
Condado”, editado el año pasado por la Casa de las Américas, y que ha sido muy 
discutido, sobre todo dentro de las FAR [Fuerzas Armadas Revolucionarias], donde 
se me llegó a acusar de “diversionista ideológico”. 

Mi situación personal en la actualidad, es la siguiente: desde hace un año no 
tengo trabajo. He intentado trabajar por el Instituto del Libro, la Casa de las 
Américas y la Unión de Escritores. Ninguno de estos organismos ha resuelto mi 
situación. Ni siquiera me han negado el trabajo. Simplemente me han ignorado. 

Yo no tengo interés de vivir en el exilio interior y mucho menos en el exterior. 
Mi suerte y mis sueños están echados aquí, junto a las ganas de escribir y junto a los 
fabulosos personajes con los que convivo desde el triunfo de la Revolución. 

De todas maneras no me he dejado caer y continúo trabajando en mi obra. 
Próximamente la Editorial Arca de Uruguay editará mis crónicas de la Lucha Contra 
Bandidos, y estoy terminando dos nuevos libros sobre la épica de estos años. 
Supongo que esos libros serán tan “conflictivos” como lo fue “Condenados de 
Condado”. El adjetivo de conflictivo no me preocupa. El adjetivo no es mío y creo 
que la literatura de esta época debe tener la misma utilidad de un fusil automático, 
golpeando a la sociedad, como un cincel, buscando una nueva sabiduría en los actos 
de contrición, en la crítica y en la autocrítica. 

Pero me están apretando las tuercas y comienzo a sentirme mal, o por lo menos 
triste; no quiero que la soberbia se convierta en mi alimento cotidiano. Y por otro 
lado, nunca abjuraré de mi obra, ni de mis “Condenados”, ni de lo que escriba en el 
futuro, porque estoy convencido que esa es la literatura de la Revolución, la que se 
me Sale a borbotones por los dedos, la que aprendí de “Pasajes de la Guerra 
Revolucionaria” y “El Hombre y el Socialismo en Cuba” de Che Guevara, y en “Los 
hombres de Panfilov” de Alejandro Bek, y aún más, la literatura que me enseñaron a 
hacer los combatientes de la Revolución. 

Y esa es mi situación y el motivo de esta carta. Ando buscando respuestas y 
soluciones en mi Revolución y con mis compañeros. Estoy dando golpes de ciego, 
“como una piedra que cae”, pero me resisto a caer y me resisto al oportunismo. Hoy 
le estoy escribiendo a usted, a la espera de cualquier respuesta, con toda mi 
confianza, todo el respeto, y un saludo de 


Norberto Fuentes. 


Un mundo sin primavera 


Probablemente en mayo de 1969 


TRABAJO PRODUCTIVO con Reinaldo Arenas. Se convierte en mi comisario político particular. Dice 
que tengo que “mostrarme”. Él se halla en una situación laboral mucho mejor que la mía porque 
se ha agenciado “un puesto” como bibliotecario de la Biblioteca Nacional. No es bueno, piensa, 
que además de desempleado, no evidencie una entrega a la causa. Nada mejor en ese sentido que 
el trabajo productivo. Me convoca a que me integre a una brigada de la Unión de Escritores que 
va a dedicar un jornada del llamado esfuerzo decisivo en una siembra de no recuerdo qué frutos 
al suroeste de La Habana. Son unos arbustos a los que debe limpiársele los alrededores de la 
hierba mala. Reinaldo se presenta con un sombrero de hojas de yarey, botas de media caña y 
camisa de mangas largas. Hete aquí un novelista que sabe cómo protegerse de las quemaduras 
del sol en una labranza criolla. Nos llevan en un ómnibus escolar y prometen que habrá 
merienda. No olvides, al final de la tarde, pedir tu certificado de participante, me indica 
Reinaldo. El interior del ómnibus ofrece una triste visión del entusiasmo participativo de la 
Unión: bastantes asientos vacíos, y para ser una brigada de choque de los artistas cubanos, los 
porcientos dejan mucho que desear: solo dos escritores presentes (Reinaldo y yo); el resto es 
personal administrativo de la institución. Me explica que él asiste siempre a los trabajos 
voluntarios de la Unión y no de la Biblioteca Nacional para estar con su gremio, los escritores, 
no los bibliotecarios. Hoy todo su gremio somos él y yo. Entonces, cuando reparten los 
instrumentos de labranza, es el gran momento, allí, del autor de Celestino antes del alba. Coge 
aquella guataca —el azadón cubano—, con pleno dominio de su utilidad, y la agarra por el 
último cuarto del largo cabo y me dice que me va a enseñar a escardar. A mí la palabra de la 
faena me deja loco: escardar. Reinaldo la ha empleado con la misma naturalidad y ligereza que 
acomete de inmediato esta danza ritual consistente en hundir en la tierra los bordes cortantes de 
la cuchilla y halarla hacia sí para seccionar las hierbas perjudiciales alrededor de los arbustos. 
Escaldar. Me suena a cosa de los indios sioux, le digo, embromándolo, como siempre. No dejaba 
de tener su semejanza escaldar un pobre, desvalido arbusto con escalpar a un cara pálida. Pero 
eso está pensado en períodos demasiado largos para soltarlo cuando la respiración se me acelera 
al tratar de seguir su ritmo de faena. Un rato antes, en el ómnibus, se extasiaba en una disertación 
para mí solo consumo sobre la frase que Herman Melville le escribió a su amigo Nathaniel 
Hawthorne poco después de ponerle el punto final a Moby Dick: “Escribí un libro maldito y me 
siento inmaculado como un cordero". Era del todo prudente no seguir el tema con el raudo 
labriego de la guataca a mi lado en la siembra. No hay un solo movimiento en falso, una sola 
afectación, una sola torpeza en su despliegue. Solo el silencio. Los campesinos son gente muy 
callada. Escuchen entonces el 
Chuck. Chuck. Chuck. 

del azadón. 


Jueves 1 de enero de 1970 
Campamento “Pedro Lantigua” 
del Consejo Nacional de Cultura 
Al oeste de La Habana 


Para seguir la conducta de sabiduría política inoculada por el comisario político de nuevo tipo, 
Reinaldo Arenas, hablé con otro amigo, uno de los más viejos, a mi lado desde la época del 
Mella, José Gómez Fresquet, alias Frémez, un afichista de primer orden con ciertos cargos de 
responsabilidad en el Taller de Grabado de la Plaza de la Catedral del Consejo Nacional de 
Cultura (nunca llegaba a ocupar una posición de jefatura plena en ninguna de las instancias 
culturales porque la Seguridad había detectado un episodio de infidelidad de su mujer; y el 
problema no era que ella fuese una pecadora sino que él “lo aguantaba”; y así, mientras ella subía 
como la espuma en las casas de moda adscritas —oigan bien—al Ministerio del Interior, Frémez 
no pasaba nunca del cargo de sub director de esto o de lo otro, razón por la cual ya muchos de 
sus más cercanos amigos comenzaban a llamarle Sub Frémez. Yo, no. Yo iba directo al grano. 
Yo sí me las sabía todas. Le decía: “Cojones, Frémez, acaba de partirle el pescuezo a la puta.” En 
fin, que este buen amigo, es el que habla con no sé qué cargo de Cultura para que participe en la 
zafra. “Tú no te preocupes”, me dijo, “que para cortar caña no hay que ser miembro del Partido.” 
Me integro así a la brigada del Negro Pulido, un tramoyista de teatro. Negro como el azabache, 
rechoncho, comelón y carismático. Nunca tuve mejor jefe. La brigada, a su vez, estaba 
compuesta por la gente del taller de Artes Plásticas, también conocido como el Taller de Pina, 
por el apellido de su director, que se encargaba de montar exposiciones de pintura y exhibiciones 
de los museos, y por personal del zoológico de La Habana, cuyo empleado más pintoresco era un 
individuo flacucho, inquieto y de cabellera muy engominada al que llamaban Matacaballo, 
porque era el encargado de fulminar de un mandarriazo entre las orejas a “equinos fuera de 
servicio” al objeto de que se los zamparan los leones como dieta básica. La pareja que me 
asignaron (cada tajo del campo de cañas es comisionado a una pareja) se llama Juan Benemelis y 
Varona, un ex diplomático de Cuba en África condenado a muerte por pasarle información a la 
CIA (aunque de manera inconsciente) a través de una mujercita checa con la que se enredó por 
aquellos parajes. Y si terminó de redactor del Departamento de Propaganda del Consejo 
Nacional de Cultura y no en el paredón habilitado para los fusilamientos con su respectivo poste 
curado con brea y el parapeto de sacos de arenas en el Foso de los Laureles de la fortaleza de La 
Cabaña, al este de la Bahía de La Habana, fue porque Fidel le conmutó la pena gracias a 
presiones de unos parientes de Benemelis que a su vez eran parientes de Celia Sánchez, la 
alabada heroína de la guerrilla fidelista. 

Déjenme decirles que en pocas semanas llegué a convertirme en un machetero no de alta 
productividad pero sí aceptable para la media nacional de macheteros voluntarios. Alcancé a 
promediar hasta 200 arrobas diarias de caña enviadas para la tonga. Era un esfuerzo equivalente 
a lo que decía (más o menos) Norman Mailer de Casius Clay en el área de la producción poética: 
Que lograra una buena línea de verso era igual a que un intelectual lanzara un jab de cierta 
consistencia a un contrincante en el cuadrilátero. 


Después de la zafra de los 10 millones, ya Fidel viene de regreso, ya él cree que resolvió el 
problema con los intelectuales, ya él le quitó los intelectuales al Che, y viene de regreso de todos 


los intelectuales europeos, pero cae entonces en la emboscada que le tienden los estudiantes de 
Periodismo de la Universidad de La Habana, y dice: el principal enemigo nuestro ahora es los 
intelectuales. Los intelectuales del patio, quiere decir. Lo expresa en una reunión con la alta 
oficialidad de la Seguridad, probablemente el 20 de octubre de 1970. Entonces la Seguridad se 
pone para los intelectuales. Es el gran momento del Buró 3. Se ponen a perseguir a Padilla, y el 
segundo en el escalafón soy yo. Pero yo por motivos mucho más complicados de manejar que el 
caso de Padilla. Pero todo lo que iba a dilucidarse con el caso Padilla estaba más que explícito y 
por raro que pareciera todo se enfocaba sobre un mismo vórtice. Era un objetivo ambicioso, 
abarcador. Incluía liquidar (o destruir [o disolver]) el Departamento de Filosofia de la 
Universidad de La Habana con su permanente influencia de los Sartre de bolsillo como Regis 
Debray, el tabloide cultural de la Juventud Comunista llamado El Caimán Barbudo, todas las 
escuelas de humanidades de la Universidad, especialmente la Escuela de Periodismo, y, no 
faltaba más, el grupo de escritores en los que descollaba Heberto Padilla, Antón Arrufat y 
Norberto Fuentes. Todo, como es menester, con el solo y preciso objetivo de blindar su poder 
ante los amagos de un enemigo de “nuevo tipo”, amén de ganancias secundarias como es ponerse 
en función de agradar a la URSS. Después del descalabro de la famosa zafra azucarera de 1970 y 
de algunos años de rispidas relaciones con los soviéticos, no hay alternativas.L% El país había 
comprometido la casi totalidad de sus capacidades industriales agrícolas y de fuerza de trabajo en 
lograr lo que hubiese sido una proeza: la producción de 10 millones de toneladas de azúcar. 
Aunque por un escaso margen, la prodigiosa cifra no se alcanzó y Fidel se vio de pronto ante la 
terrible realidad de que debía comenzar a manejar los asuntos de la economía y del gobierno 
como en cualquier otro país de corte normal. Por lo que era irremediable comenzar a limar las 
asperezas con el Kremlin a la mayor brevedad. Por otro lado, le acababa de surgir un nuevo e 
inesperado peligro al sur del continente: Salvador Allende y su gobierno de la Unidad Popular. 
Bajo ningún concepto podía dejarse arrebatar el cetro latinoamericano por Chile. Que es lo que 
los imbéciles en Washington no vieron. Allende era su hombre y lo desperdiciaron por Pinochet. 
Los intelectuales europeos, por supuesto, a los que Fidel había entregado las banderas de la 
Revolución Mundial durante un apoteósico evento en enero de 1968 —el Congreso Cultural de 
La Habana— y que habían quedado perfectamente identificados con el mugriento modelo del 
Che Guevara, había que sacudírselos de arriba, a patadas de ser necesario. (Luego del affaire 
Padilla mandaría sus emisarios a Europa y se arregla-ría con los que pudiera.). Pero el mensaje a 
los soviets tiene que ser inmediato. Las banderas de la Revolución Mundial ondean desde la 
ciudadela amurallada del Kremlin, en el centro de la Plaza Roja. El golpe maestro será cuando 
Fidel llegue a Moscú en diciembre de1972 y, humildemente, propone hacerse una autocrítica. 
Había lágrimas de emoción en los ojos de Leonid Brezhnev. El hijo pródigo regresaba. No, 
Fidela, tú no tienes que hacer eso. Tú eres uno de los jefes del movimiento comunista 
internacional. Un dirigente de tu estatura está eximido del procedimiento. 


GUERRAS URBANAS 


Se prepara para pasarnos la cuchilla. Se pone para eso. Se trataba de un problema que él quería 
resolver. O sea, él necesitaba limpiar el terreno, dar un buen escarmiento a los intelectuales, los 
de dentro y los de fuera; con los cubanos le fue tan bien que hasta el día de hoy no se escucha de 
ellos ni el murmullo de un palillo de dientes, como se dice vulgarmente. Y respecto a los 
extranjeros, la decisión fue drástica: los que quedaran en el entorno, que fueran totalmente 


adictos a él. Eso debía quedar claro. Pero tenía que esperar su momento. Este llega en octubre. 
Toma cuerpo la necesidad de actuar, cuando él tiene una bronca en la Universidad. Allí se da 
cuenta que los primeros amagos de una especie de desobediencia civil está intentando aflorar. 
Creyó haber salido del Che Guevara como oposición dentro del Gobierno y había convertido su 
imagen en un emblema para camisetas y pancartas de las revueltas estudiantiles. París ardió en 
mayo del 68 bajo la advocación del argentino. Antes había ardido la mismísima capital del 
imperio, Washington DC, con las protestas por la guerra de Vietnam de octubre de 1967, descrita 
de manera tan envidiable por Norman Mailer en The Armies of the Night, y la marcha americana 
con una diferencia sustancial con las de Europa: los estudiantes en París le habían ganado el 
liderazgo de la calle a sus mentores intelectuales —el mismísimo Sartre se quedó mordisqueando 
la pipa y más bizco que nunca a buen recaudo de una sombra de su buhardilla—, cuando en 
Washington y frente a los imponentes muros del Pentágono los que marcharon en la primera 
línea frente a las bayonetas desenfundadas de la Guardia Nacional eran los poetas, los ensayistas, 
los novelistas. Así las cosas, cuando la revuelta se desplazó hacia el interior de un país socialista 
y los fuegos fatuos de la Primavera de Praga encandilaron a la intelligentsia occidental, haciendo 
que se olvidaran de París y de Washington y de Tlatelolco y hasta el llamado otoño caliente de 
1969 en Italia, Fidel supo identificar de inmediato la jugada contrarrevolucionaria. Sin que le 
temblara la voz y a despecho del repudio de sus amigos intelectuales europeos, apoyó que los 
tanques soviéticos aplastaran el proceso de los reformistas checos. En ese momento nadie vio 
que la maniobra soviética en Praga había liberado a Fidel de tener que emplear la suya en La 
Habana. Lo último que le hubiera faltado era tirarles los tanques a jóvenes cubanos que 
enarbolaban la esfinge del Che. (Desconozco el informe solo para los ojos del Comandante en 
Jefe, del servicio de inteligencia cubano respecto al papel activo de los intelectuales yanquis en 
las marchas sobre el Pentágono, pero el solo imaginarse a Heberto Padilla al frente de una 
manifestación en contra suya que desciende por la escalinata universitaria, debe haberle crispado 
hasta la raíz de los nervios.) Grave esa desobediencia civil, o disidencia, aún contenida, pero 
latente. El asunto se le está escapando de las manos y a su vez está ganando fuerza lo de Chile. 
Que ya eso es mucho más peligroso. Porque ya tiene que ver con la supervivencia material de la 
Revolución Cubana. Material en el sentido de los soviéticos y de la ayuda soviética, por lo que es 
imprescindible no perder el papel de prima donna, no vaya a ser cosa que esos hijos de puta 
comiencen a desviar los suministros hacia el Pacífico Sur. Entonces aparece Edwards. Entonces 
Fidel dice: “Ah, aquí mismo.” Desde luego que Edwards es la conexión con Norberto Fuentes. 
Con el librito. Es el argumento. Y hace la jugada de doble y hasta triple enroque que a él le 
encanta hacer. Por fin tiene lo que él llama la coyuntura. Edwards aseguraba el gane. Golpeaba a 
los intelectuales. Ponía a Chile en precario. Domaba a los soviéticos. 


Regresa pues la bronca conmigo aunque una vez más Fidel volverá a quedarse con las ganas 
porque yo sigo solo. Estoy en la ilusión de mi novela. Enfrascado en un libro que nunca termino 
pero que cambia de título con frecuencia más o menos semanal. No cocino el potaje, pero soy un 
campeón titulando. (El último y con el que aún identifico las 200 cuartillas inconexas que 
conservo, es De piedra ha de ser la cama.) Y si bien aún no se ha producido el desaguisado de la 
Universidad, un estudiante lo ha llamado autócrata en otro centro docente, la Universidad de 
Oriente, en Santiago de Cuba, donde Fidel se ha presentado de sorpresa y siempre a la espera de 
que la muchachada lo rodee de inmediato para adorarlo. Se lo ha dicho en la cara. Autócrata. 
Fidel se defiende como puede y dice que esa conducta es responsabilidad de la Universidad de 


Oriente y de los organismos revolucionarios asociados. Advierte ante el público, admonitorio, 
que “a este muchacho no le puede pasar nada”. Luego es el silencio. El olvido. La página en 
blanco de la Historia. Nadie ha vuelto a hablar del percance, ni de la suerte del estudiante, hasta 
ahora que yo lo estoy recordando... Y luego —seguimos en el año 70— un recluta en una unidad 
militar de Matanzas quiso matarlo en la formación mientras él pasaba revista. Fidel fue avisado. 
Y bajó al sótano de la jefatura de la unidad donde tenían al recluta en una celda. Lo abofeteó y 
después lo mandó a fusilar. Pero no se quedó para ver la ejecución, costumbre muy suya en estos 
casos; no empañarse la vista con los hechos de sangre. 


Ninguna de estas grandes confrontaciones ideológicas y de importancia estratégica que 
coincidieron en el caso Padilla, ninguna tenía que ver conmigo. La bronca más cercana al caso 
Padilla/Fuentes fue la registrada en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana, el 
arbolado parque en las espaldas del Rectorado donde, casualmente, Fidel desplegó muchas de 
sus habilidades de agitador y de político en ciernes en su época de estudiante de Leyes. Luego 
del triunfo de la Revolución y quizá atraído por la nostalgia, se dejaba caer con frecuencia por el 
sitio, para dialogar con los estudiantes y no en pocas ocasiones en plan de caza libre de alguna 
jovencita que quisiera entibiarle la noche. Tarea de la que se encargaba su jefe de Seguridad, el 
capitán José Abrantes, entrenado a la perfección para saber a cuál compañerita el Comandante le 
había echado el ojo, y él era el que arreglaba con ella, fuera de la atención de la bulliciosa masa 
que rodeaba al líder. Pero este encontronazo había venido precedida por la bronca del 
Departamento de Filosofa, la que al final resultó un bocadito para Fidel, rápida de liquidar 
porque eran unas turbitas atrabiliarias de pequeñoburgueses. Los primeros, los originales y que 
nunca han podido ser batidos de raíz es la de los viejos comunistas, la disidencia que tuvo sus 
amagos iniciales en los militantes del “viejo Partido” y eran con los que yo debía ser más afín 
puesto que había iniciado mi carrera en Mella, una revista de su propiedad antes del triunfo de la 
Revolución (¡80 ediciones clandestinas con suplementos de historietas a cuatro colores durante la 
dictadura de Batista!) y que controlaron en los primeros años de la Revolución y que me 
entrenaron y me dieron nombre. Pero ya estábamos viendo una película vieja, historia, pasado. 
Había liquidado todas las opciones militares y de subversión de la CIA y después al Che y luego 
al núcleo duro de los viejos comunistas. Y sin duda nada más peligroso en aquel momento que 
Chile. No obstante, Fidel contempla saldar primero las cuentas pendientes en el ámbito nacional. 
Los intelectuales domésticos y el movimiento disidente aupado por los militantes de filas del 
viejo Partido. Nunca deja un enemigo con capacidad de combate a sus espaldas. Eso fue una cosa 
que él mismo me enseñó años después. Tus espaldas limpias. 


NO HABRÁ PRIMAVERA EN LA HABANA 
(EXPEDIENTE REVISADO) 


Se produce esta suerte de acumulación básica del caso Padilla. La onda es los intelectuales y una 
de las primeras cabezas a rodar es la mía. Volveré a escabullírmele de oficiales y agentura (qué 
nombre repulsivo, Dios, peor que chivato, y quisiera que ustedes oyeran la soltura con que lo 
utilizan) porque el Lobo Estepario no se mueve en manada. Aún no se produce el escarceo de la 
Universidad, actor determinante, que si bien aumenta la presión, también obliga a dispersar 
recursos. Un muchacho lo llama autócrata en la Universidad de Oriente. Luego un recluta se 


aprestó a vaciarle el cargador de su fusil. Nada de eso tiene lo que se llama en Cuba 
“trascendencia política” hasta que Fidel cae en la emboscada de la Plaza Cadenas. La bronca más 
cercana por su intensidad al caso Padilla/Fuentes. Nadie se entera en el exterior y a muy pocos 
dentro del país les llega la información. 


Dado que el tipo era lo que se podía llamar un escritor en estado puro, le resultaba muy difícil 
atravesar un campo minado donde él mismo había ayudado a sembrar las cargas y luego había 
apoyado alegremente la iniciativa de quemar el croquis del mortífero entramado a flor de tierra. 
Algo así como quemar las naves. Ya sabías que ese paño de terreno quedaba vedado para 
siempre, a menos que después lo mandaras a arar con prisioneros. ¿Escritor puro? La 
catalogación de pureza parecía reservada para la escudería de los Gustavo Flaubert y su 
obstinada resolución (era lo que aconsejó a los escritores) de aislarse para “como una bayadera 
con sus perfumes morar a solas con nuestros sueños”. Y no me cuadraba del todo, ciertamente. 
¡Que me le apeara yo al comandante Menéndez Tomassevich o al mismo Fidel con esa 
pretensión de ser una bayadera perfumada! “¿Pero de qué pinga está hablando este muchacho?” 
—sé que era lo primero que me iban a decir. Y como reflexión inmediata, a continuación: “Pero 
ven aquí, hijito mío, ¿tú no sabes que dónde el olor es a pólvora, no hay perfume que valga?” Ya 
la sola palabra bayadera estaba fuera de lugar, la verdad. Pero lo que en realidad estaba pasando 
por mi cabecita y lo que aún insisto que puede ser un objetivo válido, era entregarme sin frenos a 
la Revolución pero preservar a toda costa la santidad de mi obra literaria. ¿Ya entendieron? Era 
lo que “el tipo” —como a las autoridades les dio por llamarme— machucaba en su cabeza. 
Contra-dicciones. Muchas contradicciones. Un Flaubert en uniforme verde olivo de campaña y 
mujeriego, es decir, no maricón. Uniforme, botas y el siempre fiel Kalashnikov. 

No había que quejarse. Había que ser revolucionario, y si tal era lo que la Revolución 
necesitaba, triturarte los huesos, pues adelante. 


Miércoles 1 de julio de 1970 
Hotel Nacional de Cuba 

La Habana 

Hacia las 11 AM 


Aún no sé y no lo sabré en mucho tiempo todo esto que Fidel está tramando en relación con la 
cultura y su desengaño después del Congreso Cultural de La Habana y especialmente lo que de 
todas maneras está pensando hacer conmigo cuando me reúno con Rodolfo Walsh en el Hotel 
Nacional. Me doy cuenta que estoy aislado y solo. Eso es lo que aprendo de mi reunión con él. 
Padeciendo de la misma fiebre que a mí también me consumía y que provocaba el idealismo 
cuando se mezcla de la ilusión del poder, Walsh dividió sus proyectos entre hacer la revolución 
en Argentina y la literatura dura de clase Hemingway. Pero no ganó en ninguna de las dos cosas. 
Todo es un problema de suerte, realmente. Aquel mediodía en el Hotel Nacional él trataba de 
ganar una prudente distancia conmigo, como si, en efecto, yo pudiera contaminarlo. Me miraba 
con desconfianza y me percaté que desesperaba porque me acabara de retirar de aquella antesala 
de la suite donde me había recibido. Y yo lo único que quería era un minuto de comprensión, 
vamos, de seguir una amistad que nunca comenzó pero que yo creía que sus orígenes se 
establecieron el día que le preparamos una comidita en mi apartamento después que me diera el 


premio Casa y que me divirtiera con sus cuentos de cómo él y Jorge Edwards emborracharon a 
Claude Couffon en el Polinesio, uno de los restaurantes habaneros más lujosos de la época, para 
que firmara a mi favor el acta que me concedía el galardón. Había surgido una sórdida puja 
interna que costó hasta la retirada del jurado y rompimiento definitivo con Cuba del narrador 
peruano Emilio Adolfo Westphalen. Federico Álvarez, que era el agente de Cuba en el jurado, se 
negaba de plano a darme el premio, por lo que Edwards y Walsh quedaban empatados a dos si 
Federico lograba que el pusilánime de Claude Couffon, un “cubanólogo francés”, por lo menos 
se abstuviera. Claude era un “cubanólogo de origen francés” y Federico era un español mexicano 
cubano considerado como una lumbrera de la ensayística en lengua española y al que era 
menester dirigirse bajo la obligada prosopopeya de “Profesor”. Y ya eran las 6 de la tarde y los 
premios debían ser anunciados a las 8 de la noche. Entonces, a espaldas de Federico, se llevaron 
al indeciso francés a una mesa del Polinesio, y lo emborracharon como una cuba y le negaron la 
sopa, así como un arroz frito que apetecía, para bajarle las defensas a un mínimo tolerable, y le 
metieron miedo (sic.) “con la posteridad” —jlo que diría la posteridad de no darle el premio al 
cubanito!—, y al final, sucumbió. Y firmó el acta. (A estas alturas se desconoce si incluso lo 
tomaron de la muñeca —firmemente agarrada— para que estampara su nombre.) Llegado a ese 
punto, no sé cuál de los dos mostró la infinita compasión que anida en el alma de los naturales 
procedentes de uno de los dos países fronterizos del Cono Sur y llamó al camarero y dijo: “Sopa 
para el caballero.” Creo que fue un momento único de la historia oculta de la literatura 
latinoamericana, o al menos de sus figuras de cierta prosapia. Porque si había dos escritores en 
absoluta desafinación eran Walsh y Edwards, un prospecto de guerrillero argentino pronto 
pasado a la categoría de mártir y un benemérito diplomático chileno que nunca pasó de eso. Pero 
encontraron un lugar común para establecer, casi que fatalmente, una alianza de estricta duración 
temporal. Otorgarle el premio Casa de las Américas al mejor libro de ficción que la Revolución 
Cubana ha producido hasta la fecha: Condenados de Condado. La apuesta superó con creces 
cualquiera de sus trasuntos personales. Edwards quizá vio el potencial contestatario asociado a la 
presencia de Babel en los episodios más sórdidos y de rampante humor negro de aquellas 
páginas y Walsh porque de alguna manera descubrió la garra de Hemingway en el puño cerrado 
de mis diálogos y del cuadrado de mis párrafos y porque la violencia de la lucha revolucionaria 
que encandilaba sus ojos era la misma que me había subyugado. Y luego cada cual tomó por su 
camino. Bueno, ellos dos, porque yo me quedé en Cuba. Yo no tenía caminos. 


Un repaso diferido de mis dos encuentros con Rodolfo Walsh y los antecedentes previos a cada 
encuentro revelan la desproporción de las diferencias. Creo explicarme lo que pasó. Primero hay 
que aceptar que Rodolfo Walsh estuvo reclutado por la Inteligencia cubana desde su época de 
Prensa Latina y que todo ese invento revolucionario que lo llevó finalmente a convertirse en uno 
de los jefes de Montoneros, la organización subversiva argentina, y eventualmente a que lo 
mataran, tuvo su origen en aquellas oficinas del cuarto piso del edificio Indochina donde se 
instalaron las oficinas de Prensa Latina en 1959 y hasta la fecha. Y donde tuvieron la última 
palabra siempre los oficiales subordinados al comandante Manuel Piñeiro Losada, alias 
Barbarroja.“ Es decir, cuando Walsh actúa como jurado en el concurso de 1968, sus handlers 
son gente regularmente culta, de clase, con información de las cosas mundanas y poco dados a la 
represión, porque hacen inteligencia. Es decir, los asuntos domésticos cubanos, estos sí de 
inevitable carácter represivo, se los dejaban a la Seguridad del Estado, a la gente dedicada a la 
contrainteligencia. Y es ahí donde entra a jugar el agente cubano que por oficio se introduce en 


los jurados para que sea el factor determinante. (Agente cubano no quiere decir oriundo de Cuba 
sino que responde disciplinadamente a sus intereses.) Y ese no fue Walsh. No fue Edwards. No 
fue Couffon. Y mucho menos Westphalen. Ahora bien, lo que ocurre posteriormente, es que 
Walsh en 1970 llega a otro país al menos en lo que se refiere a las relaciones gubernamentales 
con la intelectualidad y donde —lo más importante— ya la máxima dirección revolucionaria se 
ha pronunciado al respeto a través de los artículos demoledores de Leopoldo Ávila en Verde 
Olivo. De modo que la Contrainteligencia ha pedido la cooperación de los compañeros “de 
Línea” y le han solicitado que, como mínimo, le halen las orejas al gaucho. La hora de elegir 
entre Revolución y Literatura había llegado para Rodolfo Walsh. Debo reconocer que eligió la 
variante dramática mientras que yo he dado bandazos entre una y Otra toda mi vida amén de que 
nunca he logrado aceptar el carácter irreconciliable de ambas vocaciones, y la observación de 
que todo escritor verdaderamente revolucionario termina siendo contrarrevolucionario es un 
trago que no logro apurarme como si fuera un copa hasta el borde de cianuro™. 

Así las cosas, algunos años después de nuestro tenso encuentro del Hotel Nacional, Walsh 
fue emboscado y técnicamente “secuestrado”. Las versiones más confiables afirman que el 
escritor había sido citado por un contacto en el cruce de unas avenidas de Buenos Aires. Allí se 
apareció un grupo de tarea de la Escuela de Mecánica de la Armada bajo el mando de Alfredo 
Astiz “Ángel Rubio” y Jorge Acosta “El Tigre” que lo conminaron a rendirse. Walsh sacó una 
pistolita calibre 22, inició el fuego y logró herir a uno de los militares. Un rafagazo de FAL lo 
levantó en peso, aunque no lo mató. Una descripción de Nicolás Wiñazki en Clarín, tiene ligeras 
diferencias. No habla de pistola sacada ni de militar herido, al menos en el momento del 
encuentro. Tampoco queda claro el contenido de la bolsa que Walsh llevaba en las manos." 


Rodolfo Jorge Walsh, escritor, periodista, oficial de Inteligencia de Montoneros, fue asesinado la tarde del 25 de 
marzo de 1977, en el tramo de la avenida San Juan que va desde la calle Combate de los Pozos hasta Entre Ríos. 
Entre 25 y 30 agentes del Grupo de Tareas 3.2.2 que operaba en el centro clandestino de detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA) concluyó así un plan letal organizado con astucia y paciencia. Varios días 
atrás, otro montonero, detenido por la Marina, había dado la información que ayudó a los militares a emboscar a 
Walsh. El objetivo era atraparlo vivo. Por eso uno de los integrantes del operativo fue un francotirador entrenado 
para herir sin matar. No actuó. “¡Pepa! ¡Pepa!”, gritaron sus perseguidores cuando creyeron que Walsh metía la 
mano en una bolsa de plástico para hacer explotar una granada. Lo balearon. 

Walsh vestía una guayabera beige de tres bolsillos, sombrero de paja, zapatos marrones, llevaba anteojos 
y un reloj Omega. En un portafolio cargaba con su “Carta abierta a la Junta Militar” y el boleto de compra-venta 
de su casa de San Vicente. Tenía en sus manos, además, la bolsa que tocó antes de recibir la balacera. Estaba 
armado con un revólver [debe decir pistola] marca Walther, modelo PPK, calibre 22. 


Y usaba una célula con nombre falso. “Por aquellos días, Rodolfo Walsh era a la vez 
Norberto Pedro Freyre. Y viceversa”, dice la nota. 

Se supone que aún estaba respirando cuando fue subido a un auto de los oficiales del grupo 
de tarea. Nunca más se le volvió a ver y no hay información exacta del paradero de sus restos. El 
sobreviviente de uno de los centros clandestinos de detención, Héctor Coquet, contó que durante 
su cautiverio, un policía le dijo: “Hoy bajamos a Walsh en una cita. Se parapetó detrás de un 
árbol y se defendía con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caía, el hijo de puta.” Otra cosa que 
desapareció es su material inédito, los manuscritos de varios trabajos, ficción y por lo menos un 
proyecto autobiográfico. Se conocen algunos títulos —“Juan se iba por el río”, “El aviador y la 
bomba”, y una carpeta llamada “Las memorias” y otra “Los caballos”— que los militares 
incautaron en su casa el 26 de marzo de 1977, con Walsh ya muerto. Casi que el mismo destino 
de Babel: no los dejaron terminar sus obras (fueron las últimas palabras de súplica del soviético: 
“Déjenme terminar mi obra”.) La muerte que se nos reserva es insuficiente sino la acompañan 
nuestros papeles. 


Y ese absurdo vivaqueo con los cadáveres de ambos. Nunca han aparecido. 


Miércoles 29 de julio de 1970 
Montevideo, Uruguay 


Cazabandido termina de imprimirse en un taller llamado Impresora Cordon en el número 2156 
de una calle de Montevideo llamada Dante. Fue un proceso muy rápido de edición después que 
Jorge Ruffinelli viajó a La Habana a fines de junio como jurado de Novela del Premio Casa y, 
amparado bajo ese tamiz oficial, también como emisario clandestino de Ángel Rama para 
llevarme las pruebas de plana de mi libro y yo poder revisarlas. Cuando por fin, a las pocas 
semanas, me llegan cinco ejemplares, no me cansaba de darle vueltas. Era el logro palpable de la 
línea que yo había abierto con Rama en aquel trasiego del Hotel Nacional en febrero del Año de 
Gracia de 1969. Tenía 176 páginas más un pliego en cromo de 16 páginas que llenaba el 
testimonio gráfico. Tengo memoria de haber regalado (con dedicatoria en la primera página y 
todo) dos de ellos: uno a Luis Felipe Bernaza, el director de cine, que no me soltaba ni pie ni 
pisada por instrucciones de la Seguridad —según él mismo me lo confesaría años después. (Oh, 
perdón, he utilizado mal la palabra: me lo confiaría, no me lo confesaría.) Pero que sabía 
manipularme muy bien con sus cuentos de los días iniciales del “aparato”; y tampoco él se me 
ocultaba para identificarse como uno de sus más audaces oficiales, pero remitiéndose a aquellos 
tiempos de gloria, no a la chivatería presente y actuante conmigo. Yo tampoco dominaba 
entonces el famosa axioma de que una vez en la Mafia, siempre en la Mafia. Seguimos con 
Cazabandido. El otro ejemplar se lo mandé, por correo, ¡a Fidel Castro! Le pedí a mi hermana, la 
arquitecta, que, con sus habilidades manuales, me fabricara un sobre. Era imposible conseguirlos 
fuera del tamaño estándar del Ministerio de Comunicaciones, que ya traían hasta los sellos 
impresos en la esquina superior derecha, para ahorrar divisas por el costoso papel para sellos, y 
el material adhesivo del reverso para pasarle la lengua o mojarlo con una esponjita y pegarlo. El 
empleado de uniforme gris al otro lado de la ventanilla en la oficina de Correos ni se inmutó, no 
se le movió un músculo de la cara, cuando le deslicé el sobre hacia sus manos y leyó: 

Comandante Fidel Castro 

Palacio de la Revolución 

Plaza de la Revolución 

Ciudad de La Habana 


“¿Certificar?”, me preguntó. 

“Si”, dije. “Certificar.” 

No me pregunten qué puse en las dedicatorias porque no recuerdo ninguna de las dos. Pero 
a juzgar por mi tendencia de esos años a mantenerme aferrado a la épica, y a una nostalgia por 
anticipado, o hasta de presencia precoz, lo más seguro es que haya cargado las tintas en el caso 
de Luis Felipe con algo más bien amelcochado, dulzón, lírico, y con menciones emocionadas a la 
hermandad y a la abnegación y a la entrega total de nuestra parte, y no hay nada de qué 
retractarse si hasta el mismo Hemingway, en uno de sus envidiables párrafos encadenados, 
endulzaba su memoria al recordar el hedor de sus camaradas en las trincheras del Piave .. . uno 
intercambia el hedor agradable y confortante de los camaradas por algo que no se puede sentir 
de otra forma más que a través de uno mismo. Ese algo yo no lo puedo definir cabalmente, pero 
el sentimiento surge cuando uno escribe bien y con sinceridad de algo. . . (Esta en Las verdes 


colinas de África y yo lo cito cada vez que puedo. Ahora no me pregunten qué hacía Hemingway 
en África añorando una corriente marina que se mueve frente a las costas de Cuba.); y en la 
dedicatoria de Fidel, debo haberlo tocado con el reconocimiento por su victoriosa conducción del 
pueblo pero insistiéndole en mi prédica que la literatura revolucionaria se encontraba en páginas 
como las de ese libro que yo le ponía ante los ojos. Les aseguro que no había ánimo de 
ofenderlo, sino algo más productivo: convencerlo que había una literatura allá afuera, en la gente, 
en las calles, en las montañas, y que no debíamos dejarla escapar. 


LA INTERVENCIÓN 


Sábado 26 de septiembre de 1970 
Santiago de Chile 


Los cubanos Luis Fernández Oña y Juan Carretero aterrizan en Chile, 22 días después que 
Salvador Allende gana la presidencia. La misión es preparar el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas entre los dos países y asesorar en normas de seguridad e inteligencia al grupo de 
protección de Allende. Llegan así “estos jodedores”, como los define La Habana. Ya Max 
Marambio, “Guatón”, el chileno entrenado por Cuba, está allí. Empiezan a rodear a Allende; 
Allende, más preso que protegido. Pero Fidel Castro no tiene nada en contra aún. Está 
formándose su idea. Por lo pronto le gusta y parece más bien estar excitado por el asunto chileno 
cuando va a la Universidad de La Habana con una de las primeras delegaciones chilenas. El 
problema para Fidel es que Allende tiene el poder y supuestamente lo va a tener en su conjunto, 
pero eso todavía suena a quimera. El problema no es cómo se llega al poder, pontifica, sino 
retenerlo. Es su insistencia, su “machaque”, de los primeros meses del gobierno de la Unidad 
Popular. La impericia que demuestra a continuación con el envío de Edwards a La Habana y 
luego de Edwards con Padilla, lo llevan a cambiar y a rumiar otra versión del proyecto. Esto 

—el expediente Edwards— ya si le da una claridad de lo que está ocurriendo. Chile puede ser 
una expansión de su poder si Allende no flaquea y si él logra mantener a los soviéticos al otro 
lado de la barrera. Suele decirse lo del apego de Cuba a la guerra de guerrillas; y el rechazo a 
cualquier otra doctrina de lucha. No es verdad. El problema sigue siendo el mantenimiento del 
poder. Si no supiera él la cantidad de veces que lo tentó por diversas vías, hasta que acertó, casi 
de casualidad, con la guerrilla de la Sierra Maestra. 


Jueves 8 de octubre de 1970 


Aparece un nuevo Leopoldo en los créditos de la prensa cubana: Leopoldo Madruga. Nadie sabe 
que es un seudónimo ni que el nombre responde a una persona real. (O que haya existido, en 
carne y hueso, un dirigente campesino del sur de Oriente asesinado antes de la Revolución.) Lo 
cierto es que a pocos lectores cubanos les llama la atención el debut del tal Leopoldo en las 
páginas de un periódico y tampoco el tema es algo que les atraiga especialmente. El caso es que, 
bajo ese crédito, se publica “Tupamaros y gobierno, dos poderes en pugna” en Granma. 2 Otra 
cosa que pasa desapercibida es que la publicación es parte de una operación de inteligencia y que 
es una muestra de las habilidades y capacidad de maniobra en paralelo de Fidel. Está metido en 
el problema chileno hasta el cuello pero participa en el planeamiento del secuestro en 
Montevideo del embajador británico, Geoffrey Jackson. Secuestro que a su vez está vinculado 


con la publicación del artículo de Leopoldo Madruga en Granma y que igualmente se vinculará 
en breve tiempo con el anónimo usufructuario del seudónimo cuando la emprenda, esta vez bajo 
su nombre verdadero —Emesto González Bermejo—, contra mis libros y contra mi 
personalmente en una polémica del semanario uruguayo Marcha. 


Vice Ministerio 
Seguridad 
del Estado 


Sección III 
"Ideológica" 


> ; Buro Casa de - ES - 
Buró Cultura Buro Prensa oie Buro ICAIC Buro Religion Buro Deportes 
las Américas 


Nora: El Buró Prensa es uno de los mas abarcadores del trabajo de la contrainteligencia cubana. “Atiende“ —para utilizar su 
propio lenguaje—, todos los periódicos y revistas del país, las imprentas, las emisoras de radio y televisión y la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). La Agencia de Noticias Prensa Latina (PreLa), creada en junio de 1959, funciona 
regularmente como una línea de trabajo de la Inteligencia, así que no depende del Buró Prensa. No obstante, el Buró se encarga 
de los objetivos y casos domésticos de la Agencia. Del mismo modo, el Buró opera sobre los casos y objetivos domésticos de las 
corresponsalías de prensa extranjera acreditadas en Cuba. La Agencia de Información Nacional (AIN), desde su creación en 
mayo de 1974, es atendida en su totalidad por el Buró Prensa. En el caso de los agregados culturales de las embajadas, estos se 
hallan fuera del alcance de la Sección III y su Buró Cultura. El personal diplomático en su totalidad se halla bajo el escrutinio de 
la sección encargada del espionaje extranjero en Cuba, conocida como “L”. Por su parte, el Buró Casa de las Américas atiende la 
parte doméstica de esa institución, pero el trabajo con los intelectuales extranjeros es manejado por la Inteligencia. 


Como habrá observado el lector, a lo largo del libro se denomina Buró 3 a la línea de trabajo de la contrainteligencia cubana que 
aquí se identifica como Sección III. Tiene una explicación. La denominación Buró 3 era de uso corriente al principio de la 
Revolución cuando Seguridad del Estado se hallaba en proceso de gestación. Al crearse el Ministerio del Interior el 6 de junio de 
1961, los diferentes burós y dependencias que habían surgido sobre la marcha y en especial debido a las especificidades de la 
actividad enemiga —ya fuese espionaje, sabotajes, infiltraciones, bandidismo, propaganda negra—, comenzaron a categorizarse 
como secciones y las subordinaron a un flamante, nuevo Vice Ministerio de Seguridad del Estado. Hasta esa época los burós 
respondían a lo que a su vez se llamaba G-2, una entidad un tanto difusa, entre civil y militar y que parecía actuar al margen del 
Estado, diríase que invisible, sino clandestina —como el mismo enemigo. La Sección III (luego conocida igualmente como 
Sección Ideológica) del Departamento de Seguridad del Estado, se subdividió en seis burós, al menos en aquella época y hasta 
donde conocemos (las mutaciones resultan frecuentes en los servicios cubanos). Tal la razón, pues, de que en este libro se haga 
un empleo extensivo de la fórmula acuñada por el hábito: Buró 3. Otra denominación profesional conocida —“La Tres”— al 
emplear el artículo femenino, responde sin equívocos a la designación oficial del mismo género: Sección. 


Fidel emboscado 


Plaza Cadenas, Universidad de La Habana 
Jueves 15 de octubre de 1970 
Hacia las 5 de la tarde 


EL ENCONTRONAZO DE FIDEL con los estudiantes esta tarde en la Plaza Cadenas es el hecho que lo 
lleva a comprender de manera inequívoca que se están manifestado serios problemas en la 
superestructura. Y, por lo tanto, es la señal de que resulta inevitable, impostergable, 
imprescindible pasar a la ofensiva. Las circunstancias sellan el destino de la cultura cubana de la 
Revolución, y, en el orden personal, para muchos escritores y artistas cubanos, yo diría más bien 
que para la totalidad de los creadores cubanos en activo, y, a su vez, de manera especial, para 
Heberto Padilla, Eduardo Heras, Antón Arrufat y mío, el de una transformación radical de sus 
destinos. Algo semejante a lo que muchos años después, en referencia al ataque de la gente de 
Bin Laden contra las Torres Gemelas, Norman Mailer describirá como el efecto último del 
terrorismo sobre nuestra sique: “Nos priva de la comprensión de nuestra muerte, que nos hemos 
esforzado en alcanzar”. Y por tanto: “Nos quita la capacidad de encontrarle sentido a nuestra 
vida.” 


Decepcionado (y, a su vez, preocupado en grado sumo) con los devaneos de la URSS, y sin 
quitarle la vista de encima a la CIA (motivo permanente de preocupación) y con los intelectuales 
sacando las uñitas y la primavera de Praga en la plenitud de su ensueño, falta poco, pues, para 
que Fidel actúe bajo los mandatos de su lógica implacable. Enroque estratégico: impedir que 
Langley mueva su caballo de Troya dentro de los estrechos confines de la geografía insular 
cubana. Ocurrirá lo que ya se ha advertido: Fidel orientará a la Seguridad que se ponga para los 
intelectuales.él Lo otro (Praga y Moscú) entra en su exclusivo radio de maniobra, donde solo él 
tiene la llave de los truenos; esto es, política internacional, y de altura, pero también apoyarse en 
un elemento totalmente subjetivo: la buena suerte que siempre lo ha acompañado; hombre, no 
van a faltar mensajeros hacia las dos capitales; Moscú, para evidenciarle su preocupación a 
través de angustiosos mensajes; Praga, para estudiar el “interesante proceso” de los hermanos 
checoslovacos, y entonces preocupar mucho más al Kremlin. ¡Quién sabe qué alianzas puedan 
establecer semejantes peregrinos! Y ese es el enroque estratégico internacional: desear, apoyar, 
conspirar, para que Moscú acabe de meter los tanques en Praga; o como bien dirían los ingleses 
en su imperturbable desparpajo imperial: las guerras se terminan cuando nuestros ejércitos 
invasores desfilan por las capitales de los países ocupados. Porque, cojones, algún día le tiene 
que tocar a los comunistas, ¿O cuántas veces tienen que desfilar los T-34 y ahora los más 
modernos T-62 por la Plaza de Wenceslao? Pero, entre Praga y los intelectuales cubanos, Fidel 
ordena a sus mastines una moratoria, o las mismas circunstancias le dan ese aire. Es un prudente 


compás de espera que le servirá para medir los efectos causados por los ataques de Leopoldo 
Ávila. Por otro lado, de cualquier manera tiene que invertir sus esfuerzos en la descomunal tarea 
de la zafra de los 10 millones. Así que, a dejar esto por aquí —la bronquita con los intelectuales 
— para ocuparnos de la zafra, y vamos a darle estos tontos espacio y tiempo para que se 
expresen. Si no se manifiestan más allá de estos libritos, no podemos partirle los cojones en la 
forma debida. 

De modo que después de la zafra, el objetivo no será de carácter militar; serán —si bien de 
acuerdo a como se porten— los poetas, los cuentistas. 

En los almacenes cubanos no cabe una emisora de tiro rápido AT-3 ni un cargamento de 
explosivos C-4 infiltrados por la CIA. Y sus portadores están presos o fusilados. Por lo tanto, él 
sabe qué debe hacer, como siempre. Adelantarse a los acontecimientos. E impone a sus oficiales 
su tesis operativa por excelencia. Subráyenlo: No actuar sobre los problemas que pueda crear un 


hombre, sino sobre los problemas que se puedan crear alrededor de un hombre. 
x x x 


Padilla aconsejaba que no se escribieran diarios. A mí me lo dijo un montón de veces. “Muy 
peligroso en este tipo de regímenes”, argumentaba. “Se convierten en pruebas de convicción.” 
No le faltaba razón. Eran regalos que uno le hacía a sus eventuales represores. Ni falta les hacía 
interrogarte. Se despachaban directamente en el diario. Quizá, después, algunas preguntitas con 
el interés de precisar. Debías tener en cuenta que “en este tipo de regímenes”, como a él le 
gustaba llamarles, siempre habría un día postrero en que te enfrentarías no a Tu Hacedor, no a 
Dios alguno, sino a alguien mucho más temible, más omnipotente, Tu Instructor. Lezama Lima 
lo expresaba de otra manera pero refiriéndose casi a lo mismo: “Un día ... hasta los espasmos de 
los amantes, se convertirán en figuras de delito político.” Tenía la mente puesta en las grabaciones 
y no en el papel escrito, evidentemente, y su cita a los jadeos respiratorios resulta lógica porque 
era un asmático de primer grado. En lo que a mí respecta, y al servicio que pude obtener 
posteriormente en mi carrera de escritor de llevar apuntes diarios de mis quehaceres, les digo que 
nunca me ocupé de hacerlo, en primer lugar, por mi excelente memoria que además supe 
entrenar muy bien en mis años de reportero (apenas tomaba notas, todo lo llevaba en la cabeza), 
y en segundo lugar, lo más importante, que yo viví en una época que sin temor a exagerar, era 
extraordinaria, y donde todo lo que ocurría a mi alrededor, y sobre lo que eventualmente se me 
comisionaba para escribir, eran hechos históricos y que de una u otra manera irían a parar, 
primero, a los periódicos, y a los libros más tarde. 

Todo esto para decirles que muchas de las partes que ya han superado y que se encuentran a 
continuación y dispersas más adelante a lo largo del libro, tuvieron un subtítulo tentativo: “Del 
diario que nunca se escribió”. En realidad son los apuntes que con cierta regularidad los 
escritores llevan en cuadernos de trabajo como información paralela o de apoyo de la historia que 
están narrando. Digamos que tienen una función logística. En el caso concreto de este libro, me 
sirvieron para ir desentrañando la procedencia de determinadas conductas, mía y de los demás, y 
me obligó a rastrear un montón de información relacionada con mis propias vivencias pero que 
acontecieron fuera de mi control o de mis deseos o de mis proyecciones y que de todas maneras 
determinaron mi conducta tal día o en tal lugar. Esa misma información cumple ahora el 
propósito de acelerar el paso de la narración pero sin dejar fuera acontecimientos que deben ser 
del conocimiento del lector. Para precisar algunas fechas, basta con acudir a los periódicos, a los 
libros o a la Internet. Claro, los sobresaltos, las dudas, las transpiraciones, el entusiasmo o el 
desprecio, la vanidad, el sopeso de las conveniencias hasta el miedo y el silencio nunca aparecen 


en los periódicos. Créame que, si no participé del hecho, estuve cerca. Por tal razón, conozco 
hasta sus olores y no solo el del dulce hedor de los camaradas. Es lo formidable de vivir pegado a 
la Historia. La crónica de tu existencia va en paralelo con los titulares. Ah, los titulares. Quien 
más gozaba con su uso, ya se pueden imaginar su nombre. ¡Cómo disfrutaba Fidel con 
aparecerse de madrugada en los talleres de Revolución o luego de Granma y él mismo 
seleccionar los tipos más grandes —a veces no los había del tamaño que exigía y había que 
fabricárselos, de madera, al instante, los llamados “tipos de palo”— para la primera plana sobre 
su última declaración contra los yanquis, o que el país había amanecido en pie de guerra, o que 
todos debíamos acudir a la Plaza para escuchar su discurso por un aniversario más del triunfo de 
la Revolución! Era el apocalipsis en frecuencia cotidiana. Pero, sin proponérselo, Fidel me 
estuvo sirviendo con la data que, por asociación, me ayudaría a establecer los hitos útiles de mis 
records personales. (O de las historias que cuento.) 

Hay un problema, sin embargo. El entusiasmo por aparecer él mismo en las primeras planas 
y con su nombre en letras de palo impreso en espesa tinta roja, no siempre producirá en el futuro 
fuentes seguras para los historiadores. Lo cierto es que Fidel Castro ha sido tan exitoso en 
anunciarse como en enmascarar información de importancia capital. No puede ser de otra manera 
en una sociedad que se mueve dentro de la campana de Faraday de una eterna conspiración. Es lo 
que le ocurrió en la Plaza Cadenas con los estudiantes del cuarto año de la carrera de Periodismo 
de la Universidad de la Habana y el debate sobre la libertad de prensa que allí lo tomó por 
sorpresa. 


LOS CAMINOS 


Si los hubiéramos seguido, cámara en mano, para un documental, esto es lo que tendríamos. Pero 
debíamos comenzar por los minutos anteriores a que cinco de los protagonistas se fueran 
acercando a la plazoleta. 

Primero, Celia Sánchez, inseparable ayudante de Fidel desde la guerrilla de la Sierra 
Maestra, y los fotógrafos Osvaldo Salas, “El Viejo”, y su hijo, Roberto “Salitas”. Llevan un rato 
en el edificio de la Rectoría, a cuyas espaldas está la Plaza Cadenas. 

Rogerio Moya, estudiante de cuarto año de Periodismo, remolonea por la Plaza como es su 
costumbre en compañía de Eduardo Heras León o de cualquier otro de sus compañeros de la 
carrera. Pero hoy es Eduardo. Arreglan el mundo. 

Eduardo Heras León, compinche de Moya en la misión de arreglar el mundo. Estudiante de 
cuarto año de Periodismo, donde también ejerce como “alumno instructor”. Es decir, da clases a 
estudiantes de los cursos inferiores. 

Fidel. Viene subiendo por Calle J, que es una de las que topa con la muralla norte de la 
Universidad. Viene en su caravana habitual de tres jeeps soviéticos. El comandante Manuel 
Piñeiro Losada lleva el volante del jeep puntero, donde va Fidel, sentado a su derecha. 

Gisela Arandia, alumna de cuarto año de Periodismo, está en el edificio de la Escuela de 
Letras, a un buen medio kilómetro de la Plaza Cadenas. Se entera de la presencia de Fidel en el 
rectorado. Se dispara hacia allá, en compañía de un profesor, Federico Álvarez. 

Minerva Salado, profesora asistente de Periodismo, graduada desde 1969, se halla en el 
edificio “José A. Varona”, donde reside la Escuela de Periodismo, contiguo al rectorado. Se 
mantiene un rato dentro del edificio. Es (o será pronto) militante del Partido Comunista pero no 
se considera una persona “efusiva”. 


Celia ha convocado al Viejo y a Salitas para que colaboren en una exposición sobre el 
vertiginoso y masivo desarrollo de la educación en Cuba que se va a llevar a Chile. Son 
fotógrafos de confianza de Fidel desde que lo acompañaron en Nueva York, en 1955, cuando 
colectaba dinero para adquirir las armas y las vituallas de la Revolución, y con la alta 
conveniencia para Celia de que no son unos mujeriegos empedernidos como el diablillo de 
Alberto Korda, el de la famosa foto del Che, por lo que no son contaminantes para Fidel en ese 
aspecto. Esta es la primera actividad cultural oficial pública de los cubanos en el Chile de 1971. 
Aterrizar una delegación en Santiago y estrechar lazos con la victoriosa Unidad Popular de 
Salvador Allende. La preocupación de Celia se concentra por lo pronto en las paredes 
despintadas, en los desconches, las rajaduras. Los desastres del apresuramiento no pueden ser 
explicados en el pie de cada foto de la nuevas instalaciones. La sugerencia es utilizar la mayor 
cantidad posible de tomas aéreas. Están en la oficina del rector, José Millar Barruecos, un 
aficionado él mismo de la fotografía y de cuanto medio de registro de imágenes o voces exista en 
el mercado (las Betamovie de la Sony se hallan aún a una década de distancia de aparecer en los 
mostradores). “Chomy”, el mote de Millar Barruecos, ayuda en el primer desenrolle de fotos 
embutidas en un centenar de tubos de cartón de un metro de largo. 

Celia sostiene en la mano derecha un modelo ligero y nada aparatoso, diríase que hasta 
coqueto, de walkie-talkie. La solicitud de un comprendido entra en el equipo, un transceptor 
Sony ICB-1020, de 40 canales. Con la mano izquierda, y en gesto profesional, Celia desprende el 
arete del lóbulo de la oreja derecha, al tiempo que ha llevado el aparato hasta el oído. Escucha. 
Solo responde: “Si”. Devuelve el arete al lóbulo correspondiente. Debemos entender que es una 
joya de cierre a presión. Conveniencias de una guerrillera experimentada. Dice: “No se vayan, 
que Fidel viene para acá.” El Viejo, de pronto, deja escapar por una de sus comisuras un 
chasquido producido entre la lengua y el paladar, en señal de disgusto. Se ha percatado de que no 
trajo al cuello su habitual cargamento de cámaras, ni el maletín de color beige con fotómetros, 
flashes, trípodes y rollos de película y más cámaras colgado del hombro derecho. Salitas lo 
observa y en un instante se da cuenta. El Viejo está desarmado. Con gesto burlón pero no exento 
de ternura, Salitas le señala para la codiciada Nikon F que trae a una cuarta bajo la axila, colgada 
del hombro, y sabiendo además que está cargada con un carrete de película Kodak Tri-X Pan de 
400 ASA, con sus 24 exposiciones intactas. (Si estamos hablando de equipamientos —walkie- 
talkies, cámaras y películas—, describámoslas con propiedad.) El Viejo, resignado, se encoge de 
hombros. 


Son imponentes cuando desembocan en cualquier bocacalle, erizados de fusiles que te apuntan 
directamente y que tú sabes que te abren fuego al menor movimiento en falso. En el asiento 
trasero, apretujados entre dos fornidos escoltas, viaja el comandante Belarmino Castilla y el 
capitán José Abrantes. Este último, más en su elemento, porque es el jefe de todo lo que tenga 
que ver con la seguridad personal de Fidel. Entran en la plazoleta central del complejo 
universitario, la famosa Plaza Cadenas, nombrada así desde 1939 en honor a un rector llamado 
José Manuel Cadenas, cuyo mérito académico principal era ser “un hombre de carácter”. 
(Siendo, en efecto, un tanto guapetón, se consideró que podía dominar la Universidad tras el 
derrocamiento del dictador Gerardo Machado y contener el desafuero de los grupos estudiantiles 
armados que asolaban sus aulas.) Plaza Cadenas les queda enseguida por la derecha y comienzan 


a bordearla, en lento desplazamiento, permitiendo ya que algunos de los escoltas, Kalasahnikov 
en mano, salten de los jeeps y se vayan posesionando del perímetro, y dejan la Escuela de Leyes 
por la izquierda, y enseguida llegan al rectorado y parquean con los morros apuntando hacia el 
edificio. La voz corre de inmediato por todo el ámbito universitario y en pocos minutos 
comienza a formarse una nutrida y bulliciosa masa de estudiantes, que se disponen a esperarlo 
alrededor de sus vehículos. La mayoría de ellos por el solo placer de vitorearlo, aplaudirlo, o 
repetir su nombre, rítmicamente: ¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! 


Es lo que se hace cuando no has cumplido los 20 años y eres oriundo de un pueblo de la costa 
norte de Cuba llamado Punta Alegre, a 600 kilómetros de La Habana, donde, un poco más lejos 
aún, en un islote infestado de jejenes y mosquitos y de aguas putrefactas de tan mansas, donde la 
misión es abatir al primer team de infiltración de la CIA que ose ollar el suelo patrio, no importa 
que ese suelo patrio sean las tan remotas miasmas, es patrio de todas maneras, y hasta donde 
llega un día La Enviada, que es como se llaman todos los botes de suministro que navegan por la 
cayería, cuando los motores no los tienen de baja, por supuesto, y viene al frente de La Enviada 
un sargento al que llaman El Cabo Sopas, ya es sargento pero siguen tildándolo de cabo, y dice: 
“Combatiente Moya, suelta el fusil, que te vas conmigo de regreso. ¿Tú no eres el que estudiaste 
bachillerato? Pues te llegó una beca pa labana.” Haces eso, sin remedio. Arreglas el mundo. 


La visión de Moya se reviste de la misma fuerza natural, por no decir salvaje, de una 
personalidad hecha entre los broncos ganaderos del norte de Camagiiey y del arreo de sus 
manadas de ganado cebú y donde sus parientes llegaron a poseer —según datos del mismo Moya 
— mil caballerías de tierra (13 420 hectáreas) y nada de lo cual fue óbice para que cambiara sus 
prebendas de niño bien de la burguesía rural por una inmunda casamata de las TGF (Tropas de 
Guardafronteras) camuflada a la entrada de uno de los canalizos del archipiélago de los Jardines 
del Rey y un fusil checo M-52, loco como estaba por matar a un agente de la CIA. Bueno esto 
ocurre en octubre de 1970 y es lo que me cuenta Moya. El casete de audio orginal se conserva. 


El tipo [Fidel] llega a la Plaza Cadenas, frente al rectorado. Jeep de cuatro puertas. 
Dando muela [conversando] con nosotros. Estamos metiendo caña [abordando 
tópicos de extrema gravedad]. Caña cubana. Discutiendo con él problemas 
ideológicos, filosóficos, lo que era la libertad de expresión y lo que era la necesidad 
de decirle las verdades a la gente y que la prensa estaba amordazada y que todo eso 
había que resolverlo. Y poniéndole ejemplos. En eso estamos y él va cogiendo 
vapor. Hasta que da cuatro patadas en el jeep aquel y nos mete la descarga esa de 
que somos unos ingenuos, por no decirnos idiotas, y nos dice, y, además, son unos 
ilusos, y menciona utopías y mete su muela ahí y se monta en el jeep y se va pal 
carajo. Ah. Y dijo, libertad de expresión es la libertad del poder. O el ejercicio del 
poder. El ejercicio de la libertad es el ejercicio del poder. Solo los poderosos son 
libres. Y antepone a eso lo que te decía: nosotros somos débiles, somos una pequeña 
isla. La única arma contra la que ellos no pueden, contra la que ningún poderoso 
puede, es con la ideología. Si somos, si tenemos, si practicamos el monolitismo 
ideológico, nadie nos jode. Queriéndonos decir que la prensa había que 
controlarla. Él dijo la palabra Iluso. Sí. La dijo. Que ustedes eran unos ilusos. Si. 


[El lector debe recordar que así es como se llama el caso Padilla. El caso. Es 
evidente que viene manoseando la palabra hace rato y que él mismo tuvo que ver 
con la adopción de ese nombre para el expediente de Padilla.] Él se larga, se va de 
allí, y nosotros [el grupo de estudiantes de cuarto año de Periodismo, que había 
llevado la voz cantante en el debate con Fidel, y que en realidad lo habían estado 
provocando] nos quedamos sentados, Gisela Arandia, Gladys Egúes, Renato Recio, 
El Chino Eduardo Heras. Fidel había llegado más temprano y él estaba dentro del 
rectorado. Y ahí estábamos nosotros, esperándolo, y lo interceptamos cuando salió. 
A la sazón, te digo que nosotros éramos muy queridos por Chomy—el rector José 
Millar. Conocíamos mucho a Chomy y hablábamos mucho con Chomy. Por 
diferentes motivos. Y yo tenía una relación muy afectiva con su jefa de despacho, 
que se llamaba Yosi y que era una gorda y ella me guardaba comida. Sobre todo 
arroz con leche espolvoreado con canela y azúcar para empalagar hasta a un 
batallón. Bueno, pues Fidel se retiró y ahí estuvimos un rato, el grupito. Y ahí nos 
atomizamos, nos fuimos yendo, cada uno por su rumbo, y ya había caído la noche, y 
el Chino y yo salimos caminando, juntos, porque el Chino y yo éramos 
inseparables; salimos buscando la salida de calle J, cuando vemos que viene un 
jeep, en dirección contraria a nosotros, cuatro puertas, que se detiene con nosotros 
por su izquierda, y está oscurito pero vemos que Barbarroja lo viene manejando, y 
nos pregunta: “¿Ustedes son de los muchachos de la Escuela de Periodismo?” 
“Sí.” “¿Y ya se fueron todos?” “No, no, quedan unos pocos ahí. El que sí se fue ya 
pal carajo —dije yo—, fue el Comandante.” Pensando que él, Barbarroja, andaba 
buscando al Comandante. Entonces se oyó una voz, desde adentro del jeep, que 
dijo: “No, no, no. Yo estoy aquí. Móntense ahí, en el estribo. Agárrense como 
puedan. No se me vayan a caer y lastimar.” Fuimos para el rectorado, de nuevo. 
Gisela y eso iban ya por la escalinata. No tiene importancia. Lo que sí te puedo 
decir es que aquella plaza, ya solitaria, de pronto se volvió a llenar con 150 
personas. No menos de 150. Apareció todo el mundo. Incluido Chomy, por 
supuesto. Y entonces el tipo, cuando nos tuvo de nuevo a todos a su alrededor, nos 
iba poniendo las manos arriba de los hombros. Dedos delgados y alargados y fríos. 
Y empezó a hacerse un hara kiri [autocrítica]. “He sido injusto con ustedes.” Casi 
que hacia pucheros. Y, por supuesto, no tengo que decirte el amor que uno le tenía. 
Y verlo así me conmovía, la verdad. “¿Ustedes dicen que tienen un documento? A 
ver.” “Sí, nosotros estamos haciendo una ponencia central donde planteamos las 
cuestiones de la libertad de expresión y todo eso.” “Ah, caramba. Qué bueno. Qué 
interesante. Terminen ese documento. Termínenlo. Discútanlo bien. Entréguenselo a 
Chomy. Chomy, ven acá. Los muchachos te van a entregar este documento. ¿Cuánta 
gente va a trabajarlo?” Y él mismo armó el muñeco. Él mismo lo armó allí. 
“Chomy, tú ayúdalos en los que a ellos les haga falta. Cómo no, ustedes son los 
pilares de la democracia. Y de la dignidad revolucionaria.” Y entonces es cuando 
se retira. Ya calmadito. Y nosotros victoriosos. Chomy con la misión de pasarle 
después la ponencia al Comandante. Ni qué decirte que, de inmediato, Chomy nos 
abasteció de bolígrafos, plumas de fieltro, presillas de todos los colores y tamaños, 
esténciles, carpetas y papel bond hasta para los borradores. Terminamos la 
ponencia a los tres días. En nuestro tropelaje [variaciones de la torpeza en un estado 
de apuro] por ilustrar al Comandante en las virtudes de la libertad de expresión 


acortamos aquellos maravillosos días de bonanza. Entonces escogimos a Mirta 
Aguirre para que ella hiciera una lectura del material y nos hiciera sugerencias y 
nos asesorara. Creo que nos llamó al otro día. No se demoró mucho, la verdad. Nos 
recibió en su despacho de profesora en la Escuela de Letras y Arte de la 
Universidad de La Habana y a la vez directora de su Departamento de Lengua y 
Literatura Hispánica. Las piernas abiertas, tú sabes, como ella se sentaba [abiertas 
como acostumbran a sentarse los negros estibadores para darle espacio a sus 
cojones] y el cigarro Vegueros [un clásico de los carretoneros cubanos] firme entre 
el índice y el medio de su mano derecha. [Sí, los carretoneros son los que llevan las 
carretas cargadas con toneladas de caña desde los campos de corte al central y con 
sus tiros de bueyes las hacen avanzar a gritos y fuetazos.] Y la profe nos dijo: “Ya 
yo leí esto. Y se trata de un documento sencillamente genial. Excelente. Propio de 
alumnos míos. Se ve que todos son mis alumnos. Ahora bien, cuando terminen de 
leerlo, no importa en el foro que sea, deben saber que los van a despingar a todos, 
los van a desaparecer, los van a botar, los van a aplastar. A todos. Después de esto, 
ninguno de ustedes va a servir para ni cojones nunca más. Papilla. Los van a hacer 
papilla. A uno por uno. Puré de estudiante del cuarto año de la carrera de 
Periodismo.” Oye... ¡ que clarividencia la de la vieja! “Pero bueno —continuó— 
esa es la suerte de ustedes. Porque el Comandante les dijo que ustedes tenían que 
leer esto. Ahora no les queda más remedio que hacerlo. Pero de que los van a 
despingar, los van a despingar. ”£2 


Eduardo Heras sirvió como aventajado oficial de artillería de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y era uno de los “jóvenes prospectos” de la literatura cubana de la Revolución. 
Yo, como se sabe, era otro de los prospectos. Y se suponía que girábamos alrededor de un eje 
central, que estaba personificado por Jesús Díaz. Jesús había abierto el camino de “la joven 
narrativa cubana” y le tocaba ese lugar. Como un tótem ceremonial alrededor del cual Eduardo y 
yo danzábamos aunque no tengo memoria de si, además, le hacíamos ofrendas a Jesús. Todavía 
hoy, en los ensayos sobre la literatura cubana “de la violencia”, o, como también se le llama, “de 
la épica”, nos ponen a los tres juntos, yo me imagino que para pasar lista rápido, con las ganas 
que tienen todos de salir de nosotros. 

En fin, que pese a ese pedigrí y a todos los horrores que le hicieron (ya se abundará sobre el 
asunto), Eduardo contribuye como pocos a tirar un manto de confusión y de complacencias sobre 
el período, y en específico, sobre el episodio de la Plaza Cadenas. El lector puede remitirse a su 
conferencia “Testimonio de una lealtad”, reproducida hasta la saciedad en los portales cubanos, 
para corroborar mis afirmaciones. Pero, luego de varias lecturas y de escudriñar en algunos 
enlaces de ideas que no me cuadraban, me hallé en el territorio de arenas movedizas del 
explorador que no acaba de descifrar las señales de su propio instinto. Había un sedimento que se 
me quedó dando vueltas en la cabeza desde la primera lectura. Y en estos casos de inquietud 
sostenida y que se te escapa a la comprensión, lo indicado es el empleo aprendido en 1967 con 
Blow-Up, la pelicula de Michelangelo Antonioni, que es ampliar hasta el infinito un frame de 
la película. Apareció en la quinta o sexta lectura. Una pequeña revelación. Igual a la luz que 
entra de refilón a través de una puerta entreabierta y que tú ves flotar las moléculas del polvo en 
la vastedad de su finito universo. Ahí estaba. Ese texto me dio la primera noticia del incidente 
producido en la Universidad de la Habana. La referencia, apenas rozada en la narración, entre 


gimoteos, del Chino, me puso sobre la pista. Por la forma que él lo redactó, el debate parecía 
haber ocurrido en los días anteriores al proceso de Padilla, quizá en vísperas del Primer Congreso 
de Educación y Cultura, y eso de alguna manera respondía —sin ruidos— a la puesta en marcha 
de un modus operandi. (Si era la época de razzia de los intelectuales, acabemos de una vez con 
todos ellos.) Dice Eduardo Heras en “Testimonio de una lealtad”: 


Por aquellos días se había celebrado el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura y los ecos de las 
discusiones, acusaciones y ajustes de cuentas en la esfera de la cultura llegaban como en sordina a nosotros. . . 


Los subrayados son míos: 


Debo aclarar que por aquellos días, luego de una conversación que había sostenido la cra. [compañera] Gisela 
Arandia, alumna de 4to, año de Periodismo, con Fidel en una de sus visitas a la Universidad, ha-bía surgido la 
idea de organizar un coloquio sobre la prensa en Cuba, sus problemas, dificultades y desafíos. Trabajamos durante 
muchos días en la elaboración de una ponencia que, finalmente redactamos Rogerio Moya, Renato Recio y el 
que les habla. La ponencia se titulaba “Notas sobre la prensa en Cuba” y el ponente sería yo. Tengo en mi poder 
una copia de esa ponencia, de la cual no voy a hablar aquí, que leída en la actualidad me parece que conserva 
gran parte de su valor, pues muchas de las observaciones que allí hacíamos, a mi juicio con profundidad y espíritu 
revolucionario, mantienen toda su vigencia. Ejercíamos el criterio a la manera de Martí, y teníamos una enorme 
confianza en que los resultados del coloquio, con la presencia de Fidel, podían ser trascendentales para el futuro de 
la prensa en nuestro país. Solo añadiré que una intelectual de la más estricta ortodoxia marxista como Mirta 
Aguirre, que siguió muy de cerca todo el proceso de redacción de la ponencia, nos felicitó por ella, y un dirigente 
admirado y querido por todos nosotros, el entonces rector José Miyar Barruecos, después de leerla nos dijo: 
“Estoy seguro de que a Fidel le gustará mucho”. 


Oh, qué va. Debajo de esta superficie hay algo escondido. El olfato de viejo sabueso del 
reportero estrella de casi todos los periódicos y revistas de la Revolución Cubana se activa. Hora 
de olvidarse de este llanto de plañidera del Chino Heras. Es su propio, aletargado funeral, y a 
veces me da la impresión de que lo está disfrutando. “No hay papel más socorrido que el de 
víctima”, me enseñó mi padre. Pero... ¿Dónde y cuándo pasó esto de la Universidad? ¿Y quién 
me puede dar información? Llama a Cuba. Al mismo Chino. A Venezuela. A Moya (ahí está 
mencionado por el Chino). A Los Ángeles. A Rosa Ileana (no mencionada pero del grupo). A 
México. A Minerva (también del grupo). ¿Y Gisela? ¿Quién es Gisela Arandia? ¿Y dónde está? 
Desde luego, a todos los localizo y con todos hablo y con ellos armo mi tramado internacional de 
información sobre el expediente Plaza Cadenas. El único que me rehúye y desespera por zafarse 
de mí, es Eduardo Heras León. Aunque siempre me alcanza el tiempo, antes de colgar en mi 
último intento de conversación coherente con él, para decirle que hace de su testimonio un 
vehículo no fiable de información histórica. (Al momento de llamarlo, ya soy un especialista en 
el tema Plaza Cadenas.) Tiene un error en una fecha. Pero no cualquier error. La fecha del 
encuentro en la Universidad es bastante anterior al Congreso de Educación y Cultura, por lo que 
todo lo acontecido en las vísperas de ese congreso, tuvo su proceso de maduración en las manos 
de Fidel Castro. Y ya, en ese caso, se trata de alevosía y premeditación. ¿Pero quién le pone el 
cascabel a ese gato? 


HIERVEN LAS RAZAS 
Es la tarde emblemática de octubre de 1970, en la Plaza Cadenas. Distintiva, en verdad, para un 


grupo muy reducido de participantes. Distintiva por sus consecuencias. La tarde en que se sella 
el destino, a los efectos de la Revolución Cubana, de los intelectuales, tanto nacionales como 


extranjeros. Y ella, retozona y feliz, en el centro de atención del Comandante, es Gisela Arandia. 
Fidel la ha sentado en el capó de su todoterreno soviético Gaz-69 y despliega a plenitud sus 
encantos y él sabe que estos comienzan cuando muestra un poder omnímodo y esta manera en 
que juega con las masas a su alrededor y la forma en que se los brinda a ella como primera 
prenda de sus cuitas para poseerla. Después de este primer escarceo, lo demás tiene que ser muy 
fácil. Todas las instalaciones de veraneo del Gobierno cubano convertidas en el paraíso de su 
dulce recompensa. Pero Gisela equivoca las señales. Lo tenía en las manos y de pronto ella se 
transforma en una antagonista, impertinente y agresiva. Saca la carta de la libertad de prensa, de 
la censura, de la imprescindible libertad de expresión. Ni ella misma debe saber muy bien lo que 
está hablando. El desconcierto de Fidel es apreciable en medida que Gisela avanza en su 
discurso, y lo que ocurre finalmente es axiomático: luego de soltar cuatro palabrotas y descargar 
dos patadas sobre una de las puertas del jeep, Fidel se retira de la Plaza, a mordidas con un 
tabaco que el jefe de la escolta le alcanza, la visera de la gorra encajada hasta el entrecejo. Un 
pesado silencio se apodera del lugar y es el preámbulo a que los asistentes, inocentes criaturas, 
consideren que el Jefe de la Revolución Cubana ha perdido la chaveta por el tema esgrimido por 
Gisela, y que, prácticamente, ella lo ha acorralado. Qué ingenuos todos. Qué ingenua Giselita. 
Por lo pronto, ella perdió la oportunidad de reinar sobre Cuba (y hubiésemos visto entonces qué 
interés le hubiera despertado el asunto de la libertad de expresión en las circunstancias de la 
dictadura del proletariado). En cuanto al estallido de Fidel, tiene un solo origen y eso no lo 
entiende ninguno de los presentes. Y es que esa noche no hay mulata. Lo que hay —juna vez 
más!— es maniobra política. Qué manera de hacernos perder —a todos. A Fidel. A ti, Gisela. Y 
ni qué decir de la intelectualidad mundial. 


El relato de la profesora asistente Minerva Salado parece referirse a otro episodio, no el del 
alboroto de testosteronas en ebullición del Comandante, y luego el desplome emocional y la 
rabia al verse acorralado. ¡Esta sarta de atorrantes muchachones que apenas ayer se empataron 
por primera vez en su vida con un libro de André Malraux o de Isaac Deutcher y ya creen que se 
las saben todas! El sosiego de Minerva corta la acción. Quizá un poco de la técnica brechtiana 
del distanciamiento pueda ser útil como contrapunto, o mejor aún para ampliar el radio de acción 
consciente de la información, como en los voces discordantes de En un surco de Rionosuke 
Akutagawa. 


Fidel practicaba la costumbre de aparecer, casi siempre en horas de la tarde, de 
vez en cuando y por sorpresa en la Plaza (ubicada) a espaldas de Rectoría. Su 
llegada, a bordo de un jeep militar y con otros de su escolta, causaba revuelo y 
pocos minutos después lo rodeaba un nutrido grupo de jóvenes y profesores que 
andaban por los rumbos. De inmediato surgía el diálogo que abordaba temas 
nacionales colindantes con la universidad, sobre los que a menudo daba criterios 
personales, no oficiales, y hacía preguntas a su auditorio, cuyas respuestas le 
servían para medir estados de opinión en la comunidad. Hasta ese momento no 
ocurría incidente desagradable alguno: se hacían bromas, a veces había peticiones, 
otras se le informaba sobre programas de estudio, proyectos o necesidades 
institucionales. 

Pero esa tarde del 15 de octubre de 1970 en que el Comandante salió de las 
oficinas de Rectoría con rumbo a la Plaza, había mayoría de alumnos de 


periodismo entre quienes se agrupaban allí. Y el diálogo tomó la ruta de sus 
intereses cuando, tras una introducción del jefe acerca de la importancia de la 
comunicación entre los dirigentes del sector industrial y los obreros de las fábricas, 
una joven estudiante, Gisela Arandia, le pidió su opinión sobre la falta de 
información ambiente. 

Lo que sucedió a partir de ese momento: el ambiente se fue acalorando y el 
jefe comenzó a sentir que daba demasiadas explicaciones. Pese a su molestia 
visible, los estudiantes no se arredraron; lo que condujo a una airada indicación a 
los presentes: ...Para ser libre hay que ser virtuoso. No se puede ser libre lleno de 
vicios y de debilidades. 

Fidel sube al jeep y se marcha. En los minutos siguientes, los jóvenes se 
dispersaron en la Plaza para comentar lo sucedido, cuando los sorprendió el 
regreso de la caravana de jeeps y el descenso de Fidel de uno de ellos, ya más 
sereno, quien los convocó de nuevo a la plática, que se reinició con el tema de la 
información y esta vez se extendió por varias horas y otros tantos asuntos 
nacionales e internacionales. 


Gisela había venido caminando, en compañía de Federico Álvarez, por la calle que bordea la 
pista del estadio universitario y sube hasta el conjunto de edificios que rodean la Plaza Cadenas y 
apura el paso para llegar al gentío que ya rodea los jeeps del Comandante. Bueno, donde se 
supone que están los jeeps, porque lo único que sobresale por encima de las cabezas son los 
tramos finales de las antenas de sus plantas radiales. Gisela y Federico se suman al molote y 
asumen, como en una manada, la misma actitud de quienes los rodean: esperar, en expectante 
ansiedad, con la vista clavada en el rectorado, hasta que, precedido por uno de sus escoltas, Fidel 
aparece finalmente. 

Gisela Arandia Covarrubia es una negra cubana que tú no podías ignorar aunque se 
encontrara en una multitud. No solo por lo señalado de su afro a lo Angela Davis, mucho más 
destacado por una estatura inusual para el genotipo de las cubanas, sino por una presencia forjada 
en el desafío, en la burla. Tiene que ser de ascendencia carabalí, y de un grupo de cazadores, de 
grandes consumidores de carne, o de productos del mar —se asentaban pegados a la costa— 
porque esa estatura, esos ademanes, ese rostro de sonrisa resplandeciente, no lo produce nunca la 
dieta de mandioca; y como quiera que sea, los esclavistas que cargaron con la dotación de sus 
antecesores en el sur de Nigeria y la embarcaron en el barco negrero que zarpó desde un punto 
del Golfo de Guinea, se llevaron con ellos, en el hedor, hacinamiento y suplicio de las bodegas, e 
incorporados ya como activos de la formación genética de una de esas criaturas, los embriones 
de una princesa. 

De inmediato Fidel le echa el ojo. La pone en señal de captura —como dicen los pilotos y 
los artilleros de la cohetería antiaérea. Se le achinan los ojos, como se dice entre comadritas, para 
describir la gracia de una mirada de picardía. Y rompe algunas de sus inflexibles reglas del 
protocolo de seguridad y se introduce en la ya abigarrada muchedumbre. Celia, que ha venido 
detrás de él desde la oficina de Chomy, se lleva al vuelo la maniobra y comienza a refunfuñar. Le 
siguen el viejo Salas y Salitas, y Chomy, que carga con una grabadora portátil Uher. Salitas alista 
su Nikon F. El viejo se suma al público. Cada cual a lo suyo. Por lo tanto, Celia se resigna a 
recibir su ración cotidiana de humillación. 

Luego de ayudar al acomodo de Gisela en el capó de su jeep —cada gesto efectuado con 


derroche de garbo y gentileza, el solapado caballero español—, Fidel inicia lo que prometía ir 
por uno de sus interminables monólogos, en este de hoy sobre la maravillosa experiencia de las 
asambleas obreras, donde los trabajadores solían explayarse a mansalva contra sus 
administradores (una especie de Revolución Cultural a la criolla, pero localizada y sin 
linchamientos, totalmente bajo control), cuando Gisela, al inclinarse ligeramente hacia delante, y 
elevando un índice, evidencia que se propone interrumpirlo. Fidel, sonriente, y con un barrido 
abarcador del brazo derecho, calla a la masa apiñada a su alrededor y dice, cediéndole la palabra 
a la joven: “Las damas primero.” 

Y ahí ocurre lo que la profesora asistente Minerva Salado ha descrito en uno de los párrafos 
anteriores como el momento en que “una joven estudiante, Gisela Arandia, le pidió su opinión 
sobre la falta de información ambiente.” 

¡La falta de información ambiente! 

“El Gallego” —que así se le llama a Federico Álvarez, el profesor de Estética y Corrientes 
Literarias del Siglo XX— había venido de lo más animoso hasta la Plaza, ignórase si por 
escuchar la palabra orientadora del Comandante o por suministrarle compañía a la altiva beldad 
de la competencia de Angela Davis. Federico es un hombre sin suerte. Suerte política, al menos. 
Primero fracasa en la tarea asignada de torpedear mi premio en el concurso de Casa de las 
Américas. Luego se manda a escribir la solapa de la edición cubana del libro y no puede resultar 
más elogioso (incluso saca a relucir una cita de Hegel para reforzar mi brillantez literaria), con 
todo lo cual no hace más que renegar de los argumentos empleados para combatirme en las 
discusiones del jurado. Pero la situación de hoy es realmente embarazosa. La bronca no es con 
un escritorcito aún tan desconocido como irresponsable. Porque adonde lo ha conducido Gisela 
—y sin él ni comerla ni beberla— es exactamente en el punto de colisión contra una montaña de 
granito. Oh, Dios, ¿hasta dónde me llevarán estos cubanos? ¿Es que no paran de ser 
irresponsables? La única opción disponible está clara: escabullirse. Ir ganando el borde exterior 
del conglomerado. Si llega hasta allí sin grandes aspavientos, habrá consumado con toda éxito su 
retirada estratégica. 


La ha sentado en el capó de su jeep y ya está en plan de conquista cuando Gisela comienza a 
azatearlo. 

Moya, años después, lo sintetiza a su manera: “Ella es la que le mete la muela.” 

Está claro que en el transcurso del debate y del aumento de las tensiones que se producen a 
continuación, habrá una sola persona que, en el entorno, sonríe, llena de satisfacción, victoriosa, 
y que ha cesado, automáticamente, de refunfuñar: Celia Sánchez. 

Y Fidel no se recompone de su desconcierto. Aún no. 

Por otro lado, como ha de suponerse, Gisela tiene su propia visión de los hechos. Otra vez la 
leve remembranza de En el surco de Ryonosuke Akutagawa. Por teléfono. Noche del 21 de 
octubre de 2014. Ella en La Habana. Uno en Coral Gables. Es evidente que su atrevida puesta en 
escena de aquel atardecer en la Plaza Cadenas, ha devenido con los años en un episodio que 
necesita modificación. Debemos entender como motivación principal la pena, que siente ese 
tamizado paliativo de la ternura que es la lástima, por Fidel, y que el sentimiento sea un motivo 
permanente de reproche con ella misma y ante este ancianito, enfermo, y aislado totalmente del 
poder, en que se nos ha convertido Fidel Castro, y sabiendo que, al consumir los últimos fulgores 
de su gloria, él agota igualmente el oxígeno que nos quedaba en reserva. (¿Y no será ese 
consumo agonizante lo que realmente nos hace temer?) 


Gisela 44 años y 7 días después de la Plaza Cadenas: 


Por aquellos días, octubre o noviembre, nosotros ya habíamos terminado la carrera 
y estábamos preparándonos para graduarnos. Estábamos en esta cosa de hacer un 
fórum. Nuestro año era uno muy contestatario. Lo que es verdad. No voy a 
mencionar a nadie. Solo a Federico Álvarez, no porque estuviera involucrado en el 
asunto del fórum, sino porque casi que me instigó a hablar. Puede que lo saque a 
relucir ahora como una defensa diferida, a mi favor, porque el profe es muy 
respetado. Era por la tarde y después anocheció. Fidel había estado allí con unos 
chilenos y él había ido a devolver a los chilenos al hotel Habana Libre y después 
había regresado. Hay quienes sostienen que la conversación conmigo fue delante de 
los chilenos y que Fidel se cabreó muchísimo, dio cuatro patadas y se fue. Pero 
después regresó y ya seguimos hablando de lo mejor. Quizá se piense que me estoy 
defendiendo de una posición vehemente fidelista (cuando ya eso no está de moda). 
Pero siempre me he reunido con Fidel profesando el debido amor y respeto que le 
tengo. Sí, nos hemos encontrado. Y él siempre me recuerda que tiene una deuda con 
los estudiantes de Periodismo. Me lo dice: “Oye, no se me olvida que tengo una 
deuda con ustedes. Nunca he asistido a una graduación de Periodismo.” Bueno, a 
lo mejor esa oportunidad ya pasó para siempre. Lo cierto es que él regresó la la 
Plaza Cadenas] y nos pidió disculpas y nosotros, que éramos unos bocones y 
tampoco nos quedamos callados, no lo retribuimos y eludimos toda fórmula de 
disculpas. ¿Tú no has visto la foto? Porque hay una foto. Estoy sentada en el capó 
del yipi. Me subió él mismo. No, no permitió que ningún escolta lo ayudara. Me 
subió él solito. Luego me veo en la portada de un libro, sentada en mi capó y 
despachando con el Comandante. El libro se llama El estudio, el trabajo y la 
formación de la juventud y son fragmentos de sus discursos. 


“Periodismo tenía una gran carga de literatura”, dice la profesora asistente Minerva Salado 
como explicación al tipo de estudiantes que se sentaba en sus aulas. “Los escritores, o aspirantes 
a serlo, eludían la Escuela de Letras para ahorrarse los cursos de latín y otras asignaturas por el 
estilo, que consideraban pedantes y aburridos, y matriculaban en la Escuela de Periodismo.” ¿Y 
solo por escapársele al latín? ¿Solo por eso? El dato a mí me da para escavar en otra dirección. 
Creo que sirve para intentar una visión más visceral y comprensible de lo acontecido en la Plaza 
Cadenas y no quedarme en el desprecio por una lengua que hace rato solo aparece en los libros 
dedicados a su estudio y en las columnatas de algunos edificios cuyos usuarios se las quieren dar 
de instruidos. Porque las cosas, tal y como yo las veo, es que esos accesos de locura colectiva 
que asolaban la carrera de Periodismo a ratos, se producían debido a que el tal lunatismo (ergo = 
irresponsabilidad + libertad) es potestad de los escritores, del mismo modo que resultan 
aspiraciones prohibitivas para los periodistas; en definitiva, ellos hacen un equivalente a la vida 
cuartelaría; o tienen un capitán al frente de la nave, mientras que los escritores, mal que bien, 
navegan a solas en sus chalupas. La joven Gisela Arandia que finalmente no conoció (y tampoco 
se lo permitieron) ningún destaque en los anales de la prensa cubana, era, en cambio, una 
muchacha profundamente influenciada por el puñadito de narradores o poetas en ciernes 
(Eduardo Heras, Senel Paz, Rogerio Moya, Raúl Rivero, Renato Recio, Rosa Ileana Boudet, la 
misma Minerva), que poblaban las aulas de Periodismo y escribían en las publicaciones 


universitarias y a veces hasta en El Caimán Barbudo, el suplemento cultural de Juventud 
Rebelde, el órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas, de circulación nacional, y que, por 
encima de todas las cosas, desesperaban por tener sus nombre —como autores— en la portada de 
un libro y no en la página interior de un periódico o revista. 


THE LONG LOST FIDEL 


Fue una intervención llena de presagios, amenazas y bobería. 

No obstante, para ser justos, espolvoreada de ocasionales dosis de razonamientos, si bien 
ocultos en su habitual lenguaje de exploración. Al frente de una empresa (no en el sentido 
corporativo, sino misionero), la construcción del socialismo, que él pretende descubrirle sus 
engranajes cada día, como si fuera una aventura, y no desde la perspectiva de un sólido teórico 
marxista como el mismo Marx, o Engels, o Lenin o Trotsky, sino como un Jim de la Selva o 
Indiana Jones, él rechaza darte recetas, soluciones acabadas, establecer apotegmas. Él va delante, 
con su farolito (¿un Colleman?) y su machete, abriendo brecha, y razonando en voz alta a partir 
de la pregunta que acaba de hacerse un instante antes. Es el principio del master dixit socrático 
puesto a favor de las conquistas del proletariado. Y si algo contribuye a la comprensión de cómo 
funciona el poder en condiciones extremas de uso, son los razonamientos de —¿cómo les 
llamamos: tiranos, dictadores, líderes?—, por lo que se les agradece la data. 

La presión dentro de la caldera comenzó a dispararse —rápido. 

Todo surge en medio de la entusiasta exposición de Fidel sobre las asambleas que entre los 
trabajadores y sus directores sostenían en los centros fabriles, las laboriosas abejas debatiendo 
sobre las mieles producidas por sus culitos en presencia de las impertérritas abejas reinas. Este es 
el momento en que Gisela se apea con el tema de la prensa y la información en Cuba. Y de lo 
tediosa que resultaba. Fidel se va absolutamente por la tangente con su primera respuesta. 


Es verdad que nuestros periódicos son deficitarios en información, esa es una verdad enorme. Pero también es 
muy difícil hacer el periodismo dentro de la Revolución, es a veces un enredo tremendo, porque todavía no 
sabemos ni siquiera qué es el periodismo dentro de la Revolución. 


Gisela no afloja. Hubo una de esas alabadas asambleas a la que unos periodistas no tuvieron 
acceso, una específicamente, en el sector de la Industria Ligera, que transcurrió en secreto. Fidel 
la interrumpe (comienza a coger vapor): 


No fue secreta la asamblea. Fue con la participación de tres mil personas. Tampoco queremos rodear las 
asambleas de publicidad para que no vayamos a caer en el parlamentarismo barato del capitalismo. 


Intenta un argumento, tan etéreo como rebuscado... 


Queremos que las cosas se hablen, se digan, las sepan, pero no introducir el elemento de la espectacularidad, 
porque se va a convertir en la cosa de todos los días. Es verdad que ha habido poca información de eso, de esa 
asamblea, pero eso no quiere decir que el método tenga que ser la más absoluta ... [se interrumpe la grabación, o 
Fidel cambia de idea]... porque tienden a convertirse en show las asambleas, no queremos que las asambleas se 
conviertan en show. 


A partir de esta explicación, la reunión se le va completamente de las manos. Su enojo y 
desconcierto es visible. Lo peor es que la gente no recula. Tampoco quiere decir, sin embargo, 
que sus contragolpes estén ausentes de lógica, pero definitivamente ha perdido la chaveta y esto 
le hace débil ante los ojos de unos jóvenes que adoran a su jefe invencible. 


Déjenme entresacar las frases más reveladoras de la grabación no profesional que logró 
producir el rector Millar Barruecos con su equipo Uher de corresponsal de guerra y a cuya 
transcripción tuvo acceso un número de lectores no superior a mil. Los subrayados son míos. 


Yo sí creo que se debe informar al pueblo, pero digo también que hay realidades que uno no puede manejar de 
manera idealista. La absoluta libertad de prensa no puede existir. Olvídense, porque pertenece al mundo del 
idealismo. Y vivimos en un mundo de realidades. Realidades que hay que tener en cuenta. No es lo más 
agradable, pero hay que tenerlas en cuenta. ... Porque además para ser libres hay que ser fuertes, no se puede ser 
libre siendo débil. Para ser libre hay que ser virtuoso. No se puede ser libre lleno de vicios y de debilidades... 
todo eso se paga al precio de la libertad... Y no resuelvan el mundo de manera absolutamente idealista. 


“Y no resuelvan el mundo de manera idealista.” Es la última frase. Fidel sube al jeep, se 
sienta al lado del comandante Barbarroja —que ya tiene las manos al timón—, da el 
correspondiente portazo y se marchan. Minerva describe un escenario como de efecto diferido de 
una bomba de neutrones. Persisten los murmullos de siempre. Varios se dirigen a sus respectivas 
escuelas. Comentan. Algunos se quedan en los bancos del parque. Todavía con las palabras 
inquietando el ambiente. Poco a poco se silencia la Plaza. 


EL RECORRIDO QUE LO CAMBIÓ TODO 


Una simple vuelta a la manzana, aunque en verdad un tanto maciza, porque a la derecha queda el 
área de pabellones y toda la infraestructura del Hospital General Calixto García, que 
construyeron los americanos después de la guerra contra España según sus requerimientos 
hospitalarios. Barbarroja conduce con una parsimonia desacostumbrada. Parece que está 
exhibiendo al Comandante. La velocidad no pasa de los 40 kilómetros por hora. Ni siquiera le 
pregunta a Fidel para donde va a dirigirse. Sabe perfectamente que va a regresar. Sabe 
perfectamente que él nunca deja en la retaguardia una agrupación enemiga y mucho menos en la 
plenitud de su vitalidad. Solo que Fidel está ordenando sus pensamientos y Barbarroja le da el 
paseíto con ese propósito y deja que el húmedo aire de octubre establezca una corriente de aire 
bajo su techo de lona. ¿Enemigos? ¿Esos muchachos? Sí. Puede que ninguno de ellos ni siquiera 
se atreva a pensarlo. Pero a partir de ahora han pasado a la categoría. Ya después los 
reconsideraremos, pero siempre sobre la base de cada caso individual. “¿Un tabaco?”, pregunta 
Barbarroja. Fidel ni siquiera dice no. Reniega con la cabeza y como diciendo; no me interrumpas 
ahora. “Jodida la cosa”, piensa el jefe de los servicios de inteligencia cubanos. “Que no acuda a 
la fuma, es que quiere recondenarse sin piedad.” El silencio de todos los ocupantes del jeep llega 
a ser perturbador. “No quiero estar en el pellejo de esos muchachos cuando este cerebro termine 
su molienda”, continúa Barbarroja en sus elaboraciones. “Y está a punto de decirme que 
regresemos.” “¿Me dijiste algo?”, le pregunta Fidel, como si lo hubiese escuchado. “¿Yo? No.” 
“Ummm”, murmura Fidel. “No he abierto esta boca.” “Bueno, no importa...” 

Otra vez el silencio. 

Fidel se pasa la mano por la barba, rala barba, y hace como si se la peinara con el recorrido 
del índice derecho desde la nuez hasta el mentón, y sube hasta el bigote y entre el índice y el 
pulgar se lo alisa hasta las comisuras. Repite los gestos, maquinalmente, hasta cuatro veces. 

Entonces dice: 

“Dobla ahí en la esquina. Vamos a regresar.” 


Habían bordeado la Plaza Cadenas, buscando la salida de Calle 27. Doblan a la izquierda porque 
el muro del hospital “Calixto García” les cierra el paso. La calle 27 va en descenso hasta la 
Avenida de los Presidentes. Dejan por la izquierda el Estadio Universitario, y lo que tienen por 
la derecha todo el tiempo es el promontorio rocoso donde se afincan los pabellones y edificios 
asistenciales del hospital. Todo el tiempo Fidel maquinando. Y aún no han alcanzado Avenida de 
los Presidentes cuando Fidel ordena regresar. Toman pues por Avenida de los Presidentes, que es 
en subida, hasta la calle 23, una de las más transitadas del país. La noche está cayendo y debido a 
los entreluces de la hora, cuando la gente se da cuenta que Fidel les pasó por delante cuando, ya 
están cruzando miradas con los escoltas de los jeeps del cierre, con los ojos de ellos y con las 
bocas de sus Kalashnikovs. De cualquier manera se escuchan algunos saludos espontáneos de 
“¡Fidel!”, siempre en un tono alegre, familiar, y gratamente sorprendidos de encontrárselo 
inesperadamente en la calle. Llegan a 23. Y allí vuelven a tomar a la derecha, un corto tramo, 
hasta calle J, donde vuelven a subir hasta la calle 27, con el objetivo de ingresar de nuevo a la vía 
interior que rodea la Plaza Cadenas, cuando los reflectores alumbran a dos jóvenes que vienen 
descendiendo por la izquierda, y como acostumbran los cubanos, no por la acera, sino por el 
pavimento de la calle. “Esos dos estaban allí”, dice Barbarroja. “Sí”, dice Fidel. “Esos dos.” 


PLAZA CADENAS. 15 DE OCTUBRE DE 1970. 


De este mar de sonrisas y complacencias ha surgido una leyenda negra. La estudiante de cuarto año de la carrera de Periodismo 
de la Universidad de La Habana con su juego de blusa y pantalón blanco (tercera fotografía) está a punto de acorralar en un 
debate teórico sobre la libertad de expresión al hombre en atuendo militar que con mano de hierro gobierna al país en nombre de 
una revolución invencible. Es el mismo hombre que ha dispuesto del capó de su todoterreno Gaz-69 para que la joven se siente. 
Muchos de los presentes lo toman como un gesto de indudable patrón, el de la conquista amorosa, y que un desprevenido Fidel 
Castro se ve descompensado ante la mimosa seducción femenina y la pretensión de que le arrebaten la prensa. Ella es Gisela 
Arandia Covarrubias. Pero se equivoca trágicamente si cree haber despertado la pasión de Fidel Castro. Se equivocan todos allí si 
creen que esa es la situación. El objetivo no es otro que —como se le llama en la actualidad— un “photo-op”. Darse un baño de 
pueblo, en este caso jóvenes estudiantes universitarios, ante una delegación de profesores chilenos que acaba de aterrizar en La 
Habana y que deben llevarse una buena impresión de regreso a Santiago. Que es cuando Gisela y un grupito de acólitos se 
enfrentan al jefe de la Revolución. Las tres primeras fotos de la secuencia revelan un ambiente distendido e incluso de guasa. En 
la última foto, el líder ya ha guardado distancia y la sombra de la desconfianza ha surgido en su rostro. Incluso, ha comenzado a 
tomar notas. El ambiente se torna cargado y peligroso. Muy peligroso. (Roberto Salas) 


La primera diferencia tiene que haberla notado Gisela: no la ha vuelto a sentar en el capó del Gaz 
69. También el grupo ha disminuido. Pero su empeño ahora es tenerlos a la mano para 
identificarlos. Por lo que acomete de inmediato el proceso de embrujarlos, tocándolos a todos — 
el tan importante contacto físico—, despeinándolos, chiqueándolos, entregándoles su confianza, 
y acto seguido proceder a agruparlos en una tarea, pero no una tarea cualquiera, sino en lo que a 
la larga va a resultar —inconscientemente, desde luego— un acta de confesión colectiva y 
firmada por cada uno de ellos. De ahí el origen de la famosa ponencia sobre el periodismo en 
Cuba. El resto de lo que ocurre en esta segunda sesión del debate de la Plaza Cadenas, es una 
sarta interminable de los lugares comunes de su discurso. Salvo por algunas frases de carácter 
más bien poético (él también tiene sus accesos de inspiración), lo demás ya lo hemos escuchado 
bastantes veces. Estas valen la pena el salvavidas de rescate: 


... déjeme decir que se unen dos cosas: la impreparación que para la crítica tienen muchos y la incomprensión 
para la crítica que tiene mucha gente y muchos compañeros funcionarios, y la impreparación para la crítica que 
tienen los mismos periodistas. 


¿Existe la palabra impreparación? La ha disparado dos veces en el párrafo anterior. 


A mí me gustan más las asambleas [que las reseñas o coberturas periodísticas], porque tienen el veredicto de la 
masa. 


Esta Revolución casi conmocionó al mundo, pero no puede dejar de pagar su precio también por sus debilidades 
congénitas y las condiciones especiales en que se desarrolla. 


Los cruzados de la libertad se resisten a la idea de ser extinguidos. Parece ser un patrón de 
conducta de los grupos. Aunque también, como medida, tiene su propio patrón de riposta. Así 
que cuando algunos estudiantes revoletean de nuevo alrededor del mismo tema, Fidel repite la 
idea que había expresado ya antes de la salida que dividió este diálogo en dos partes. Solo que 
ahora él no se deja provocar. Y solo se permite, con toda calma, reiterar. De verdad que estos 
niños no tienen idea del peligro en que se hallan. El enemigo que no se debían buscar. Porque 
cuando la pasión cede hasta diluirse en la conducta de Fidel, es que un tigre ha despertado. 


No se olviden de esto: mientras seamos débiles en la base de la economía, seremos débiles en todo. A veces 
nosotros queremos sentarnos en un Olimpo, sin querer arreglar la casa, queremos ser árbitros de los demás, 
queremos ser críticos de los demás sin arreglar nuestros problemas primero. 


Y a continuación se desvía por otros derroteros. 


Algún día tenemos que llegar a la Luna también. 


Ningún problema se resuelve hasta que no se tome conciencia de que el problema existe. 


Por último, desde el grupo de estudiantes, alguien no identificado, pregunta sobre la política 
cultural. Si el tema es sorprendente puesto que, hasta donde se tenga conocimiento, no es asunto 
de interés regular entre los cubanos, ni siquiera entre los intelectuales, dado que esa supuesta 
política se considera establecida y aceptada sin discusiones desde las reuniones de la Biblioteca 
Nacional en 1961, más sorprendente aún es la respuesta de Fidel sobre algo que, a todas luces, no 
se halla en su horizonte inmediato, y ni lo toma en cuenta ni le preocupa. Si en algo está 
concentrado hoy Fidel, y es porque lo han provocado a más no poder con esa martingala, es el 
periodismo. Y hay una gran diferencia entre las dos cosas, periodismo y cultura. Quizá en la 
mente del anónimo estudiante estuvo el recuerdo del brote de confrontación de 1968 abanderado 
por los artículos de Leopoldo Ávila en Verde Olivo contra Padilla y su séquito. Pero, 


decididamente, la respuesta de Fidel demuestra lo alejado que se hallaba de semejantes avatares. 


En cuanto tengamos una oportunidad, nos vamos a ocupar de ese problema. Discutiendo con todo el mundo. Es 
verdad, hay dispersión de esfuerzo, de criterio, no existe una dirección, no existe una política de cultura. Ahora, 
tampoco la vamos a hacer nosotros. Esa política tiene que ser el resultado de una elaboración con la 
participación de todos los que intervienen en eso y pueden estar preparados para eso. Esa es una necesidad de la 
cual estamos superconscientes. No hay que demostrarlo, está probado. Es una verdad evidente. 


¿Acaso alguien sabe, allá afuera, en el público, si superconscientes está así mismo aprobada 
por la Real Academia? 


Jueves 15 de octubre de 1970 
Apartamento en dirección no revelada 
Zona congelada del reparto Kholy 


Más tarde esa noche 


Él se queda a solas con Dalia. Se ha zafado las botas y se ha despojado de la canana con la 
cartuchera cerrada donde lleva la pistola Steichin y el portamagazines cuádruple, se ha sacado la 
camisa de adentro del pantalón y la ha desabotonado y se deja caer en una poltrona, frente al 
televisor. “No lo prendas”, le indica a Dalia. Un vaso de nata con sal le vendría muy bien. Era su 
costumbre, a principios de los años 50, cuando estaba en los trajines de organizar una tropa 
revolucionaria. En su viejo Lincoln, “El Moscardón Negro”, se llegaba a La Paila, una panadería 
de barrio rural, donde el maestro panadero Irene oficiaba. El establecimiento quedaba en Bauta, 
el primer pueblo al oeste de la ciudad. Irene le preparaba allí una de las delicatesen favoritas de 
aquella época de subdesarrollo galopante: una enorme jarra cervecera de barro repleta hasta el 
borde de nata tibia con sal, y que hacía acompañar —como “sólido” para masticar — con una 
barra de pan criollo amasado con levadura americana Fleischmann, recién horneado, y al que 
abría en dos, a lo largo, con el cuchillo panadero, para extraerle masa y abombarlo hacia abajo 
como una canoa y embarrar la oquedad con unas sustanciosas cucharadas soperas cargadas de 
manteca de puerco hidrogenada y a la cual le agregaba dos puñados de azúcar prieta —a llenar la 
Capacidad de carga de la palma de la mano cuando los dedos se ciernen sobre ella—, antes de 
volverlo a cubrir con la otra tapa de la flauta y colocarla de nuevo en la pala que regresa al horno 
donde el fuego de los leños no se ha apagado, a la espera. Esta noche, absorto en sus 
pensamientos, cuando Dalia pone en sus manos el vaso con la nata, le resurge, por unos 
segundos, quizá menos, la imagen del galleguito Irene, su sonrisa ancha, y su carácter hiriente, 
iluminado por las llamaradas de su horno. Desde entonces Fidel Castro se hizo la idea de que 
había dos cosas que lo ayudaban a pensar: la nata y la fuma. O quizá fuese una relación de 
simpatía entre el placer que obtenía de esos productos y la felicidad de la creación inherente a 
todo el montaje de una estrategia que se arma en el cerebro. Bien, pues, ha llegado la hora de 
resolver de una vez y para siempre el problema de los intelectuales. Calculen todo lo que está 
pasando por esa cabeza. Qué va, voy a resolver esto de un viaje. Aplastar intelectuales. 
Pulverizarlos. Un puñadito de asustadizos poetas pasan a convertirse en el objetivo del aparato 
represivo más eficiente que haya existido en el continente. Pero no debe ser algo que le preocupe 
en exceso a este hombre, y ni siquiera a cualquier político de estatura menor, y tampoco a un 
poeta cuando se pasa al bando de los que luchan por el poder. Estos son los primeros en olvidar 
sus deberes de solidaridad con la clase. “¡Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la 
hoguera!”, sentenció José Martí, el héroe de la independencia de Cuba, medio siglo antes de que 


Fidel apareciera en nuestro escenario político. Un cabroncito el héroe. 


Probablemente el martes 20 de octubre de 1970 
Ministerio del Interior 

Edificio A, Salón de Actos 

Plaza de la Revolución 


Fidel se reúne con la alta oficialidad de la Seguridad del Estado. Hay que ponerse para los 
intelectuales. Después de la zafra de los 10 millones, es la tarea. Ahora el objetivo son los 
intelectuales. En nuestros depósitos no cabe una emisora de tiro rápido con todas sus reservas de 
cristales ni un pan de C-4 ni un fusil con silenciadores más. Tenemos otro tipo de batalla por 
delante. Como siempre, tenemos que adelantarnos a los acontecimientos. Ustedes saben cuál es 
la regla de oro: no ocuparse de los problemas que pueda crear un hombre, sino de los problemas 
que se puedan crear alrededor de un hombre. Me imagino que han oído del encontronazo del otro 
día en la Universidad. Bueno, esa fue la señal de aviso. Así que ahora, cada uno, a su puesto de 
combate. 


Pese a su vehemente defensa de una prensa rigurosa, de avanzada, Gisela Arandia Covarrubia 
parece no haber recibido apoyo suficiente y mucho menos oportunidades de trabajo para situarse 
en la liga de periodistas de primera línea que ella había diseñado en su sueño, el que ella clamara 
por su existencia dentro de la Revolución Cubana y, quizá prudentemente, derivó hacia otros 
frentes. Primero se sumió en el proceso de hacerse santo a través de los mecanismos de la 
poderosa religión sincrética afrocubana de la santería, y ahora declara, altanera y siempre 
seductora, que es hija de Ochún, una de las deidades guerreras de la secta. Su destino final, sin 
embargo, en lo que a un oficio se refiere, además de una forma honesta de buscarse los féferes, 
es que se involucró en el asunto de la negritud y comprendió que era un campo apenas explorado 
y en el que podía dar rienda suelta a su innata rebeldía, aparte de vincularse de alguna manera a 
un proyecto político más amplio y en perfecta armonía con los movimientos afroamericanos de 
los gringos y, desde luego, con el oká, a veces explícito, a veces a regañadientes, a veces a 
espaldas, de las autoridades cubanas. Mas algo de la chispa desafiante aflora de cualquier manera 
cuando dice no sin tristeza y tampoco con matices para suavizarlo: “De ahí todo el mundo salió 
descojonado.” Es decir, del episodio de la Plaza Cadenas. Para empezar, no hubo acto de 
graduación de su curso. Fidel, con el que se ha encontrado durante años en esos caminos de la 
Revolución, solo atina a repetirle en cada oportunidad: “Yo sé que les debo algo.” Debe referirse 
forzosamente al acto de graduación. 

Y pasó el tiempo. Y nos pusimos viejos. Y la muchacha irreverente que una vez desafiara al 
jefe de la Revolución Cubana por la falta de libertad de expresión, adoptará a su conveniencia el 
mismo lenguaje tedioso y vacío contra el que se pronunció, sin fatiga y sin que le temblara la 
voz, delante del mismo Fidel, y que le costó persecuciones y ostracismo durante un buen trecho 
de su vida profesional. Me pregunto a quién se dirige ese pronunciar empalagoso adoptado por 
los voceros cubanos de las postrimerías de una Revolución desgastada hace ya muchos años. 

Escuchen ahora a Gisela con el presidente venezolano Hugo Chávez, 34 años, 6 meses y 24 
días después de la Plaza Cadenas. Transcripción de un segmento de la edición número 221 del 
programa Aló Presidente trasmitido desde la Mesa de Guanipa, Estado Anzoategui, el 8 de mayo 


de 2005. 


PRESIDENTE CHÁVEZ: [Aqui] está Gisela Arandia, miembro del Movimiento colombo-cubano, hola Gisela, un 
abrazo y un beso, ¿sabes quién me regaló esta camisa? 

GISELA ARANDIA: Fidel. 

PRESIDENTE CHÁVEZ: La pegaste, negra, esta camisa que estoy estrenando me la regaló mi hermano mayor Fidel 
Castro Ruz hace una semana, ¿qué tal, cómo me quedó? 

GISELA ARANDIA: Perfecta. 

PRESIDENTE CHÁVEZ: ¿Cómo estás tú? 

GISELA ARANDIA: Muy bien, primero que todo un saludo fuerte del pueblo cubano que lo quiere profundamente. 
Yo represento a una institución cubana, la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, que forma 
parte de la trama social por las nuevas transformaciones, por los nuevos desafíos y es un honor grandísimo 
para mí estar aquí esta tarde, poder verle de cerca y decirle que tenemos mucha fe y mucha confianza en 
Venezuela. Pensamos que Venezuela y Cuba son dos países hermanados en la lucha y en la historia y 
pensamos que vamos a salir adelante y que podemos triunfar. En lo personal recojo el sentir del pueblo 
cubano porque nos sentimos sumamente agradecidos y emocionados por la ayuda que el pueblo de 
Venezuela y usted en particular están dando al pueblo de Cuba en esta lucha de tantos años frente al 
imperialismo, por sobrevivir, por vivir y por triunfar. Muchas gracias. 

ASISTENTES: Aplausos. 

PRESIDENTE CHÁVEZ: Gracias a ti, Gisela, por triunfar vivimos y para triunfar viviremos y viviendo triunfaremos, 
venceremos, eso es lo que... 


Redención 


Lunes 2 de noviembre de 1970 

Salón de Protocolo 

Aeropuerto Internacional “José Martí” 
Rancho Boyeros, La Habana 


FIDEL DESPIDE A LA DELEGACIÓN Cubana que asistirá a la toma de posesión de Salvador Allende. 
Dos comunistas de la vieja guardia y amigos personales de Allende desde su época de viajero 
anónimo por La Habana son los más encumbrados personajes enviados por Fidel para la ocasión: 
Carlos Rafael Rodríguez y el poeta Nicolás Guillén. Nicolás, de mayor intimidad aún, desde sus 
parrandas bohemias en común, cuando se atragantaban de congrí bañado con mojo de cebolla y 
tostones de plátanos pintones y doradas masas de puerco fritas y cerveza Hatuey en la Bodeguita 
del Medio, un estrecho establecimiento abanicado por unos ventiladores de techo y pletórico de 
olor a los trozos de cerdo puestos a freír en enormes calderas, y que desde los años 50 comenzó a 
ser frecuentado por artistas de medio pelo, putas de cabaret y Nicolás. Y Salvador, cuando 
aterrizaba en La Habana. El dato oculto es que, con la inclusión del poeta en la delegación, Fidel 
añade a la probable activación de la nostalgia entre viejos amigos la rispidez que sabe provocará 
el encuentro con Pablo Neruda por la carta en su contra suscrita por los escritores cubanos en 
1966 y encabezada por la firma de Alejo Carpentier y a continuación la de Nicolás, cuando Pablo 
aceptó la invitación del Pen Club yanqui para visitar Estados Unidos. Molestar. Le encanta crear 
molestias a nuestro invicto Comandante. Se conoce al dedillo los excelentes resultados que se 
obtienen de exacerbar las contradicciones, la prodigiosa táctica estalinista. Seguimos. Carlos 
Rafael es el director de la Comisión Económica, Científica y Técnica, con rango de ministro, y 
viaja como jefe de la delegación. Un tercer personaje en importancia de la comitiva no es 
comunista (no de la vieja guardia, al menos) ni poeta: es uno de los duros del entorno de Fidel 
Castro: el comandante Arnaldo Ochoa Sánchez. De todos los cubanos presentes en la recepción, 
es el que, a los ojos de Fidel, producirá finalmente el momento más feliz de la noche de fastos 
presidenciables en Santiago. Otras figuras menores —hasta sumar una treintena— viajan en el 
séquito que Fidel ha querido destacar “por su diversidad civil” ante los ojos de los chilenos, 
como el director del periódico Granma, Jorge Enrique Mendoza, el director de los Pequeños 
Agricultores cubanos, José Ramírez “Peperamírez”, o el director del Instituto del Cine, Alfredo 
Guevara. (En realidad, que se recuerde, solo tres de los cubanos visten apropiadamente para la 
misión: Carlos Rafael y Nicolás con sobrios ternos oscuros, cuello y corbata; Alfredo con 
pantalón beige y un saco cruzado de capitán de barco, con botones dorados, echado sobre los 
hombros —lo que sus detractores llaman “la estola”— y camisa blanca de encaje, abierta en el 
cuello.) Un manierismo muy curioso el de Fidel de querer hacer ver a sus enviados como 
representantes de las organizaciones civiles cubanas puesto que, menos los tres anteriores, el 
resto está enfundado en uniformes de las Milicias Nacionales Revolucionarias, aquel precioso 
conjunto de pantalón verde olivo de campaña, con los bolsillones como pequeñas mochilas a 


medio muslo, y la camisa de mezclilla azul de uso regular por la clase trabajadora en sus faenas, 
botas y boina verde de factura checa. Alrededor de Fidel y sus escoltas y Arnaldo como siempre 
a sus espaldas, más bien parece un pelotón de infantería antes del combate recibiendo 
instrucciones de su oficial superior, la asamblea de chequeo previa a una operación en el sitio lo 
que los americanos designan como stagging point. Una veintena de diplomáticos vietnamitas y 
coreanos (está claro que enviados de Kim Il Sung) se mantiene discretamente aparte del grupo de 
Fidel y sus compatriotas. Todos se encuentran en el Salón de Protocolo del ejecutivo cubano, en 
el ala izquierda del edificio del aeropuerto, si estás mirando de frente a la pista. Un espacio 
bastante modesto como para recibir jefes de Estado, y con una cierta, mínima gracia, por sus 
paredes revestidas de listones de madera. En su época, debe haber sido un local en renta para 
abrir un comercio, o una cafetería, o uno de los “duty free” que estaban a punto de ponerse de 
moda en todo el mundo cuando el gobierno de Fulgencio Batista amplio y remodeló la terminal 
en 1958. Dejado en herencia a Fidel para que lo inaugurara al año siguiente, pronto se convirtió 
en una infraestructura mustia y de rápido envejecimiento. El turismo americano desapareció de 
sus niqueladas aduanas y cada vez más la instalación adquirió el aspecto de un aeródromo de 
provincia. Y si algún personaje importante visitaba el país, por lo general se le recibía al pie de la 
escalerilla y de ahí lo embutían rápidamente en los coches oficiales. Mas todo eso registrará una 
tendencia acelerada al cambio en los tiempos que se avecinan. El viaje de hoy a Chile inaugura 
una nueva etapa de las relaciones internacionales de la Revolución Cubana. Y por este salón de 
protocolo desfilarán, a la entrada y a la salida, los jefes de Estado de casi todo el mundo. Y el 
primero que le dará un uso exhaustivo será Fidel, que deviene un viajero infatigable. Y quizá 
nadie descifre, de un primer vistazo, la importancia simbólica que adquiere esta saloncito: una 
revolución que se expande a partir de hoy bajo la cobertura del servicio diplomático, tiene que 
olvidarse de los ejercicios del clandestinaje para mover sus piezas hacia el exterior. El abrazo de 
despedida a unas partidas de guerrilleros que tú has transportado en una Zodiac de empleo 
táctico con el motor fuera de borda en régimen virtual de silencio —la potencia en baja, al 
mínimo, en los últimos mil metros— se producen en una playa solitaria y una noche sin luna, no 
en un salón de protocolo VIP. 

En fin, el abrazo de Fidel a Carlos Rafael y a Nicolás, la sonrisa de complicidad con Ochoa, 
más un golpe afectuoso con el puño en el pecho de este amigo, el único en atuendo militar de 
verde olivo completo, y, para mayor audacia, de campaña, y estrechones de mano y palmadas en 
los hombros al resto y un “Tengan buen viaje, compañeros” y, por último, un dirigirse a los 
vietnamitas y coreanos para el saludo de cortesía. A bordo de la nave, en la cabina, los 
tripulantes leen la lista de chequeo. El capitán es José Alberto Semidey Isalgué, al que llaman 
“Semitronco”, otro comunista de la vieja guardia. El primer oficial Raúl Dávila, militar, que no 
recibe ningún sobrenombre extravagante; y el navegante es Arnaldo Ramos Pagán. No hay 
registro actual del nombre del ingeniero de vuelo ni de si llevaban tripulación doble. Hay algo 
importante de lo que están impuestos desde esa mañana y que, fuera de ellos, nadie más sabe en 
ese avión a punto de despegar, excepto el comandante Ochoa: que este es un vuelo de carácter 
militar. Es el vuelo que abrirá la ruta de vivaqueo entre La Habana y Santiago de Chile. Ellos son 
los adelantados. Se les ha asignado la exploración operativa. Lo que en los términos guerrilleros 
del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra se llamaba la punta de vanguardia. 

“Sistema hidráulico central”, pregunta una voz. Es la primera comprobación del chequeo. 

“On y off”, responde otra voz luego de escucharse el doble chasquido del interruptor 
correspondiente. 

“Oxígeno de la tripulación y contenido.” 


Chasquido del interruptor. 

“On y chequeado.” 

“Calefacción de la cabina.” 

“Chequeado y off.” 

Tiene todas las características de un ritual, monocorde, recitado, y de algún modo rítmico. Y 
tiene un misterio. La cabina a oscuras. La fosforescencia de los relojes. El conciliábulo de los 
demiurgos. El metal, los circuitos, los cristales, el combustible que es anterior al fuego y el todo 
dormido que comienza a recocerse en su ensamblaje y cobra vida. 

“Luces anticolisión.” 

“Off” 

“Radar y estabilizador EKCO.” 

“Off.” 

“Switch (conmutador) de dirección del tren delantero.” 

“Up (arriba).” 

El equipo es un Bristol Britannia 318, uno de los tres remanentes de la gastada flota 
cubana!, Una de las 85 máquinas de este modelo que fueron fabricadas por la Bristol y que, 
pese a considerarse una antigualla en el mercado mundial de aviones de uso (si encontrabas uno), 
seguía ganándose el respeto de cualquiera cubano que la hubiese volado. Lo importante para 
nosotros: Estas máquinas resultaron de una fidelidad inquebrantable a la Revolución Cubana. 
Se cansaron de dar propela 
—turbo propela en este caso— entre La Habana y Madrid y entre La Habana y Praga, y Fidel los 
empleó para transportar los prodigiosos sementales de toros que compraba en Canadá, y antes le 
había prestado un Britannia por varios meses de 1964 al Che Guevara para que diera vueltas por 
África y acabara de buscar un sitio donde posar su guerrilla. Entonces, en 1975, la aventura 
inimaginable de cargarlos con las Tropas Especiales del Ministerio del Interior y su 
correspondiente armamento de infantería, y a volar sin escala (gracias a los tanques 
suplementarios de combustible montados en la cabina) hasta Angola. 

Ciertamente, los tres Britannias cubanos daban acomodo sin mucha presión administrativa a 
las obligaciones del país cuando sus únicas conexiones internacionales eran Madrid y Praga (con 
frecuencia de un vuelo semanal) y ocasionalmente México con frecuencias de dos vuelos 
semanales, aunque México se cubría regularmente con el Illushyn-18, una réplica soviética 
bastante eficiente del mismo Britannia. El resto se le dejaba a los tetrarreactores Ill-62 de 
Aeroflot, para el ir y venir de cubanos y técnicos soviéticos entre La Habana y Moscú y 
viceversa. La plaza sitiada, atrincherada, encerrada en sí misma, había dejado envejecer su 
parque aeronáutico junto con las instalaciones de tierra. Los otrora altivos Super-G Constellation 
y los laboriosos y eternos DC-3 eran ya la chatarra reemplazada generosamente por los 
soviéticos con los Illushyn y los Antonov de los vuelos domésticos y de los primeros atrevidos 
saltitos al exterior de los 11-18. 


Una última visión a la cabina de los pilotos antes de que cierren la puerta para aislarse de la 
cabina de pasajeros e iniciar los procedimientos del despegue: el capitán José Alberto Semidey 
tiene una envidiable hoja de servicios a favor de la causa (el viejo Partido no solo producía 
dirigentes y poetas) y en todo tipo de aviones. Se homologa entre otras misiones la introducción 
—a bordo de un C-47 y tan temprano como el 6 de junio de 1959— del primer cargamento de 
armas exportado más allá de sus fronteras por la Revolución Cubana para una guerrillita que 


estaban organizando los nicaragiienses cerca de la frontera con Honduras a imitación de la de 
Fidel en la Sierra Maestra. El primer oficial es Raúl Dávila procede de la Unidad Militar 3688, 
y en pocos años llegará a ser capitán de Britannia y será designado instructor y jefe “del equipo”; 
es decir, nadie por encima de él en Cubana con respecto a los Britannias. Y el navegante Arnaldo 
Ramos Pagán, al que le tocará en suerte —dentro de unos seis años— ser tripulación del vuelo 
455 —en uno de los DC-8 de fabricación americana rentados por esos años a Canadá—, que se 
dirigía desde Barbados a Jamaica, con destino final La Habana, y que fue destruido en el aire, al 
despegue, por dos cargas de explosivo C-4 plantadas por un grupo contrarrevolucionario cubano 
llamado CORU (Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas). La nave se precipitó 
al mar ante los ojos de los turistas que disfrutaban de la playa de la isla, perecieron las 73 
personas a bordo y el cadáver de Ramos Pagán fue uno de los que no apareció nunca. 

“Nos vamos”, dice alguien en la cabina aunque eso no esté en la lista de chequeo. 

La puerta se cierra. 


Martes 3 de noviembre de 1970 
Espacio aéreo de la República de Chile 
A bordo del CU-T670 


Aproche al aeropuerto internacional de Pudahuel 
04.45 PM (Hora local) 


La barriga del avión lleva un respetable cargamento de armas que se van a distribuir entre los 
grupos chilenos controlados por Cuba. Y es una tarea de la que se encargarán Fernández Oña y 
Ariel (Juan Carretero), los cubanos que ya están allí. Pero unos minutos antes de iniciar el 
descenso a Pudahuel, van a abrir la escotilla —al fondo de la cabina de pasajeros— que da 
acceso al compartimento de cargas, y de la caja rotulada con la identificación 


RON CANEY (ALTA RESERVA) 


van a sacar las pistolas que le repartirán a los integrantes de las tres comitivas y la tripulación. 
Hay de todas las marcas y calibres. Escojan las que les plazcan. A los dirigentes de la delegación 
cubana, se las distribuyen los enviados de menor rango o los ayudantes que se encuentran a 
bordo. El encargado de distribuirlas entre los los enviados de menor rango y los ayudantes y los 


compañeros vietnamitas y coreanos es el primer oficial Raúl Dávila. 
* * * 


Despegaron a la media noche de La Habana (HAV) para llegar con el amanecer al aeropuerto 
internacional de Lima, Perú (LIM). La autonomía de vuelo de 6 970 kilómetros del Britannia 
daba para cubrir sin escala técnica los 6 391,05 kilómetros de distancia desde HAV, hasta el 
aeropuerto de Santiago de Chile (SCL) pero llegabas argollado —un término que de ningún 
modo complace a los pilotos—; realmente, una reserva de combustible para caminar un poco 
más de 578.95 kilómetros es una de las tantas maneras de jugarse la vida innecesariamente en el 
obligado tramo sobre los agresivos picachos de Los Andes. Además, no había la certeza de que 
los chilenos autorizaran el aterrizaje. Así que llenaron los tanques en LIM y garantizaron la 
posibilidad de regresar allí en caso de cualquier contratiempo con SCL. Las pistolas han sido 
repartidas (vietnamitas y coreanos un tanto asombrados por igual y Ochoa que rechazó la oferta 


con apenas una sonrisa: traía la suya, la de su confianza) y comenzamos el descenso. El capitán 
pide un comprendido a SCL. Después de escuchar la respuesta a través de sus auriculares, 
levanta el pulgar ante la vista de sus compañeros. SCL autoriza. Los cuatro tripulantes en la 
cabina levantan el pulgar, ahora al unísono. Aunque contenidos, sobrios, como corresponde a 
profesionales. La nave pega el tren sobre la pista de Pudahuel a las 05.25 PM. 


Martes 3 de noviembre de 1970 
Palacio presidencial La Moneda 
Patio de Los Naranjos 

06.30 PM 


Recepción a las Delegaciones Extranjeras no oficiales por la toma de posesión de Salvador 
Allende. Los emisarios de La Habana, recibidos por representantes de la Central Única de 
Trabajadores y de Gobierno, de inmediato fueron conducidos en una caravana de coches hacia 
La Moneda. (Mirada retrospectivamente, la tropa de milicianos que iba poniendo sus botas sobre 
la losa de Pudahuel, antes de ingresar en los coches, simbolizaba de cualquier manera que una 
invasión estaba en marcha.) De todos los cubanos presentes en la recepción, y como se ha dicho, 
Ochoa es el que produce el momento más feliz de esa tarde de fastos presidenciales. Cuando un 
jerarca de los militares chilenos, con evidente dejo despectivo por ese mestizo procedente de las 
Antillas Mayores, le pregunta: “¿Comandante?” Ochoa se detiene. “¿Comandante, verdad?” 
Ochoa se muestra reacio a pronunciar palabra. Por fin dice, con voz queda: “Usted dirá.” “Yo 
tendría una pregunta que hacerle, comandante, si me dispensa” “Las que quiera.”, dice. Entonces 
piensa mejor la respuesta y agrega: “Y que yo pueda responderle, desde luego.” “Desde luego.”, 
aprueba el chileno. “Usted dirá entonces.” “La pregunta es...” Comienza a trastabillar. “Tengo 
esa Curiosidad...” Quizá no quiera ofender o le haya cogido miedo a la pregunta: “En fin...” Ya 
parece que se decide: “Que si el comandante Fidel Castro faltase algún día, ¿quién le sucede?” 
Ochoa suelta un suspiro de alivio, un muchacho que conoce al dedillo la respuesta en un examen 
de fin de curso. Y dice: “Después de Fidel estoy yo, chico.” Con toda seguridad el militar chileno 
no estuvo capacitado para entender esa respuesta. Ochoa le está diciendo que cualquier 
revolucionario puede agarrar ese timón y que debe hacerlo, cualquiera que esté a la mano, 
porque la Revolución Cubana ha sido un largo padecer, vivir en el dilema que un día maten a 
Fidel Castro. Ochoa está a punto de inclinar la cabeza, en señal de despedida y dirigirse a otra 
parte del salón, cuando el jerarca vuelve a la carga con algo más concreto, y ya eso tiene toda la 
descarnada envoltura de una dádiva. Le hace la oferta de asesorar al ejército cubano en algunos 
principios básicos del arte militar. Ochoa acaba de percibir, sin ambages, que el petimetre se ha 
propuesto humillarlo, por lo que asiente en primera instancia con una breve sonrisa, apenas 
dibujada en su semblante, que ni a La Gioconda le hubiese quedado mejor, y en un gesto de 
obligada elegancia, responde: “Muchas gracias.” Entonces mira hacia sus charreteras y luego 
hacia el rostro del oficial y le pregunta: “¿Y usted es?” En la pregunta no queda clara si está 
averiguando el nombre o su grado, así que la respuesta del militar llena las dos posibles 
interrogantes: “General”, dice, “General Augusto Pinochet, Jefe de la Guarnición de Santiago.” 
Por esa fecha desde luego no era un personaje conocido fuera de sus cuarteles y mucho menos 
Ochoa pudo imaginarse a quien tenía delante. Pero, de cualquier manera, de pronto, su mirada se 
ilumina, y, en gesto inusitado, comienza acomodarle al pundonoroso militar, justo bajo la nuez 
de adán, el dorado botón superior de su uniforme de gala, y le responde: “Ah, sí, compadre. Por 


cierto que nos pueden ayudar. Y mucho. Yo estaba oyendo la banda de música esa de ustedes, 
cuando el recibimiento en el aeropuerto, y me dije, coño, qué bonito y qué bien paraditos están, y 
lo lindo que suenan. Y mire usted que se me ocurre que bien nos pudieran ayudar a organizar una 
buena banda de música, con trompetas y todo.” P> 

Y, girando sobre sus talones, en un ademán entre marcial y divertido, Ochoa le da un 
tironcillo al botón, dijo “con su permiso, general” y se perdió en el bullicio de los cientos de 
invitados a la recepción. 

Altivo, y más que altivo, altanero, y exudando, sin siquiera la pronunciación de una sola 
palabra, algo que obliga a los grupos que conversan con sus copas en la mano a abrirle paso y 
con el solo desplazarse en su sencillísimo uniforme de comandante de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de la República de Cuba que no difieren nada al módulo de vestuario del 
combatiente de menor rango y con la sola distinción de la estrellita blanca de su grado de 
comandante en las charreteras, se pasea entre tantos entorchados y smokings y camareros de 
levita (medido y cosido a todo correr con una gabardina verde olivo que hallaron en no se sabe 
qué almacén el día antes de la partida, le armaron un traje de gala para la ocasión, pero él eludió 
“el trajín” de ponérselo antes del aterrizaje), y hay un inevitable desdén en su desplazamiento, 
diríase incluso que desprecio y falta de respeto hacia los presentes, y Arnaldo descubre algo 
hasta entonces vedado para él en la vida de claustro de los jefes militares cubanos en la isla: el 
placer de exhibirse. Es algo imposible de disfrutar entre iguales, y debemos recordar que este es 
el primer viaje de Ochoa a un país extranjero en funciones de diplomático, no a estudiar en las 
academias militares de la Unión Soviética ni a desembarcar en una playa perdida de la geografía 
venezolana llamada Chiribichiri para internarse en los montes y fomentar un grupo guerrillero, es 
decir, entre nosotros no somos ni leyenda ni misterio, sino vida cotidiana, y la suya es pasarse las 
semanas elaborando planes contra los posibles desembarcos americanos, y empeñando la misma, 
calculada obstinación con los fortificaciones y los atrincheramientos y los fosos de tiradores y las 
trampas antitanque del general (Taisho) Tadamichi Kuribayashi, el comandante supremo de la 
guarnición de la isla de Iwo Jima en enero de 1945. Y, por supuesto, la urgente dedicación al 
acondicionamiento del terreno para destruir la 82 División Aerotransportada de los yanquis, no 
significa celibato de ningún modo, y las más espléndidas niñas cubanas las recoge de los coches 
casi con el solo alargar el brazo fuera de las ventanillas. Pero lo que tenemos hoy aquí son 
señoras de copete y la experiencia de cautivar en su estado primigenio aunque ya debe intuir que 
cuanta mujer hay en esa recepción ha decidido meterse entre las piernas a este salvaje de piel 
cobriza, porque esa es la noche, su noche, porque no existirá otra más, para ser sacrificadas en el 
brocal del volcán. 

“¿Así que el muy maricón te propuso asesorarnos?”, exclamó Fidel al regreso de la 
delegación y luego de que Ochoa le informara en privado de los avatares del viaje. Esto 
determinó que el pase de cuenta no concluyera con el diálogo de La Moneda, por supuesto. 
Quizá nadie se haya dado cuenta cabal, y quizá haya sido subliminal en exceso para una 
mentalidad castrense; excepto (es de esperar) por Augusto Pinochet, el destinatario del mensaje. 
Dos años después, el 13 de enero de 1972, Fidel invitó a una delegación militar chilena a 
presenciar un ejercicio en un polígono de la región desértica de Guanahacabibes, en el extremo 
occidental de la isla. El general Arnaldo Ochoa estuvo al frente de la maniobra (la simpleza de 
los grados de comandante como una herencia de obligatorio cumplimiento de la etapa de la 
guerrilla del Ejército Rebelde, había sido abolida). Y el despliegue de medios y poder de fuego 
exhibido fue de tal magnitud —batallones blindados de tanques T-62 abriendo fuego sobre la 
marcha, salvas continuas de los lanzacohetes múltiples, ataques a tierra de los cazabombarderos 


MiG, desembarcos helitransportados y de las tropas paracaidistas, barrages artilleros con cañones 
y cohetes tierra-aire, divisiones de infantería al asalto en los transportadores blindados—, que el 
coronel Roberto Souper, al frente del grupo de oficiales chilenos, le informará al general 
Augusto Pinochet: “Con eso que los cubanos nos enseñaron, ocupan América Latina completa.” 
Debe haberle trasmitido igualmente el recado personal que le hacía llegar Ochoa: “El general 
Ochoa solicitó trasmitirle que estaba esperando las trompetas.” 


THE LAST PICTURE SHOW 


Ahora olvídense por un instante que es la recepción por la investidura de un presidente socialista. 
Aunque Salvador Allende se desplace, repartiendo saludos, sonrisas y ligeras inclinaciones de 
respeto, orondo con su banda presidencial, el escenario está dominado por los atuendos de la 
burguesía criolla y diplomáticos extranjeros y por los tiesos militares chilenos, que parecen la 
versión congelada del ejército nazi. Salvo algunos esporádicos brotes de la muchachada de 
izquierda que brota aquí y allá entre los invitados y que sorben ruidosamente el contenido de sus 
copas de champán o se la empujan de golpe hasta el fondo del estómago, el resto es de damas de 
copete y del forzado glamour de estas señoronas en proceso acelerado de marchitamiento y los 
idiotas de sus maridos. En fin, que ese es el escenario en el que se adentra el comandante 
Arnaldo Ochoa con la misma altanería y discordancia que Burt Lancaster en el papel del 
pistolero Joe Erin se presentó en la fiesta palaciega organizaba en la capital mexicana por el 
marqués Henri de Labordere (César Romero) en honor del emperador Maximiliano. ¿Ustedes no 
han visto Vera Cruz?29 Véanla por favor. Tiene una escena con la misma intención narrativa y la 
misma estructuración moral. Y lo prodigioso es que se trata de uno de los pocos casos 
verificables en que el pasado reproduce algo que va a ocurrir en el futuro. Algo que se 
(re)produjo antes como ficción (en una película de 1954) Arnaldo lo (re)produce en la vida real 
(en 1970). Está en el minuto 20 de la película. Burt Lancaster y su partida de 15 mercenarios, 
más Gary Cooper (Ben Trane) un coronel del ejército confederado recién derrotado en la Guerra 
Civil Americana, una suerte de justiciero, pese a todo, bueno y solitario, que se les ha unido, han 
sido invitados a su palacio por el marqués De Labordere con el objeto de presentárselos a 
Maximiliano y que éste suelte la plata para contratarlos como escolta del traslado de cierta 
damita (Denise Darcel, en el papel de la condesa Marie Duvarre) al puerto de Veracruz, aunque 
con las intención verdadera (de parte del avieso marqués) de llevar un cargamento de tres 
millones de dólares en monedas de oro oculto en el piso del carruaje donde viajará, solitaria, la 
damita y de lo que, casi de inmediato, ya en el viaje, Gary Cooper se da cuenta por la hendidura 
que deja en el fango del camino la diligencia, demasiada carga para el peso de una única 
pasajera. Arnaldo no vio esa película, por lo que está claro que no estaba imitando. Tú no puedes 
imitar lo que no has visto. Arnaldo era un adolescente analfabeto cuando se alzó en la Sierra 
Maestra con la tropa del comandante Camilo Cienfuegos —en 1957. En Cauto Cristo, la aldea 
hundida en un lodazal a la vera del río Cauto, no había cine; no era siquiera uno de esos bateyes 
o caseríos a los que, de Pascua a San Juan, llegaba una destartalada camioneta Dodge o Ford — 
comprada hace años por 50 pesos como sobrante de guerra en la base naval de Guantánamo— 
que arriba con el proyector y unas latas de película. Clavan una sábana por las esquinas a dos 
palos, o contra una pared del liceo, o en la valla de gallos, siempre algún local con puertas para 
poder cobrar la entrada de un medio (moneda de 5 centavos) por cabeza y donde, si no hay 
asientos O gradas y no quieres ver la función de pie, debes traer un taburete de la casa. Y Arnaldo 


era de Cauto Cristo, nacido y criado entre sus talanqueras cagadas de mierda y sangre y donde no 
aprendió a leer pero sí a arrancar los cojones de un tajo a los toros cuando ya hay que ponerlos a 
engordar antes del matadero. Cacocum, el pueblo más cercano donde había lo que podemos 
llamar un cine, solo se proyectaban películas mexicanas porque eran las que “no tenían letreritos 
al borde de la pantalla”. Jorge Negrete, Pedro Infante, Pedro Armendaris, Emilio “El Indio” 
Fernández, a través de sus imágenes proyectadas sobre unos sucios lienzos estirados por las 
puntas, establecieron la conceptualización básica de una Areté de guerreros cubanos. Aparte de 
que se echaban al pico a María Félix. Y ella sin chistar (más le valía), al galope tendido él y 
agarrada por la cintura ella y elevada hacia la montura y ahí mismo él soltando una ranchera. Fue 
el comandante Camilo Cienfuegos el que resolvió el problema de Arnaldo respecto al lenguaje 
escrito. Un poco antes de la ofensiva de verano de 1958 del ejercito batistiano contra el bastión 
guerrillero de la Sierra Maestra, Camilo llamó a uno de sus lugartenientes, amigo suyo de la 
infancia en la barriada habanera de Lawton, llamado Antonio Nieto, y le dijo: “Oye, Tonynieto, 
¿qué grado tú tienes? ¿Teniente? Pues si tú me alfabetizas a este muchacho, te asciendo a 
capitán.” Y dirigiéndose a Arnaldo, que estaba a su lado, dijo: “Y tú, si te alfabetizas, te dejo 
entrar en la Punta de la Vanguardia” —una especie de tropita de choque y grupo de exploración 
(en composición equivalente a un pelotón) que solía distinguirse por su arrojo y absoluto 
desprecio por la vida propia y ya se pueden imaginar la de los demás y, por consiguiente, 
registraban el más alto número de bajas. Lo cierto es que Arnaldo ya sabía de leer de corrido —y 
con muy pocos tropiezos ante las bes y las ves y apenas dejándose confundir ante el estoico 
silencio de las haches— un poco después del arribo de Camilo a la zona de Cauto Cristo, el 4 de 
junio de 1958, como parte de sus operaciones en los llanos del Cauto —el Ejército Rebelde ya 
atreviéndose lejos de las estribaciones de la Sierra Maestra— y de la emboscadita del 7 de junio 
de 1958 sobre las 10 de la noche, cuando mataron a tres guardias. Ese día por lo menos ellos 
salieron ilesos. Y Tonynieto de lo más ufano estrenando sus grados de capitán. Y Arnaldo de 
fiero escopetero de la punta de vanguardia. Después, la historia mil veces repetida en la 
Revolución Cubana, no solo alfabetizó a Arnaldo, no solo lo hizo terminar la primaria, y luego la 
secundaria —“Ven acá, Negro, por tu vida, ¿cómo cojones tú le vas a tener miedo a acentuar una 
esdrújula si tú le arrebataste de las manos una bazuca a un casquito en la toma del cuartel de 
Yaguajay?”—, y no solo la Escuela Superior de Guerra, sino que termina como Primer 
Expediente y con todos los honores el curso de los generales soviéticos en la Academia de 
Estado Mayor “Mariscal Voroshilov” de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. La 
analogía con la película es demasiado atrayente cuando los ves afanarse en el acto de quebrar la 
corteza ciertamente quebradiza de un establishment conservador. Y que ambos, a su manera, en 
su época, son antihéroes, con sus vestimentas, con las diferencias de armamento, el Pacificador 
Colt calibre 45 y el Winchester 44 de repetición, o la pistola Browning de 9 mm y el 
Kalashnikov. El escenario de uno es el de un género al que se le ha dado por llamar western 
crepuscular. La conducta invariable de los vaqueros del origen —fortaleza, honradez e ideales— 
se ve dramáticamente reemplazada por las trampas y la codicia. Por su parte, al desplazarse, 
omnisciente y radiante, por el Patio de Los Naranjos, Ochoa trasmite un mensaje de código 
diferente y de alguna manera la audiencia lo recibe porque le cede el paso, temerosa. En efecto, 
es el adelantado de las huestes revolucionarias que ya asoman en el horizonte. Tendrían el 
mismo origen de clase pero el celo con que la Revolución Cubana cuidó a sus valientes inhibe a 
Arnaldo Ochoa de meter las manos en las fuentes de carne del fiestón de Maximiliano con la 
misma grosería que se despachara Burt Lancaster. Nada mejor que no haber visto Vera Cruz 
cuando le zarandeas el botón dorado de la punta del cuello a un general chileno: No se lo debes a 


un extraño. Tú te inventaste tú mismo. 


AVENIDA SIMON BOLIVAR No. 352 LA HABANA CUBA 


REVISTA MENSUAL 


He hablado con Norberto Fuentes, en resumen? creo que está en una actitud 
positive, que ha tenido muy buena reacción a estos "dos golpes duros", 
como los llama él: la demncia de la microfracción y el premio Casa de las 
Américas . Sostiene que ideologicamente munca estuvo con la microfracción. 
Admite que por "ingemaided, comemierdería o una amistad malentendida” 
mantuvo vinculaciones amistosas con una sirie de individuos (Quintela y 
José olis) que él ignoraba relacionados con la microfracción (pese que se 
le había explicado que esteban en actividades microfraccionsrias), el no 
llegó a creerlo, y aún 'pensó que pudieran ser injustamente sancionados, Å 
é Ahora puesta en evidencia la baja catadura moral, el oportunismo, la 

traición de la microfracción (cesa que ya ve claramente) lo lamenta. 

Dice que no puede llevar más adelante su relación con esa gento,; Dice 

que no permitirá que elementos vinculados a la a CAPETALICEN 

EL PRESTIGIO QUE HAYA PODIDO OBTENER CON EL PREMIO CASA. Hablará con ellos 

y dejerá en claro su posigión. Esto también porque Pepé Solis y Suintela 

estuvieron en casa del padre de Norberto donde se dió una fiesta la 

noche del Premio. Norebrt@ entiende que "ellos deberían haber ido" que 

que "ya lo debon' dejar tranquilo" y que aad se los hara saber, 

Quiere escribir y riales para la revista. Se siente un escritor 

l revolucionario y epee que desde la literatufa puede contribuir a la 
Revolución. Crec e hecho que le hayan otorgado el Premio es una 
"prueba demoledora" de las oportunidades que es capaz de dar la 
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Revolución y de que sin confian en él, Insiste demasiado que tiene » 
~ plena confianza en la dirección de la Revolución y que siempre la tuvo, | 


EL VIGILANTE URUGUAYO 


Dos informes sustraídos de una gaveta de la oficina de Ernesto González Bermejo, director en funciones de la revista Cuba, antes 
de que éste les diera curso con su oficial correspondiente de la Seguridad del Estado. 
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aissis quiere Leger a contar con la plena osafiaras del Partido, espera 
curereela, i Ena iha 


Con psluios, 


Norterto Fuentes, . tecnicsnente, sin duda el mejor periodista de la ne= 
vieta durmite el Áltino año; superó tien su erteja de hace un año aprés 
xinademente, cuando, ga vinculación untatosa con elementos microfres' 

lea le habfa creado una situación dificil / La denuncia de ln mícrofra 4 
hecha por nuentrp 0,0, le ayudé a romper con dichos elementos, El premio d 
de Casa de lan Amfricas fue un estímalo consi@ratle por provenir de una 
Betitucién revoluciowria. Actanlzente se dedica intensamente a la litera? 
tura por lo que no hará mas períodimao. 


Dos indios se mofan de un negro 


Viernes 6 de noviembre de 1970 


JORGE RUFFINELLI publica “Un hijo de la Revolución” en el semanario Marcha. Es sobre mí y mi 
incipiente obra y está a medio camino entre la nota biográfica y la crítica literaria. Todos son 
elogios, contenidos, pero elogios. El aún bisoño crítico, que —al menos en lo que a mí respecta 
— nunca ha dudado a la hora de escoger entre la objetividad y la amistad. Si acaso, al final, en su 
escrito, una breve pincelada de comedimiento al señalar un escollo en la fluidez: “Hay capítulos 
del libro que consisten solo en los diarios y cartas de los bandidos. Allí la amenidad que campea 
en el volumen se resiente y deja paso a la documentación, urgido el autor por disparar sus flashes 
desde todo ángulo posible.” ¿Vieron al hermano Jorgito? Tira un cabo para rescatarme a como dé 
lugar: saca el argumento inverosímil que convierte el defecto en virtud —no matter what. Los 
documentos exhibidos de los bandidos ya no son un escollo sino una necesidad. ¿O qué quiere 
decir esto? “... urgido el autor por disparar sus flashes desde todo ángulo posible.” La 
información y el conocimiento de mi persona lo recogió Jorge en su viaje a La Habana para el 
concurso Casa (y de paso cumplimentar el encargo de su mentor Ángel Rama de llevarme las 
pruebas de plana de Cazabandido para que las revisara). El título y el llamarme un hijo de la 
Revolución fue el resultado del cuento que le hizo Rama de su enmienda a la última línea del 
libro, cuándo él mismo puso que yo era también un hijo de la Revolución. 


Lunes 23 de noviembre de 1970 
Santiago de Chile 


El presidente Salvador Allende recibe en el Palacio de La Moneda a la delegación de profesores 
universitarios cubanos que participará en la inauguración —hoy mismo— de la exposición de la 
Universidad de La Habana, la misma que estaba en preparación el 15 de octubre en la oficina del 
rector Millar Barruecos cuando a Fidel se le ocurrió llegarse hasta allí para ver cómo iban las 
cosas y al rato cayó en la encerrona de Gisela y los otros muchachos del cuarto año de 
Periodismo. Pero aquí están, en Santiago, y en el despacho del Presidente: Orlando Olivera, 
Antonio Díaz, Armando Rivas, Francisco Varona, Thalia Fung (no sé cuál de ellos pagaría ahora 
por que se borrara su nombre) y Jesús Díaz, que, sin ningún rubor, ha sabido ganar una prudente 
distancia con cualquiera de sus contemporáneos involucrados en los tormentos universitarios y 
que además se presenta en Chile como un capitán de Seguridad del Estado. Por cierto, Nicolás 
Guillén se ha agregado a la delegación universitaria que Allende recibe. Se desconoce si regresó 


a La Habana en el Britannia de Carlos Rafael o se quedó para esperar estos muchachos. 


MONTEVIDEANOS 


Viernes 27 de noviembre de 1970 


La polémica en el semanario Marcha entre los uruguayos Jorge Ruffinelli (residente en 
Montevideo) y Ernesto González Bermejo (en La Habana) sobre el autor y sus libros 
Condenados de Condado y Cazabandido toma cuerpo. El emblemático tabloide dedicará tres 
sesiones al asunto “Fuentes”. El de hoy tiene un título genérico: “Norberto Fuentes: Un escritor 
en discordia” y contiene dos ensayos en oposición, “Los hijos de la Revolución son otros”, 
firmado por González Bermejo, y “Las exclusiones peligrosas”, de Ruffinelli. Y esto es grave, 
mucho más grave de lo que ustedes se imaginan. Significa que me están tirando del lado de la 
contrarrevolución. Y a mí ya no me cabe la menor duda, cuando leo esto, que Fidel está atrás de 
la maniobra. Para empezar, porque la rabiosa impronta de ese título es de su entera concepción. 
Ni por asomo González Bermejo tenía autoridad ni nivel de decisión para endilgarle semejante 
San Benito a nadie que estuviera en Cuba vivo y suelto. Lo curioso, sin embargo —y tardaré 
muchos años en saberlo en todos sus pormenores— es que Fidel está utilizando esta crítica como 
un manto de cobertura sobre un agente que pronto tirará al ruedo. Necesita que Ernesto González 
Bermejo se acredite con su nombre verdadero para que, de ninguna manera sea identificado con 
el Leopoldo Madruga a cargo de los artículos sobre los Tupamaros, la ingeniosa guerrilla urbana 
uruguaya, en la prensa cubana y sus afiliados extranjeros. Así pues felicita a los oficiales 
subordinados a Barbarroja por haberle ordenado a González Bermejo que se buscara un 
seudónimo para emplearlo públicamente en relación con los Tupas. Con estas descargas de 
comadrejas literarias en Marcha, nadie lo asociará con una eventual acción futura de la mítica 
guerrilla urbana de los uruguayos, y mucho menos habrá conexión cuando aparezca en la 
próxima operación en grande de los Tupas en colaboración con la inteligencia cubana: el 
secuestro de Geoffrey Jackson, el embajador de Su Majestad Británica acreditado ante el 
gobierno de la República Oriental del Uruguay. Pobre buen hombre estoico Geoffrey Jackson, 
que a esta hora enchumba su bolsita de té Lipton en el agua humeante escanciada en la porcelana 
estampada con florecitas. No será hombre muerto caminando. Pero sí hombre parcialmente 
encofrado en la Cárcel del Pueblo a la hora del té. 

Está claro. 

¿Cuál servicio de inteligencia que se respete se interesa por los nombres que produce una 
polémica literaria? 


“No todas las muertes valen lo mismo”, comienza sentenciando González Bermejo (está 
parafraseando a Jorge Semprún en El largo viaje) en su ataque; es decir, se le estaba poniendo 
precio irrisorio a mi cuello, uno irrisorio. Casi una invitación al público para que se me aplicaran 
dos balazos donde me vieran. Quizá ustedes no conozcan el lenguaje, pero yo supe de inmediato 
el mensaje que me estaban enviando. La amenaza es la forma usual de Fidel Castro de informarte 
que va para arriba de ti. Siempre les queda el aquello moral, cuando por fin te echan garra, de 
decirte “te avisamos, pero tú no quisiste oír.” Carta blanca para liquidarme. Y me la estaba 
tramitando a través de alguien que conocía perfectamente y a quien recogía en casa de mis 
padres en las fiestas de Navidad para que no las pasara solo (se había divorciado recientemente 


de una actriz cubana) y le había enseñado algunas de las técnicas inventadas por mí para lograr 
un reportaje vivo, literario, de cierto modo aplatanado, y sin fallarle a la Revolución. Se llamaba 
Ernesto González Bermejo y su nombre fue acortado por los cubanos al simple Bermejo, no 
Ernesto ni González porque de los dos hay muchos en Cuba, y si tú a una muchedumbre le 
gritabas, al vuelo, ¡Bermejo!, solo él te respondía, y no Ernesto o González para que casi la 
muchedumbre completa te respondiera. Bermejo había caído en Cuba como todos los periodistas 
latinoamericanos reclutados por la inteligencia cubana para trabajar como periodistas de la 
agencia Prensa Latina, aunque primero ubicados en sus países de origen hasta que, por lo 
general, tenían que salir zafando ante cualquier desliz subversivo descubierto por las autoridades 
locales. Ahora no recuerdo (ni creo que me lo haya contado nunca) la razón por la cual Bermejo 
no continuó en la oficina de Montevideo. Ni como reculó en la central de la agencia en La 
Habana. Sé que nos conocimos hacia 1964 en la redacción de la revista Cuba donde yo reinaba 
como su principal reportero y donde él comenzó a colaborar de forma irregular. Cuba era la más 
codiciada y liberal de las publicaciones cubanas de la primeros años de la Revolución al ser 
definitivamente una revista para la exportación, es decir, donde se exigía un mínimo de calidad, 
y gracias sobre todo a la inteligente dirección de un escritor: Lisandro Otero, que, con el tiempo, 
al ser designado como vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura (una especie de 
viceministro) escogió a Bermejo como su sustituto. De modo que el uruguayo se hizo con la 
dirección de Cuba a fines de 1967, aunque no como su director en principio, pleno, sino algo así 
como redactor en jefe. Poco más tarde, hacia febrero de 1968, en los días que obtuve el premio 
Casa de las Américas, éramos amigos inseparables. Después le abrió en la revista una plaza de 
correctora a Haydée, mi mujer, para que entrara algún dinero en la casa cuando yo me propuse 
abandonar el periodismo para escribir literatura, empezando por una novela, idea además que 
Bermejo apoyó con entusiasmo. Además de correctora, Haydecita le servía ocasionalmente como 
secretaria. Fue entonces que, en ausencia de Bermejo, una tarde, ella descubrió dos informes 
suyos sobre mí a la Seguridad del Estado. Eran totalmente favorables a mi persona, pero eran 
dos informes. Él tiene que haberse percatado de la sustracción de su gaveta superior izquierda en 
el buró de madera negra. Pero sus sospechas no recayeron nunca en Haydée porque la siguió 
manteniendo en la nómina y la siguió utilizando como secretaria ocasional. Ella y yo, por nuestra 
parte, tampoco nos dimos por aludidos y la única decisión que yo tomé, fue guardar los dos 
informes. Hasta el día de hoy (miércoles 2 de julio de 2015, a las 02.20 horas) en que esto 
escribo. Aquí están. En mi gaveta superior derecha del buró de madera blanca. Bermejo y yo no 
nos volvimos a encontrar nunca más, es decir, frente a frente. Solo volvimos a tener esta especie 
de contacto metafórico cuando Jorge Ruffinelli me hizo llegar las páginas de Marcha que 
desplegaban la polémica y en la que Bermejo no guardaba mieses para decir que me conocía 
personalmente, que mi incorruptible tendencia a huir del panfleto me hace caer en la 
indiferenciación ideológica y que el heroísmo “si existió en las filas revolucionarias, está 
documentado y Fuentes tuvo esos documentos en sus manos.” Como ya estaba diciendo que yo 
había tenido documentos en mis manos y como en un párrafo anterior había deslizado la palabra 
traición para achacármela (“cuando un escritor... toma un sesgo definitorio de la Revolución, 
cuando habla de esos muertos que ha tocado, como hace Fuentes, no puede desconocer o 
traicionar verdades esenciales”), yo tenía todas las razones para preocuparme. 

Comedida, decente, académica, la respuesta de Ruffinelli ante semejante acometida de 
Bermejo tuvo el mismo efecto de la llama de un cerillo que logra alzarse por una millonésima de 
segundo ante los vientos frontales de un huracán. Con razonamientos como este: “En los tres 
rasgos sobre los que [González Bermejo] centra sus críticas al libro de Fuentes... hay algunos 


puntos... basados en una confusión de planos... Confusión entre la existencia de un nivel mítico 
del libro con un “humanismo abstracto, prescindente de toda motivación concreta, político-social 
“... [o] confusión entre una “imparcialidad” u objetividad del estilo... ”, no íbamos a ningún lado. 
Es por eso, calculo, que las personas de carácter noble y afable a más no poder como Jorgito 
cuando se aventuran en territorios inhóspitos, sus huesos terminan en el fondo del caldero 
alrededor del cual danzan los caníbales, por la perspectiva del sopón uruguayo. La diferencia 
estaba marcada por el uruguayo, hijo de puta o no, que vivía en la pasión de la Revolución 
Cubana, y el uruguayo beatífico y dulce, que era amigo de la Revolución Cubana, pero a más de 
7 000 kilómetros de distancia. 

Hubo una imprudencia de cualquier manera: aceptarme como un excelente escritor. (“... 
fueron las heroicas milicias del Escambray, las que defendieron con su sangre la Revolución... 
las que hicieron posible, incluso, que alguien como Norberto Fuentes se hiciera un excelente 
escritor”, dice Bermejo al final del último párrafo.) Concederle a la Revolución mi hechura con 
ese tipo de acabado, pasa, y en definitiva no es más que un lugar común de su propaganda, 
atribuirse toda clase de éxitos homologados dentro del territorio nacional y en cualquier otra 
zona geográfica o política bajo su esfera de influencia, sin importar que te hayas virado a favor 
del enemigo (es más fácil borrar las personas que los triunfos), y sin que eludan el detalle 
implícito en la expresión “que alguien como Norberto Fuentes”, en fin, un alguien que me 
diferencia desde su simple pronunciación —alguien como— al resto de los ciudadanos. Al final, 
en su respuesta, Ruffinelli lo deja escapar. No era una sinecura de Bermejo para otorgarme un 
tanto a mi favor. Ni para él aparecer como un príncipe de la objetividad, del equilibrio. Se trata 
de un asunto de fondo, coño. Nadie puede ser un excelente escritor si no es por lo que dice. Por 
el peso específico de las ideas con que carga sus párrafos. ¿O cuál era la concepción de lo que es 
literatura para este pelele de la inteligencia cubana? ¿O cómo se miden las excelencias en este 
terreno sino es por el despliegue de una argumentación? 

Aparte de la enorme cantidad de falacia en el enunciado, porque si algo caracteriza a Fidel 
Castro es por impedir a alguien como alcanzar cualquier grado de celebridad. Como si le 
arrebataran de una mordida un paño de terreno al latifundio del padre. Ahí le tocan donde de 
verdad le duele. Enseguida tira los perros. 


Lunes 7 de diciembre de 1970 
Aeropuerto Internacional “José Martí” 
Rancho Boyeros, La Habana 


Edwards llega a Cuba. Llega como mansa palomita y cae en el redil del Comandante. Y allá va 
que se mata —las suelas, como decíamos, le daban en la nuca, de las tremendas zancadas— 
Heberto, a disfrutar de sus licores y de sus habanos y de una cierta posición de vice cónsul 
honorario de Chile que se cree abrogado a tener. 


Lunes 21 de diciembre de 1970 
Hotel Habana Riviera 
Suite 1813 


Edwards anota en su diario que no me ha visto aún desde su llegada a La Habana y entiende por 
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eso que yo me le escondo. “... José Norberto Fuentes, a quien no he visto aún, que se ha 
escondido.” (Persona non grata, página 7522), Es la segunda vez que me menciona en su libro y 
siempre lo hace mal. Lo digo porque me nombra como José Norberto Fuentes que, me imagino, 
sea una síntesis con el nombre de otro autor cubano, José Lorenzo Fuentes, cuyo libro de cuentos 
Después de la gaviota había competido con el mío en el certamen de Casa de 1968; aunque 
también el nombre puede habérsele pegado por el librito de 164 páginas sobre el agregado de 
prensa de la Embajada mexicana acreditado en La Habana y denunciado como agente de la CIA 
por el Gobierno cubano y con el que José Lorenzo se hallaba “vinculado” (terrible palabra, que a 
lo mejor no quería decir nada, pero a lo mejor te costaba el cuello); y todo esto, por supuesto, de 
acuerdo a El insólito caso del espía de la CIA bajo el manto de funcionario diplomático de la 
Embajada de México en Cuba (Instituto del Libro, La Habana, 1969) que los funcionarios de 
Protocolo le recomendaban insistentemente a Edwards que leyera, luego de tener la delicadeza 
de obsequiarle un ejemplar. Y, como resulta de oficio en tales casos, el diplomático fue evacuado 
con urgencia hacia su país mientras el infeliz del escritor nativo fue de cabeza para Villa Marista. 
Y esa puede ser otra de las variantes para enquistarse con el nombre, y hasta para asociar el 
apellido Fuentes con una raza especial de escritores cubanos con tendencia a los conflictos. 
Volvamos a su reclamo de que yo no lo veía. El argumento fundamental para que yo no lo viera, 
aparte de que no me salía de mis reverendísimos cojones, era (y con esto por primera vez en el 
presente libro contrario los postulados de Padilla sobre mis valiosos, inestimables servicios a la 
Seguridad del Estado) que yo resultaba un agente muy extraño, puesto que me resistía a 
establecer contacto o vínculo con mis supuestos objetivos. Los objetivos desesperados porque yo 
me infiltrara entre ellos, y yo huyendo despavorido por las calles de La Habana mientras ellos 
me pisaban los talones al grito de ”espiadnos, agente infiltrado Fuentes, espiadnos!” En fin, 
según Edwards, me le escondía. 

Curiosamente, muchos años después, cuando visitó Miami en noviembre de 2006 para 
participar en la 23* edición de la Feria del Libro de la ciudad (un evento de pobre factura donde 
se venden pizzas y arroz con cerdo en platos de cartón y donde las últimas novedades de la 
contrarrevolución cubana —no cabe un litro más de sangre por los crímenes de Castro en esas 
páginas— alternan con las últimas novelas gringas de vampiros), se enteró que yo me hallaba por 
la zona y aprovechó para decir en uno de los espantosos programas de la llamada televisión 
hispana que yo todavía no lo había visto. Me enteré por uno de mis vecinos de Coral Gables, 
asiduo de ese tipo de programa: “Oye, hay un escritor, creo que chileno que está preguntando por 
ti en la tele.” Incluso hasta con tristeza. 


Martes 22 de diciembre de 1970 

Pista del aeropuerto de Yacimientos Petrolíferos Bolivianos 
Camiri, Bolivia 

06.00 AM a 08.00 PM 


Aterrizaje de un bimotor ejecutivo, tripulado por tres militares en uniforme a los que luego se les 


ordena abandonar sus puestos. Cuatro hombres vestidos de civil, pero armados con 
subametralladoras y pistolas llegan al poblado por la noche. 


Miércoles 23 de diciembre de 1970 


Desde la 01.00 AM 


Los hombres de civil despiertan al comandante de la Cuarta División, coronel Jaime Mercado, y 
después, en su compañía, se encaminan a la prisión y despiertan al jefe del recinto, un oficial de 
apellido Ortiz. Entran en la celda que ocupa hace casi cuatro años, desde su captura el 20 de abril 
de 1967 en la aldea de Muyupampa en el sudeste de Bolivia al desprenderse de la guerrilla del 
Che, el ciudadano francés Regis Debray y donde cumple una condena de 30 años. “Nos vamos”, 
dice Ortiz. Debray recoge apresuradamente sus papeles, al tiempo que se viste y calza, y sale. Se 
ha puesto un pullover gris y pantalones oscuros, de tela gruesa, los mismos que ha llevado todo 
el tiempo en esta prisión. Los militares también levantan a Ciro Roberto Bustos, el pintor 
argentino, capturado junto a Debray y enjuiciado y condenado con él. Un jeep se hallaba 
parqueado al lado del Comando. Las calles de Camiri estaban desiertas. Llegaron en 20 minutos 
al aeropuerto. Unos pilotos aparecieron, vestidos de civil. Los mantuvieron sentados en el avión 
desde las 2 hasta las 5 de la mañana. Despegaron al sonar la sirena del primer turno de trabajo de 
los yacimientos cercanos. A las 7 volaban sobre territorio chileno. Pocos minutos después de las 
8 pegaron el tren de aterrizaje en la pista del antiguo aeródromo Covancha, en Iquique, el puerto 
del norte chileno, en el desierto de Atacama. Beatriz Allende, la mítica “Tati”, hija del presidente 
Allende y mujer de Luis Fernández Oña, el oficial de la inteligencia cubana, los recibe apenas 
abre la portezuela del avión. Harán noche en Iquique antes de volar a Santiago. Lo primero, por 
lo pronto, es vestirlos de limpio. 


Jueves 24 de diciembre de 1970 
Aeropuerto de Los Cerrillos 
Santiago, Chile 

Hacia las 07.00 PM 


A la escalerilla del avión de Carabineros asoma un hombre más bien chaparro, corpulento, de 
larga melena y barba recortada con esmero (¡ese fígaro que la Tati se agenció en Iquique!) y 
vestido con un ensemble (que parece ser Levi's legítimo) de chaqueta y pantalón de mezclilla. 
Detrás de él desciende otro hombre, alto, de caminar cansino, también pelo largo y barba 
cerrada: Ciro Roberto Bustos. Una nube de periodistas y funcionarios chilenos esperan en la losa, 
a los cuales Regis dedica unas pocas palabras de afecto y gratitud por Chile que le ha abierto las 
fronteras, antes de ingresar en un coche y desaparecer. Nadie parece hacerle caso al argentino 
Ciro Roberto Bustos, que es transportado hacia un hotel llamado El Conquistador, donde su 
mujer Ana María y sus pequeñas hijas Paula y Andrea lo esperan. Probablemente, al descender 
por la escalerilla del avión de Carabineros, los periodistas y fotógrafos fueron testigos de la 
última vez que Regis y Ciro estuvieron juntos, que intercambiaron palabras, que se dieron una 
palmada en la espalda. Pronto comenzará un debate a escala internacional y la cascada de 
acusaciones y contraacusaciones sobre quién de los dos reveló a los militares bolivianos que el 
guerrillero cubano argentino Che Guevara estaba alzado en los montes de su país. No creo, sin 
embargo, que eso fuera un tema de interés de los cubanos, porque si alguien sabía que de una 
manera u otra esa aventura del Che era un fracaso y que terminaría en su muerte, era Fidel 
Castro. Seguimos en Los Cerrillos. A Ciro Roberto Bustos lo llevan al encuentro de su familia. A 
Regis, en cambio, la suerte que se le ha reservado desde su desembarco en Iquique, es pasar al 
control de los cubanos. No fue casualidad que la Tati lo esperara en la pista de Iquique. Ya allí su 


relevancia no es ser la hija del Señor Presidente Salvador Allende, sino la mujer del cubano 
Fernández Oña, representante en territorio chileno de la todopoderosa Dirección General de 
Liberación Nacional —luego transformada en el Departamento América del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba. Al rato, en una casa aislada de la curiosidad de todo el mundo, 
donde lo hospedan, se presenta su viejo amigo chileno Coco Paredes, un íntimo de Allende y 
ahora jefe de la policía chilena. Le entrega en la mano un telegrama. Es de Fidel. Quiere 
trasmitirle su afecto y expresarle su alegría por verlo liberado. El detalle no es nada subliminal. 
Fidel utilizando de mensajero al jefe de la policía de otro país. A partir de entonces, Debray 
desaparece de la vista pública. Aunque nunca nadie lo haya dicho, y menos él —ni en Alabados 
sean los señores, sus memorias— es evidente que está siendo sometido a un intenso debriefing 
además de, con toda seguridad, un curso intensivo de actualización política y de exploración de 
las áreas donde podrá actuar en el futuro. Bueno, vamos, ni se preocupen ni se asusten: Regis 
estuvo siendo entrenado por la inteligencia cubana desde mediados de los 60, así que él y sus 
“handlers” tienen mucho de qué hablar. La prensa, por su parte, comienza a hacerse preguntas y 
a presionar. El “misterio en torno a Debray” titularía el diario comunista El Siglo. La historia 
comenzaba a crear malestar en la prensa chilena. A tal punto que Puro Chile en su edición del 25 
de diciembre titulaba: “A DEBRAY LO DEJARON LIBRE EN BOLIVIA Y LO 
SECUESTRARON EN CHILE”. Radio Portales iba más lejos en las especulaciones: el 
intelectual “temía la requisitoria periodística” porque lo obligaría a “explicar su confesión acerca 
de la presencia de Guevara en Bolivia”. Para sacudirse de las responsabilidades, los chilenos 
solicitaron ayuda de los cubanos. Había que hacer algo para evitar que un copo de nieve se 
convirtiera en un alud. La solución fue que el francés enviara una carta al ministro del Interior, 
José Tohá, en la que agradecía a las autoridades chilenas “por haber accedido a mi solicitud de 
residir en Santiago con la mayor discreción posible” 2! 
Nadie creyó una palabra. 


Sábado 26 de diciembre de 1970 
Hotel Habana Riviera 
Suite 1813 


Edwards pide permiso a su cancillería para ir a México. Pretende viajar el 28. Recogerá allí a su 
mujer y al secretario Saavedra, procedentes de Santiago. 


REPUBLICA DE CHILE 
MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES 
* 


ROG 17998 


EIRECCION A DMI: r 
DE EMBACHILE LA HABANA ene Sa 


15 26 DICIEMERE 1979,.- 


Resucable 3 


Viajaré Mexico 28 Diciembre para regresarl Enero aconpafado 
mi esposa y Secretario Saavedra, 


Y ‘ 
` 


EDWARDS 


Lunes 28 de diciembre de 1970 


Edwards llega a México. En el mismo avión, trae la cola de la Seguridad cubana. No lo sabe, por 
supuesto. Ni se lo imagina. La gente de la “Técnica” de la Embajada en el DF les espera. Viejos 
compañeros. Como el personal procedente de La Habana disponen de pasaportes diplomáticos, 
pasan los trámites casi al unísono con Edwards, pegados a los talones del chileno, e incluso le 
ceden el paso. Su leve aspecto de intelectuales y hasta sus buenas maneras le hacen imposible a 
Edwards levantar sospechas. No sabe que estos muchachos tienen más horas de vuelo que un 
capitán de la vieja Pan American. Se pasan la vida recorriendo medio mundo, casi siempre en 
grupitos de tres, y dedicados a instalar micrófonos de la técnica operativa hasta en apartamentos 
de Moscú. El personal residente en el DF que aguarda a los habaneros conoce al dedillo el 
objetivo de la misión, instrucciones que recibieron por cifrado, y ya hicieron el levantamiento 
topográfico del terreno —la residencia del novelista mexicano Carlos Fuentes—, donde se va a 
operar. Desde hace días en La Habana se sabe que Edwards esperará ahí el Año Nuevo. Y quizá 
sea ese el motivo esencial de su viaje. Salirse de un ambiente que ha comenzado a serle opresivo. 
Años después Padilla dirá en sus memorias que Edwards voló a México para enviar sus informes 
confidenciales sin que los cubanos husmearan en ellos (ver página 151 de La mala memoria). 
Pero el mismo Edwards lo desmiente virtualmente cuando (página 361 de Personan non grata) 
expone la forma abierta y a la vista de todo el mundo que él preparaba y trasmitía sus materiales. 
Y en verdad, qué clase de información sensible de inteligencia podría manejar Edwards que 
significara un peligro para él o que le preocupara a los cubanos. Además de que el problema no 
era que lo leyeran en Cuba, sino quién los leía en Chile e informaba de inmediato a La Habana. 


Jueves 31 de diciembre de 1970 / Viernes 1 de enero de 1971 
Residencia de Carlos Fuentes 


Ciudad México 
Circa 12 PM (1 AM hora de Cuba) 


La contrainteligencia de la embajada cubana determina que la grabación la haga uno de los 
invitados, que ha sido reclutado e instruido. Casi siempre el micrófono se halla en la hebilla del 
cinto. No tengo el nombre, pero era un profesor mexicano. El submarino estará afuera. Es el 
“van” cerrado con los equipos de recepción y las grabadoras. La operación, como suelen ser 
regularmente las de este tipo, pueden denominarse con la misma clasificación de los 
francotiradores o de la aviación de combate: una misión de caza libre. La gente de la técnica 
microfónica sabe que debe acumular muchas horas de conversaciones baladíes o de silencios o 
de barullo para lograr al final un material de utilidad. Pero, como decían los pistoleros de los 
grupos estudiantiles revolucionarios de los años 30 y 40 en Cuba: “al que velan, queda”. México 
además brindaba un espacio que bajo ningún concepto Edwards hubiese calculado que estaba 
minado por las escuchas cubanas. 

Se logró una grabación de máxima utilidad, clara, limpia, y con todos los elementos para 
congelar a cualquiera con quien se utilizara. El mismo Padilla, que fue con quien se empleó, lo 
confiesa así en sus memorias: “La voz mexicana [en la grabación;: se refiere a Carlos Fuentes] 
reaccionaba con inquietud, pero el que estaba aterrado con lo que oía era yo.” Ese fue el material 
que llegó a La Habana al otro día, en el mismo vuelo de Cubana que abordó Edwards de regreso, 
y con toda seguridad con los oficiales a cargo de grabarlo sentados a pocos asientos de distancia, 
o a su lado, en el Illushyn-18. Y fue el material que estuvo listo y a la espera del primero que 
callera en el jamo. Lo que escucharon los oficiales por entonces a cargo del Caso Edwards —aún 
no de “Iluso”, el caso de Padilla—, fue primero el habitual ruido y risas y música de los Beatles 
o de los Rolling Stones frecuentes de una fiesta de los 70. Se oían risas y alguien que hacía 
chistes y por fin una voz femenina que anuncia “Ha llegado Jorge Edwards”, lo que provoca una 
instantánea caída de los murmullos y de inmediato un silencio. Se oye a su vez claramente que 
nombran a Carlos, y sabiéndose que es el dueño de la casa y anfitrión, y por su dejo mexicano, 
ya sabemos que identifica a Carlos Fuentes. 

“Cuenta, Jorge, cuenta”, dice el hombre cuya voz ya ha sido marcada como la de Carlos 
Fuentes. 

Pero el que cuenta ahora, en este texto, es Heberto Padilla, A la larga, en menos de tres 
meses, le tocó a él ser el cliente de la grabación. Fue por donde comenzaron su interrogatorio el 
día que lo arrestaron. Su testimonio de lo que escuchó, en breve repaso. 


La voz chilena [Edwards] —sonaba un poco ebria— decía que había venido a México para poder enviar a Chile 
el informe sobre la verdadera situación cubana sin peligro de que fuera abierta en Cuba la valija diplomática. 
Estaba convencido de que las relaciones verdaderas entre los dos países se estaban llevando a través de los 
organismos de inteligencia, que Fidel Castro había llenado el país de vino “Baltasar” por puro capricho, sin dar 
oportunidad a otros comerciantes chilenos, que Cuba se estaba metiendo en Chile por todas partes, que la 
Embajada de Cuba en Santiago era enorme y que la guardia personal de Allende era cubana, que cuando salió de 
una comida con Allende, cuando atravesó la vereda para ir a su coche, lo despidieron voces de indudable acento 
cubano que le dijeron desde los lugares donde estaban apostados: “Adiós, compañero.” La voz chilena siguió 
diciendo que una de las hijas de Allende se había casado con un oficial de la Inteligencia cubana, que Fidel sabía 
más de Chile que el propio Allende. La situación allá es muy seria, Carlos, yo estoy verdaderamente preocupado. 
El Mercurio es la única voz sensata, sus editoriales son espléndidos, tienen la razón. Menos mal que Pablo 
[Neruda] no puede soportar a Fidel Castro desde que lo atacaron los escritores cubanos, 2 que son todos his 
master voice (aqui se oyó la risa de otro). Yo siempre le dije a Pablo que Eduardo Frei fue el mejor Presidente de 


Chile y ahora con este Gobierno de Allende me doy más cuenta que nunca que este hombre es un idiota. B® 


No me imagino realmente lo que hubiese hecho Cuba y el Gobierno cubano si les llega la 


cinta de un embajador suyo diciendo que Grau, o Prío, o Batista, o cualquiera de los presidentes 
de la era republicana eran los mejores que había conocido el país y que Fidel Castro era un 
idiota. Por otro lado es de suponer que Cuba compartió el material con los chilenos. Bueno, no lo 
sabemos. ¿Y cuál habrá sido la reacción? Como quiera que fuese, Edwards ha vivido apegado a 
la teoría de que el canciller Clodomiro Almeyda y no sé qué otros funcionarios de la cancillería 
se habían negado a aceptar la expulsión de Edwards del cuerpo diplomático cuando Fidel decidió 
sacarlo de Cuba durante el caso Padilla. Bobo. Con esa grabación en la mano del gobierno de la 
isla, ni Cristo hubiese sobrevivido. No ya desde el punto de vista político, sino meramente 
profesional. Lo mejor, sin embargo, viene ahora, en voz del propio Padilla. 


Era la voz mexicana [Carlos Fuentes] la que decía: 

—Y o he vivido en Chile y no comprendo cómo los chilenos han podido aceptar que Fidel Castro influya 
en su política. 

—Es Allende que es un tonto. Allí nadie puede ver a Castro. 

—La gente seria, como los chilenos — insistía la voz mexicana—, que se hayan dejado seducir por ese 
bongosero de la historia. 

La voz chilena se ahogaba de risa. Repetía la expresión una y otra vez y todo el mundo se echó a reír. 
“Bongosero de la historia.” No se podía olvidar la expresión. La voz chilena empezó a tararear: “Bongosero, 
bongosero de la historia, caballero.” “¿No les parece Nicolás Guillén, no les parece la voz del negro que dice 
Pablo?” 


Muy piadosamente Edwards pasa por alto el episodio en Persona non grata (1973) y 
durante años le rehuyó. Aún a sabiendas de que se produjo una grabación, aunque no tenía por 
qué saber que se la hicieron oir a Padilla en Villa Marista. 

Por el contrario, Padilla dice en La mala memoria (1989 —una diferencia de 16 años con la 
primera edición de Persona non grata) que conversó con Edwards al respecto. Estando ya en el 
exilio, en su reencuentro de Nueva York, hacia mediados de los 80, Padilla le contó la 
experiencia de Villa Marista y Edwards le confirmó que en efecto eso había ocurrido y que en 
efecto había bebido y él se había explayado y que incluso sabía quién había hecho la grabación, 
pero no le reveló el nombre a Padilla@4. 


Jueves 31 de diciembre de 1970 
Antiguo edificio de Noticias de Hoy 
Desagúe 108/110 

Centro Habana 


Hacia las 11.00 PM 


Me entero que han despertado mi expediente —de cualquier archivo donde estuviera durmiendo 
— y que Fidel se ha virado para los intelectuales. Ninguna de las grandes confrontaciones 
ideológicas y de importancia estratégica que coincidieron en el caso Padilla, ninguna tenía que 
ver conmigo. Dado que el tipo (yo) era lo que extrañamente se podía llamar un escritor en estado 
puro, la bronca más cercana que se me podía endilgar era la de la Plaza Cadenas. Pero esta había 
venido precedida por la del Departamento de Filosofía que al final fue muy fácil de liquidar 
porque era una turbita atrabiliaria de pequeños burgueses. Los primeros, los iniciales, y que 
nunca habían podido ser batidos, era la de los viejos comunistas, la disidencia que tuvo su origen 
en los militantes del viejo Partido. Pero esos, obviamente, con los que yo debi ser más afín —por 
una Cuestión de instinto de clase—, nunca me fueron simpáticos ni tampoco ellos me dieron 
cobijo. Me imagino que Jesús Díaz desde su posición dominante en el Departamento de Filosofía 


haya contribuido a la animadversión, y no por nada grave sino por un natural sentido de la 
competencia entre dos escritores muy jóvenes, más preocupados por ser los mejores que por 
escribir un párrafo que sirviera, bien espeso. Volvamos a la situación operativa. Quizá nada más 
peligroso para Fidel en aquel momento que Chile, eso se entiende. Ya había liquidado al Che, lo 
cual le sacaba tremendo problema de arriba. Y, lógico, había que concentrarse primero en el 
ámbito nacional. Así que, razonadas estas cosas ahora, con el paso del tiempo, yo debo 
preguntarme la razón de que quisieran acabar conmigo. (Total, si cuando se propusieron 
rehabilitarme, no les faltó nada para que me liquidaran, pero por la vía de las sinecuras, no del 
látigo.) Fue en la fiestecita de despedida de año que celebró un viejo amigo llamado José Vives, 
más conocido como Pepe Metralleta, porque se decía que no iba al baño si no era armado. Veía 
enemigos de la Revolución donde quiera, y bastaba que se le reventara el neumático a un coche 
en la esquina para que él, al grito de “¡Al combate!”, pusiera en pie de guerra al Mella. Él mismo 
repartía el armamento del pequeño arsenal que teníamos allí: cuatro metralletas checas (ya él 
empuñaba la suya) y si mal no recuerdo, unos máuseres nazis de la Segunda Guerra Mundial 
donados por la Juventud Comunista checa, junto con el inmenso camión Tatra que se parqueaba 
frente al edificio. Su casa se hallaba precisamente en la azotea del edificio donde una vez estuvo 
la redacción y los talleres de linotipo del Mella y donde años antes —entre los 40 y los 50— 
estuvo el veterano periódico comunista Noticias de Hoy, pero en esa etapa también con la 
rotativa. Pepe era de un origen en extremo humilde y se convirtió en un periodista audaz e 
impulsivo y me ofreció una de las amistades más estables que he conocido en mi vida y era un 
loco a las motos (yo creo que esa fue una de sus razones para cortar con Fidel y asilarse en los 
Estados Unidos: comprarse una Harley) y al final lo cogió un cáncer de los pulmones y lo mató 
en tres meses. Y un cuñado de Pepe estaba aquella noche de Año Nuevo en la azotea. Era oficial 
de la Seguridad del Estado y nos conocíamos de mejores épocas. Y, llevándome a un aparte, 
ambos con nuestras respectivas botellas de cerveza en la mano, me dijo, en un tono bajo y duro, 
a medio camino entre la confianza y la advertencia: “Oye, caballo, tu expediente lo han 
reactivado. Se llama Caso Condenado.” 

¿Quieren saber algo? Me encantó la noticia. Yo siempre recibía ese tipo de datos con una 
inexplicable carga de emoción. Quería decir que no me habían olvidado. Quería decir que con las 
cien cuartillitas escritas en un mes yo aún los ponía en jaque. Las cien cuartillitas con las que 
compuse Condenados de Condado. Y a veces hasta me daba lástima. Yo los quería. Me veía 
como un abusador y ese no es un sentimiento noble. Pero los sentimientos primarios eran el de 
superioridad y el de triunfo. Significaba que mi propósito de convertirme en el Solzhenitsyn 
cubano aún tenía posibilidades. No porque escribiera nada, sino por el potencial de escándalo, de 
lío, de barullo, que aún disponía en la reserva. 

“Tu expediente”, subrayó. 

“¿El mío?” 

“Caso Condenado, caballo.” 

“Coño, ¿y esa descarga por qué, compadre?” 

Se encoge de hombros. No sabe por qué esa descarga. 

“Coño, de pinga, compadre.” 

“De pinga, caballo.” 

“Coño...” 

“Bueno, vamos a cortar aquí. Que no nos vean haciendo grupo.” 

“No, que no nos vean.” 

“Así que ponte pa las cosas.” 


“Coño, sí. Y gracias, compadre.” 

“Tú sabes cómo son las cosas. Hoy por ti y mañana por mí.” 
“Como se dice, una mano tapa la otra.” 

“Y ojo avizor, caballo.” 

“Ojo avizor, compadre.” 


Viernes 1 de enero de 1971 
Residencia asignada a Regis Debray 
Dirección reservada 

Santiago de Chile 


Juan Carretero Ibáñez (nombre de guerra Ariel), jefe del “centro” (inteligencia) en Santiago de 
Chile provoca el momento de mayor euforia conocido por Regis Debray desde su liberación 
cuando Ariel se presenta en su casa y no sin cierta solemnidad, en lo que el mismo Regis llama 
“ceremonia”, el cubano le entrega una pistola Star de 9 mm española y le dice: “La CIA y los 
fascistas se creen todavía en su casa en Santiago. Con eso, al menos podrás pasear por las 
calles”. Empuña su primera pistola en casi cinco años. “La insignia de casta”, dice. 


Viernes 8 de enero de 1971 
Montevideo 


10.00 AM 


Era una hermosa mañana para el embajador británico en Montevideo Geoffrey Jackson. “It was a 
beautiful morning”, recordaría el diplomático. Se dirigía a su oficina en la Embajada —a bordo 
de su Daimler negro— donde tenía cita a las 10.15 AM con un hombre de negocios inglés. 
Conducía su chofer, Walter Muller. Otro coche, de presencia más modesta, seguía su limusina, a 
corta distancia, con sus dos guardaespaldas. Eran las 10 AM, cuando un pickup rojo de 
fabricación americana le cerró el paso por el costado izquierdo y abollo el sector izquierdo de la 
defensa y el guardafangos frontal izquierdo. El chofer Muller se apeó a requerir, ciertamente 
indignado, al imprudente conductor del pickup rojo. Los guerrilleros aparecieron repentinamente 
en la calle. Un vendedor de viandas y frutas extrajo de su cesta una ametralladora. Se 
distribuyeron los objetivos. Era un plan meticuloso, bien estudiado. Un grupo rodeó el coche de 
los guardias, los sustrajeron como sacos de estiba y los colocaron frente a una pared, donde los 
golpearon sin compasión en la cabeza, dejándolos inconscientes. Jackson y su chofer intentaron 
resistir el asalto pero fueron sometidos, y al chofer Muller, de un cachiporrazo, lo dejaron 
tendido en la calle. Aparecen seis coches en la escena. Surgen de la nada. Jackson se ve 
comprimido por los intrusos que ya ocupan su asiento, e incluso uno de ellos se le ha sentado en 
las piernas. Todos enarbolan sus pistolas y parecen ansiosos por usarlas. Lo próximo es una 
imprudencia del embajador. Al hacer un movimiento en falso (quiso extraer sus gafas de un 
bolsillo), recibe un pistoletazo en la frente, que le hace manar sangre en abundancia. Un golpe 
bastante contundente para un hombre de 55 años. “Por poco te mato, viejito”, le dice, irónico, el 
que le ha asestado el golpe con el canto derecho de la 45. (Luego bromeará, entre los de su 
grupo, que le dejó impreso en la frente “el caballito” —el logotipo de la armería Colt— y la 
inscripción sobre el metal del propietario original.) 
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Con un nuevo chofer al timón, la limusina Daimler sale disparada del lugar. Los seis carros 
sirven de escolta. La Daimler está dañada, o al menos se muestra inestable, en la dirección por la 
embestida del pickup rojo y es difícil conducirla y demasiado llamativa en esas condiciones. La 
abandonan a las pocas cuadras. El motor estaba humeando y con brotes de fuego cuando la 
policía divisó el coche. Encontraron manchas de sangre en un asiento y una lata de spray con 
química para —supuestamente— hacer dormir al embajador. Por otra parte, los dos guardias y el 
chofer fueron hospitalizados. Las heridas no eran graves. La policía confirmó que los Tupamaros 
usaron seis vehículos en “el bien planeado secuestro”. Encontrados posteriormente, los seis 
habían sido robados. La policía comenzó a levantar barreras en las vías principales de 
Montevideo. La frontera con Brasil fue cerrada. El canciller uruguayo Jorge Periano Facio llamó 
a la esposa de Jackson para expresarle su pesar por lo acontecido y explicarle las medidas que 
tomaba el Gobierno para encontrar a su marido. La primera reacción de la Embajada británica 
fue decir que Jackson padecía de una condición cardiaca y que requería de unos medicamentos 
muy específicos. No la tenía fácil el diplomático inglés. Era la cuarta víctima relevante de 
secuestro de los Tupamaros. Desde hacía más de cinco meses los tupas retenían a un diplomático 
brasileño y a un experto agrícola americano. El cuarto ya existía solo como cifra y como tema 
para una película de Costa Gavras. Al famoso asesor americano de la policía uruguaya Dan 
Mitrione lo habían ejecutado en agosto. 


“¡Ay, pobrecito!“, oyó Jackson cuando le retiraron la venda del ojo afectado. “¡Miren qué 
pistoletazo! Denme algodón y un poco de alcohol.” Estaba en el piso y solo veía los zapatos de 
los que le rodeaban. A la luz de un bombillo de poca potencia pudo ver el concreto desnudo de 
las paredes y que a su derecha había una especie de pasillo, cuyo acceso estaba cruzado con 
alambre de púas. Se incorporó lentamente y nadie se lo impidió. Todos sus captores estaban 
encapuchados. No volvería a ver un rostro humano —a no ser el suyo en un espejito y en las 
fotografías de las revistas y periódicos que a discreción se le proporcionaba— durante los 244 
días de su cautiverio en una cárcel del pueblo. 


Y esa era la vida de Heberto y de Edwards y de Bermejo y hasta del pobre Geoffrey Jackson en 
su cárcel del pueblo tupamara mientras yo trataba de sacar adelante por lo menos un capítulo en 
limpio de la novela prometida a Ángel Rama. “Lo único que tienes que hacer es escribir, que se 
vean las cosas”, me decía Reinaldo Arenas. Por lo demás, adaptarse a la idea del axioma 
hemingwayano de que un escritor tenía que acostumbrarse a su soledad. 


El eje Moscú-Liverpool-Memphis 


No se trata de estar cazando los errores de la Revolución para hacerla estallar, ni aun cuando se haga a nombre 
de la verdad. Esto puede resultar a veces más perjudicial que útil. Pero tampoco se trata de ponerse a decretar a 
nuestro antojo el fin de la historia previsto por Marx, mientras nos instalamos en una incesante provisionalidad 
que remite al plano teórico toda discusión urgente de los problemas y hace reinar sobre el país una moral de 
emergencia. Es la sociedad en que vamos a vivir la que está en juego. 

—Heberto Padilla, El Caimán Barbudo, 1967 


De La URSS No SOLO LLEGABA COMBUSTIBLE y armamento. También llegaban premoniciones. O, en 
casos muy excepcionales, discursos que, aireados frente al rigor de las murallas del Kremlin, 
podían resultar incluso hasta esperanzadores. Vaya, que había aún margen dentro del socialismo 
para algo que no fuera el bonapartismo pequeño burgués tan temido por Stalin. Pero, en realidad, 
eran las partes de un conflicto que no tenían nada que ver con el proceso cubano. Y, como siempre, 
el primero que saltaba como impulsado por un resorte frente a esas ilusiones de democracia sin 
fronteras, era Fidel. Y pistola en mano. Ese discurso actuaba en sus tímpanos como un llamado de 
trompetas cuando se avista el enemigo desde las murallas. Una advertencia a tomar muy en serio. 
Las premoniciones, pues, eran de carga negativa. Pero, en cambio, para el conjunto de bergantes, 
todos muy amigos míos, y entre los que me podía incluir de vez en vez, era el canto de sirenas de 
un socialismo que identificaban como luminoso y pletórico de libertad. Nada que ver con la 
concepción enunciada por Fidel de que la Revolución era una guerra que cambiaba de forma. Es 
decir, un asunto militar. Un asunto de ordeno y mando. En un principio, esos bergantes de mi 
cófrade, eran los dirigentes de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) procedentes de las filas del 
“viejo partido” y con los que comencé a relacionarme desde mis primeros días en la redacción de 
la revista Mella, que ellos controlaban. Después —en mi círculo de amistades— apareció Padilla, 
y con él, Alberto Mora, el ex ministro de Comercio Exterior. Estos últimos comenzaron a ser ya 
más problemáticos, porque no venían de una ideología. Más que crearte problemas, había que 
eludir que te contaminaran. El problema era el alto nivel de su discurso, sobre todo el de Heberto, 
ya que Alberto solía marchar a su saga y era visible que aún se mareaba con un cierto 
romanticismo revolucionario. Bueno, no en balde era hijo de Menelao Mora, al que habían 
asesinado durante la lucha contra Batista, y el mismo Alberto se había alzado y ostentaba los 
grados de comandante del Ejército Rebelde. 

Pero —a diferencia de la mentalidad de los antiguos jefes del comunismo cubano, 
pertenecientes al Partido Socialista Popular (PSP), ya desplazados o segregados o repudiados por 
las huestes fidelistas—, estos “muchachos” de la Juventud eran discípulos de la era de Jruschov, 
del “Informe Secreto” del XX Congreso, de las denuncias del culto a la personalidad. Incluso hubo 
una reunión (de la que nunca se ha publicado una palabra) en las postrimerías de la Crisis de 
Octubre. Fidel los convocó, a puertas cerradas, en un salón del hotel Habana Libre, porque supo 
que algunos dirigentes de la UJC estaban “hablando cosas”. No pasaban de quince. Fidel les entró 
directo, sin miramientos: “Vamos a empezar esto rápido para terminarlo rápido. Porque ni ustedes 
creen en mí ni yo creo en ustedes.” Estupor, voces aisladas de protesta, pero sobre todo la firme 
convicción en cada uno de ellos de que su carrera política había terminado en ese instante. “Y voy 


a seguir hablando claro”, dijo Fidel. “Yo sé que la máxima preocupación que tienen, es que yo esté 
promoviendo el culto a la personalidad. Que el país vaya por ese rumbo. Pues déjenme decirles 
que todo eso es un problema de ustedes. A mí no me involucren en tales historias. Un problema de 
ustedes, los viejos comunistas. Ustedes.” Se sobrentendía que el calificativo de viejo comunista 
aplicaba a los dirigentes de una organización juvenil si su procedencia era el PSP. Recuerdo que vi 
a las pocas horas a uno de los participantes en la reunión, Carlos Quintela Rodríguez, el director de 
Mella, que era el órgano oficial de la UJC, donde él me distinguía como una de las estrellitas de su 
staff. Carlos o “El Quinte”, un boxeador amateur al que le quebraron la nariz en el primer asalto de 
su Carrera, nariz quebrada que devino emblemática de su rostro, me definió el encuentro de la 
manera más adecuada para un púgil: “Nos tiró a todos para la lona. Con un solo jab.” Heberto no 
conocía este cuento. Tampoco creo que hubiese extraído alguna clase de moraleja que lo frenara en 
su empeño por alcanzar la fama por la vía de airear en Cuba el fantasma del estalinismo. Lo cierto 
es que, unos cinco años después, el mismo argumento anti estalinista con el que habían fracasado 
los jóvenes prospectos del comunismo cubano, Heberto se lo apropiaba. 

Y así Heberto se apeaba con aquellas trovas de la moral de emergencia que a mí me causaban 
tanta admiración; si bien era cierto, por otro lado —y esto debió reconocerlo desde el principio de 
su Campaña de autoproclamación—, que no había un solo lector cubano que lo entendiera. 
Excepto Fidel, desde luego. El de la moral de emergencia era un discurso si se quiere 
independiente —al menos en apariencia— del de los viejos comunistas, que para finales de 1967 
ya están en los calabozos de Seguridad del Estado o muy pronto serán conducidos hacia esos 
receptáculos de cuatro literas y puerta de hierro colado (la acusación es de actividades 
“microfraccionales”; no les daba siquiera el beneficio de ser una fracción completa e integral; 
tenían que ser percibidos en la reducida proporción de la micronésima parte de algo que —además 
— es una fracción; en fin, que no eran nada, y había que buscarlos con un microscopio para saber 
de su existencia). Pero discurso independiente solo en el uso de un lenguaje, por parte de Padilla, 
mucho más culto y audaz, aunque en realidad ambos estén diciendo lo mismo: hay que contestarte 
el poder, Fidel. Basta ya de ser el elegido, coño. 

En el caso de la dirigencia de la UJC se entendía su actuación como algo heredado de un 
partido constituido bajo los auspicios del Comintern y que respondía ciegamente al Kremlin. Una 
vez fueron estalinistas devotos. Ahora, a falta de un Stalin en La Habana, la cogían con Fidel. 
Actuaban bajo un régimen de confusión: creían que calcar era ser disciplinado. Heberto actuaba 
bajo otras premisas: quería labrarse un camino al estilo de Evtuchenko, convertirse en una 
celebridad de ese tipo, que solo se daba en la URSS de los años 60, cuando los poetas llenaban los 
estadios de Moscú a falta de contar con los Beatles. Esa puede ser una clave. Los grupos de rock. 
Heberto tenía una cierta obstinación con los Beatles. La primera vez que hablé con él, a mediados 
de los 60, fue en su oficina de Cubartimpex, una empresa dedicada al comercio internacional de 
libros, revistas y dis-cos, que se hallaba en la Lonja del Comercio, a la entrada de la zona portuaria 
de La Habana. Con ese edificio, la Revolución intentaba algo que se reiteró múltiples veces en el 
proceso. Rehabilitar oficinas y empresas de la era capitalista con funciones iguales o semejantes a 
las que tuvieron en su época pero regidas con la mano de hierro de la burocracia gubernamental. 
No me pregunten qué fui a hacer allí ni por qué había que ver a un tal compañero Heberto Padilla. 
Creo que estaba acompañando a alguno de los fotógrafos de mi entourage periodístico, que Padilla 
había convocado para asignarle las fotos de la cubierta de un disco. Pero sí recuerdo con precisión 
que yo estaba extasiado revisando una estacada de álbumes de la EMI inglesa colocada sobre una 
mesa de diseño, seguramente como muestras, y mientras yo, codicioso, contemplaba la cubierta 
del álbum A Hard Day's Night, con la banda sonora de la primera película de los Beatles, una voz 


me espetó por encima del hombro derecho: “Esto es lo que hace falta en Cuba. Un grupo como 
este. Nadaríamos en dinero. Millones de dólares. Olvídate de zafra azucarera y de plantas de 
níquel cobalto. Rocanrol. Eso es lo que necesitamos.” Si recuerdo el episodio todavía, no es por la 
manera tan descarnada en que aquel gordito de gruesas gafas de pasta y ademanes despóticos me 
sacaba de mi abrigado espíritu ideológico y de mi manera de ver todo el desenvolvimiento de la 
Revolución en el plano épico. Tampoco porque me tratara con una distancia de señor feudal. En 
realidad, lo que me resultó imperdonable, fue que, con su voz petulante, autoritaria, me sustrajera 
de un recuerdo que yo creía extinguida para siempre desde que, un mediodía, seis años antes, a 
mediados de 1959, tuve frente a mí el último álbum de Elvis que se distribuyera en Cuba. For LP 
Fans Only. $4.95 en la sede principal de los Woolworth de La Habana. Se me fue todo el capital 
en eso. Una simple transacción comercial en una sociedad de libre mercado resurgía en mi 
memoria como un momento mágico cuando Heberto Padilla, por primera vez en nuestra 
accidentada —y entonces no programada— relación, interrumpía el flujo soberano de mi 
conciencia. 


Viernes 15 de enero de 1971 

Sala “Rubén Martínez Villena” 

Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
El Vedado, La Habana 


En su desproporcionado intento por hacer aparecer una descarnada operación represiva de Fidel 
Castro como un lecho de rosas, Jorge Fornet nos dice textualmente: “Como parte del habitual 
ciclo “Viernes de Literatura”, celebrado en la UNEAC, Heberto Padilla lee poemas de su libro 
Provocaciones.” No he agregado ni un ápice de los habituales recursos tipográficos o de retórica 
subliminal en la reproducción. Por favor, diríjanse ustedes mismos a la página 265 del librito del 
Niño Fornet El 71. Anatomía de una crisis y lean. Y lo comprenderán todo. Ah, pero si lo que 
había era una soirée literaria y hasta con la perspectiva de que sirvieran refrescos y pastelitos. El 
evento que nos deja ver Fornet es algo natural, fluido, que ocurre sin contratiempos 
puntualmente los viernes y a donde acuden los poetas a descargar su rollo con toda libertad. 
Nada que envidiarle a los salones literarios parisinos de los siglos XVII y XVIII, donde (según 
leí en algún lado) la finalidad era disfrutar de compañía amena, refinar el gusto y ampliar 
conocimientos, mediante la conversación y la lectura, y donde se seguían los sacramentales 
propósitos establecidos por Horacio: “agradar y educar” (“aut delectare aut prodesse est”). Por 
cierto, en este orden de cosas, y con el objetivo de ampliar las perspectivas de nuestras 
reuniones, la dirección aspira a invitar en las próximas semanas a seis bandidos 
contrarrevolucionarios del Escambray y tres agentes de la CIA que se han inspirado y están 
pergeñando sus versos. Nada que envidiarle la sala “Rubén Martínez Villena” al salón parisino 
donde Gertrude Stein oficiaba con el mismo talante del Rey Arturo en la Mesa Redonda, 
codeándose de figuras (la Gertrude, no el Rey Arturo) como T.S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, 
Thornton Wilder, Picasso, Matisse, Gris, Braque, Charles Chaplin, Sherwood Anderson, 
Glenway Wescott, Paul Robeson, Ford Maddox Ford y hasta nuestro amigo Ernest Hemingway, 
el duro, aunque ahogado en sollozos porque se entera que su mujer Hadley estaba embarazada (él 
era muy joven para ser padre, clamaba). 

Bella cosa los salones literarios, pero poco propicias para las batallas ideológicas. 

Mira, muchacho (ahora me estoy dirigiendo a Jorge Fornet), sería conveniente, acertado, 


honesto, incluso por un problema de respeto contigo mismo, que te informaras mejor para la 
próxima edición. Trata de localizar a alguno de los sobrevivientes del Buró 3 de la Seguridad del 
Estado (“a cargo de los asuntos ideológicos”). Quedan algunos por ahí, ancianos balbuceantes 
flotando por las calles de La Habana, para que te cuenten en lo que andaban aquella noche del 
“habitual ciclo de “Viernes de Literatura”. Las manoplas de hierro que se ajustaban en las manos, 
los trozos de cabillas envueltos en periódicos, los coches sin insignias ronroneando en la calle, 
prestos a cargar con la tropa y desembarcarla frente al sendero que conduce a la sala “Rubén 
Martínez Villena” y cómo de alguna manera esta desmesurada operación punitiva llegó a oídos 
de alguien en el Alto Mando y de ahí, directo, al conocimiento de Fidel Castro. Ni qué contarte, 
querido Jorge, que hasta ahí llegaron los mastines. Y que la lluvia de insultos cubrió todo el 
espectro de la personificación de un subgénero humano, de bergantes a imbéciles, de mancos 
mentales a comepingas, de idiotas por correspondencia (es decir, que recibieron los cursos por 
correo) a seborucos. Lo que más le molestaba al Comandante, era que ellos mismos, sus 
hombres, estuvieron a punto de echar a perder su maniobra. ¿No había dado la orden él, la orden 
específica, de que les dieran cordel a esa sarta de maricones? ¿Lo había dicho o no? Sí, lo había 
dicho. El problema es que Gustavo Castañeda, el oficial de caso, si bien había allanado el camino 
en la Unión de Escritores para que se efectuara el recital e incluso a través de la agentura pegada 
a Padilla lo había instigado a que solicitara con bastantes días de antelación su turno en “el 
habitual” Viernes de Literatura, cuando llegó esta noche —la noche al filo entre el agape y la 
masacre—, y se dejó caer por la oficina adonde habían convocado a todos los oficiales y vio el 
arsenal de instrumentos contundentes, creyó que la orientación había cambiado. El recital había 
sido la preparación del terreno para una emboscada, tal su conclusión, y rápidamente preguntó 
que quién estaba repartiendo las cabillas. 

Agradar y educar. Hazme caso, Jorgito Fornet. Rectificar es de sabios. Aut delectare aut 
prodesse est. 

Recuerdo que a los pocos días me encontré a Heberto, como siempre deambulando ambos 
por las calles de El Vedado. La diferencia conmigo es que él solía llevar un libro en su mano 
derecha, con el índice como marcador de la última página leída, y yo habitualmente llevaba 
sueltas mis manos. Estaba excitado con su recital y con la recepción del público, entre los que se 
hallaban embajadores y dignatarios extranjeros. Debe haberme mencionado a Edwards pero no 
lo recuerdo. Lo que sí tengo presente todavía hoy, es el aire de triunfo y aún de desafío a toda 
marcha con que se refirió al título de su nuevo libro y por consiguiente de su recital. 

“¿No publicaron en Verde Olivo aquel artículo? ¿No? ¿“Las provocaciones de Padilla”? 
Pues aquí tienen.” 

Yo no tenía ni idea entonces de que le habían abortado una paliza a la gente de “La Tres”. 
Pero me daba cuenta de que algo no funcionaba y que Heberto no lo veía. Es decir, a mí 
alrededor yo no detectaba ninguna fisura, ninguna debilidad en el aparato policial que aunque tú 
no lo vieras, tú sabías que estaba ahí. Y en el engranaje de esa maquinaria del poder omnímodo, 
con eficacia demostrada en el combate frontal con la Agencia Central de Inteligencia, yo no 
acababa de ver las oportunidades ofensivas para dos pelagatos como Heberto y yo. 

Entre la desilusión y la solidaridad, preferí tratarlo como a un hombre. 

“Coño, Heberto”, le dije, como en un lamento, porque sabía el cubo de agua fría que le 
estaba tirando. “Heberto, te están dando cordel.” 

“¿Cordel?” 

“Un kilómetro de cordel.” 

“¿Un kilómetro?” 


“Un kilómetro.” 

Guardó silencio. Miró hacia la acera, un mohín como si yo lo hubiese regañado. Sacó el 
dedo de entre las páginas del libro. Cuando elevó el rostro y me miró, la excitación había 
desaparecido. Siguió en silencio. 

Entonces continué en tono admonitorio, incluso agitándole el índice frente a sus ojos. 

“Y Fidel está detrás de todo esto. Hazme caso, Heberto. Porque te van a partir los cojones.” 

Años después, en el invierno de 1994, con los dos exiliados en Miami, Heberto recordó el 
encuentro y me preguntó que si le hubiese quedado algo por hacer para ponerse a salvo. 

No, nada. A esa altura del juego no le quedaba nada por hacer. ¿Y qué otra cosa podía 
responderle? 

“No, nada”, le dije. “A esa altura del juego no te quedaba nada por hacer.” 


Viernes 22 de enero de 1971 


Lo importante es que parecen ignorar el secuestro de Jackson. La Habana se desentiende de ese 
asunto. Una conducta de extrañamiento que los cubanos de los servicios especiales, en tono de 
guasa, dicen que hace quedar a Poncio Pilatos “como un comemierda”. Es decir, un amateur a la 
hora de eludir responsabilidades. 

De modo que el fin de la polémica en Marcha entre Ruffinelli y Bermejo respecto a mis dos 
libros sobre la Lucha Contra Bandidos pasa-ría necesariamente desapercibida en las 
convulsiones del continente. Y como a nadie se le ocurre vincular a Bermejo con el misterioso 
vocero de los tupas llamado Leopoldo Madruga, pues menos atención se le presta hoy a la página 
de la sección cultural del semanario que exhibe el titular, más bien discreto, de “En torno a 
Fuentes (II): Literatura y Revolución”. Las dos columnas a la izquierda de la plana están 
destinadas a que Bermejo descargue su ira en contra mía. La columna de la derecha es para que 
Ruffinelli me defienda. 

Una vez más lo que prima es la necesidad de Bermejo de descalificarme como “un hijo de 
la Revolución”. Me di cuenta de esto desde que recibí en La Habana los ejemplares de Marcha 
enviados por Ruffinelli. Y también me di cuenta desde entonces de a quién pertenecía la voz de 
mando que estaba detrás de los ataques. 

Visto retrospectivamente, se me hace claro que cumple todos los parámetros clásicos del 
informante empeñado, no solo en mostrar su eficacia, sino en sacar provecho. Se convierte, por 
gravedad, en un mentiroso y un oportunista. Es decir, él y el oficial que lo atiende, están 
consagrados a aplaudirme mientras creen que las cosas deben ir por ahí. Ninguno de los dos se 
ha leído mi libro (Condenados) aún y yo he tenido la habilidad de darle a Bermejo uno de los 
cuentos menos conflictivos para publicar en la revista Cuba, solo el cortadito de mano, rente a la 
muñeca, que el Capitán Descalzo le propina al Magua Tondike. La mano cae a tierra y el alzado, 
en gesto instintivo, va a recogerla. Y se mantienen en esa hasta que se vira la tortilla. El eterno 
dilema del trabajo con los informantes. Solo trasmiten lo que ellos creen que los jefes quieren 
oír. Tergiversan, inventan, pulen, cambian. No creo ser injusto en el tratamiento con un viejo 
amigo. Cuesta trabajo aceptar a un Bermejo en funciones de chivato solo por la obtención de una 
sinecura; y además, para la mierda de sinecuras que daban los cubanos si es que acaso daban 
alguna. Veámoslo en una dimensión de mayor ancho de banda. Y entendamos que las razones de 
Bermejo eran ideológicas, y entonces, si esa era la perspectiva, hay que joderse. Nada que 
reprocharle. Siempre que un hombre actué movido por una idea y no por recompensa, merece un 


cierto grado de bendición. Por otro lado —y esto pesa enormemente en la balanza—, ya había 
noticias de que Fidel se había pronunciado sobre mi libro y estaba pidiendo sangre. Digamos, 
pues, que hubo una mala evaluación de mi libro de parte de Bermejo y de la oficialidad del Buró 
Ideológico. Tampoco ellos eran adivinos ni tenían la dotación mental para captar una reacción 
futura del jefe de la Revolución. Bermejo evaluó mal mi libro y creo saber por qué, ya que mis 
reportajes eran de los más audaces que se hallaban en la prensa cubana y él los conocía y los 
admiraba y los colmaba de elogios y así mismo ordenaba desplegarlos en la revista a todo lo que 
dieran, e incluso, en un par de oportunidades, me convidó a escribir con él a cuatro manos unos 
reportajes especiales, un número extraordinario de Cuba dedicado por completo a la Isla de la 
Juventud y un exhaustivo reportaje sobre el asalto al cuartel Moncada pero basado en el 
testimonio de los oficiales y soldados batistianos. Teníamos una verdadera comunicación 
intelectual y había sincronización política. En fin, éramos revolucionarios destacados en el frente 
de la prensa. Y no recuerdo haber tenido con él una sola desavenencia hasta que en 1970 me 
enteré de sus ataques en Marcha.É2 

Bermejo había sido mi socio. Broncas a puñetazos, alianza con los tupas e ingresos 
clandestinos en Uruguay, entrevistas a embajadores secuestrados, recorridos por el sendero del 
Che en las selvas de Bolivia; en fin, todas razones suficientes para que yo lo considerara socio. 
Lo que lamento de toda esta historia es la cantidad de asuntos que dejamos en el aire. Sobre todo 
una conversación sobre mí que él tuvo con uno de los principales personeros del Gobierno y que 
quedó pendiente, y quedó como algo que finalmente nunca pude descifrar. En una entrevista que 
sostuvo con el canciller Raúl Roa, una de las figuras intelectuales más consolidadas y alabadas 
del país desde los años 30 —emparejada con Nicolás Guillén y Alejo Carpentier, y que Fidel 
había nombrado al frente de las relaciones internacionales de la Revolución desde 1959—, se ha- 
bía tocado el tema de Condenados de Condado y Roa lo había instruido para que me trasmitiera 
cómo yo debía sortear airoso “la prueba” y que no me costara las cabeza y tampoco que tuviera 
la necesidad de salirme del redil revolucionario. Me quedé con las ganas de obtener la sabiduría 
que me trasmitía el veterano luchador, porque nunca más vi a Bermejo y tampoco tengo ahora la 
menor idea de las razones que lo llevaron a de-saparecer de mi campo visual". Me imagino que 
por consejos de la Seguridad o porque a sus oídos llegaron los furiosos ataques de Fidel contra el 
librito y su autor. Al final Bermejo, “El Piernas”, como también le llamaban, es una figura que 
pasa fugaz en el caso Padilla cuando se están barajando nombres tan importantes de la literatura 
latinoamericana —y aunque todos tuvieran más o menos el mismo origen en ese caldero de 
chivatería internacional que era Prensa Latina. El caso Padilla está poblado de ex periodistas de 
Prensa Latina. Quizá su pecado fue carecer en su currículo de una novela. Pero se las arregló 
como pudo. Bermejo en medio de la bronca exaltando a los Gabos y a los Cortázar pero 
acabando conmigo (¿instrucciones de La Habana?) 

Es —si se quiere— la parte discutible del asunto. Cortázar y García Márquez recibirán con 
los brazos abiertos a Gonzáles Bermejo para que los entreviste y ellos contarle sus más graciosas 
cuitas y él hacer un dinerito con estos libros de paniaguadas confesiones. Pero, oigan, colegas, y 
el Norberto Fuentes que Bermejo ha vituperado, censurado, acusado, echado a los lobos, y que 
está allá en Cuba, solo y vulnerable y sin ninguna capacidad de riposta ¿ni siquiera van a 
preguntar por él? 


Cuando Ernesto González Bermejo resurge otra vez en el semanario Marcha, lo hace en un 
estado de plena inocencia en relación con los avatares de una revolución continental. Está 


ganando distancia. Ya comienzan los preparativos para introducirlo clandestinamente en 
Uruguay. Hace 14 días que los tupas tienen sembrado a Jackson en un nicho de ladrillos 
desnudos y tras un tejido de alambrada, a falta de barrotes, prácticamente encofrado, en el rústico 
sótano excavado virtualmente a mano. Designado Bermejo por la Jefatura para entrevistarlo, es 
necesario romper, borrar, eludir cualquier clase de vínculo suyo con las complicaciones políticas 
de Uruguay. Que continúe en su papel de periodista extranjero cómodamente instalado en La 
Habana y que, en las últimas semanas, ha fustigado a un escritor nativo. Aunque también va 
siendo hora ya de acabar con esa historia. La prudencia indica que nunca se debe exagerar con un 
tema agotado. Ya se ha logrado desvincular a Bermejo de la zona de riesgo. Está demostrado por 
los órganos de la contrainteligencia cubana y su agentura, que no han detectado ningún interés de 
los agentes de los servicios especiales occidentales residentes en La Habana por su persona. Y 
otra razón bastante poderosa de parte de Fidel es no darme una publicidad excesiva. Por eso 
ordena ir cortando con la polémica. 

A todas estas el tema sobre el que se requiera la mayor concentración es el secuestro del 
embajador Jackson. Y en relación con esto, quién puede imaginar que las dos columnas del texto 
de Bermejo en Marcha tenga la más remota vinculación con un ahora sufrido diplomático inglés. 


A LOS MOLINOS DE VIENTO A 
/ 
bw 


"Se los. pido yo, Norberto Fuentes,| hijo pobtábllo de la: 


Revolución. 


Esta línea final de Cazabandido revisada al vuelo por Ángel Rama el día que le entregué el 
original (y copia única) en su habitación del Hotel Nacional y el empleo de su elegante 
estilográfica para tacharme el calificativo de bastardo que yo mismo me prodigaba y montar un 
adverbio, también, como corrección y para que la frase no perdiera intensidad, me costó la furia 
del jefe de la Revolución Cubana. Y después, a la hora de presentarme en sociedad ante los 
lectores de Marcha por la publicación de mi libro en una colección de su humilde editorial, 
igualmente montevideana, le dice a uno de sus leales discípulos, Jorge Ruffinelli, que me llame 
un hijo de la Revolución y que ese sea el título de su ensayo. Está convencido que yo, en La 
Habana, captaré el amistoso significado y de quién proviene. En definitiva, no le faltaba razón 
con el apelativo. Porque resultaba como un título nobiliario poco usual en las letras 
latinoamericanas. Y tenía un misterio. Y se correspondía con un reino en el que galopaban los 
Chapáev y los Emiliano Zapata y los Che Guevara. El linaje que Fidel se negaba a concederme 
pero, claro, es algo que Rama —con vista mucha más larga que la mia— si había avizorado a 
tiempo y sobre todo porque el necesitaba tenerme dentro del juego. Al final, lo que vemos es a 
Fidel luchando contra una inhabilidad mía de encontrar la palabra exacta en mi apuro por 
terminar el libro y la corrección, cogida al vuelo, de un señor editor uruguayo. En fin, que se 
puso a pelear contra una corrección de estilo y no contra un concepto de fondo. 

Leí una vez en un ensayo de Boris Pasternak sobre sus traducciones de Shakespeare —sus 
traducciones al ruso, desde luego— que 


el lenguaje figurativo de Shakespeare es desigual. En unas ocasiones alcanza la más alta poesía, que exige una 
actitud correspondiente; en otras, cae en una manifiesta retórica, que amontona decenas de circunloquios vacíos 
en lugar de utilizar una sola palabra, que el autor ha tenido en la punta de la lengua, pero que en su precipitación 


no ha sido capaz de percibir. “4! 


La precipitación era por su obligación de escribir una media de dos piezas al año. Y por 
Dios que no es fácil soltar cada seis meses un texto destinado a la inmortalidad. Pobre bardo. Ese 
hombre, a lo largo de veinte años, escribió treinta y seis obras de cinco actos, más dos poemas y 
una colección de sonetos. Menos mal que se libró de la columna semanal en un periódico. Entre 
otras razones, porque en esa época no había periódicos. 

Desconozco si Norman Mailer pasó por alto este texto del ruso, pero una vez, hablando él 
por su parte del tiempo y su uso por los escritores, aprovechaba para atacar una vez más a la 
sufrida raza de los periodistas. Establecía la diferencia entre la virulilla del trabajo periodístico 
con la solidez de la literatura en que los periodistas suelen hallarse continuamente bajo la presión 
del reloj. El cierre es para dentro de 10 minutos, así que déjese de babosadas de si ser o no ser. 
Apremie. Bueno, qué diferencia hay entonces entre ese hipotético gacetillero y el Shakespeare 
obligado a entregar contra fecha Hamlet u Otelo. En fin, al punto que quiero llegar es este (y 
utilizo nada más y nada menos que a Shakespeare para el conteo de protección): si él tenía que 
hacer todos esos circunloquios porque no encontraba la palabra precisa en cualquiera de sus más 
tórridos actos, por qué yo tengo que abochornarme de agarrar lo primero que me pasó por la 
mente para acabar un libro con un deadline que expiraba pocos minutos más adelante. Me 
gustaba la idea del hijo de la Revolución. Pero a su vez me parecía que me estaba entregando sin 
reservas, y que yo mismo me dejaba sin retaguardia. Entonces se me ocurrió lo de bastardo, 
porque un bastardo aunque es hijo sanguíneo es también alguien que siempre tiene algo que 
reclamar. ¿Ven? Pero esto que me hallo aquí explicando tan campante, todo esto tuvo que ser 
resuelto dentro de un marco temporal inexorable. A ver, tecleen hijo de la Revolución. 
(Revolución con mayúscula, por favor. Es nombre propio.) Y ahora piensen —cronómetro en 
mano—, cómo hacer de eso una idea desconcertante. Ah, cojones. Bastardo. Pon bastardo. 
Tecleen de nuevo. Bastardo. ¿Cuánto han tardado? ¿Un minuto? ¿Dos? Quizá me estoy 
excediendo. Pero dejémoslo en dos. Así pues, tal fue el período de acción mental y el dictado 
desde el cerebro hasta mis dedos y de mis dedos a las teclas de mi Smith-Corona que decidieron 
una línea de texto contra la cual Fidel Castro empeñó los recursos de sus servicios de 
inteligencia, el esfuerzo de uno de sus agentes uruguayos (González Bermejo) y abrir la brecha 
entre su agentura dislocada en la redacción de Marcha en Montevideo y, sobre todo, el gasto de 
labia y saliva y tiempo de elucubración de su genial cerebro para dictar las órdenes pertinentes de 
una polémica literaria. Porque, quieran aceptarlo o no, esta fue la polémica literaria decisiva en el 
proceso contra los intelectuales. Y que elude todo del mundo, desde luego, porque siempre ha 
sido una necesidad escamotearme lo que al final habría que reconocer como mis victorias. Para 
que lo entiendan perfectamente: esta fue la bronca que Fidel quiso echar desde el principio. 
Padilla era, como dicen los yanquis, un sitting duck. Un pato absolutamente idiota al que van a 
reventar de un escopetazo mientras flota mansamente con el culo pegado al agua. Desde el 
primer día Padilla fue la cosa más fácil de batir. Pero ese cabroncito que se codea con mis 
guardias y que no hay forma de meterlo en ninguna conspiración y ya, por lo pronto, tiene 
imitadores (Eduardo Heras, Hugo Chinea, Víctor Cassaus), ah, no, él es mi objetivo. Y como 
quiera que Pavón se había negado a atacarle y lo que había entregado en Verde Olivo era una 
nota más bien paternalista, en el estilo de un bonachón abuelo bolchevique que se hace de la 
vista gorda con las travesuras de su nieto komsomol (aunque luego a lo sumo se permitiera 


incluir en sus páginas la caricatura de un esnobista de rala barba y atuendo descuidado, que 
recuerda a un beatnik, y el nombre de Babel sobreimpuesto —para identificarlo conmigo— que 
emplea los pies para escribir) por fin encontraba la oportunidad de partirme para arriba gracias al 
ensayo de Ruffinelli. Y para el resultado tan flojo que dieron las piezas de Leopoldo Ávila en 
Verde Olivo, además de que tampoco, en rigor, había sido una polémica, sino una salva de 
artillería contra un adversario totalmente indefenso, desguarnecido y desarmado. En el caso de 
Marcha, había fogueo de respuesta. Y lo peor es que las acciones se desarrollaban alrededor de 
un escritor que insistía en proclamarse revolucionario. Es decir, no era una bronca contra el 
enemigo usual. 

A decir verdad, Fidel había saciado parte de sus instintos en contra mía. Pero tampoco había 
que convertirme en una estrella. Las órdenes trasmitidas a Bermejo a través de los oficiales que 
lo atendían fueron desde el principio que no se me podía permitir escapar ileso de la osadía de 
llamarme a mí mismo un hijo de la Revolución. Fue decididamente lo que lo sacó de las casillas, 
al punto de sentirse ultrajado. Las piezas correspondientes de Bermejo en contra mía ya habían 
desplegado el argumento de que “no todas las muertes valen lo mismo”, la frase ya citada de El 
largo viaje, la novela de Jorge Semprún. Peligroso argumento, por supuesto, si lo que yo estaba 
recibiendo era la señal correcta. De hecho yo comprendía lo que me estaba trasmitiendo: mi 
condena a muerte. Bermejo se había tirado de cabeza contra el título “Un hijo de la Revolución” 
empleado por Ruffinelli con el suyo de “Los hijos de la Revolución son otros”. Ahora me estaba 
enviando el mensaje de que mi vida no valía mucho. Al final, pensé, yo había tenido la razón, 
porque si no era bastardo, por lo menos no me querían en la familia. Debí haber puesto 
“renegado”. Una palabra mucho más bravía. Aunque implicaba, de origen, una declaración de 
guerra. Lo que resultaba feo en verdad era la palabra bastardo. No importa las razones que me 
hubiesen asistido para emplearla. Con un par de rápidos trazos de su estilográfica, como se ha 
dicho, Ángel Rama la eliminó de mi esmirriado canon literario de entonces. 

Desde luego, no era una simple cuestión de linaje lo que estaba en tela de juicio, o lo que 
quería arrebatarme Fidel Castro. Era que yo, con ese tipo de manifestaciones no dejaba sacar el 
debate de adentro de la Revolución. Y era lo que Fidel Castro no permitía. Y lo que después, al 
final, Padilla facilitó enormemente con su autocrítica, pero que yo vuelvo a encajar dentro del 
campo revolucionario cuando rechacé su incriminación pública, contra él mismo y contra ocho 
de sus colegas escritores, incluida su propia mujer. Seguir el debate adentro de la Revolución, era 
mi propuesta, aunque no fuese algo que yo elaborara como un producto intelectual. Era natural, 
involuntario, lógico. Debatir dentro de la Revolución, que eso es lo que él no soporta. Porque eso 
es lo que nos llevaba inmediatamente al concepto leninista de que el Partido era una organización 
de luchadores, que nosotros en Cuba queríamos ampliar como una organización de hombres 
libres. ¿Bonita esta descarga, verdad? Bueno, al final, son palabras. Si alguna virtud tienen, es 
que las creíamos. Pero eso mismo se convierte en un dogma. El dogma de la libertad. Fidel no se 
dejaba llevar por tal canto de sirenas. Se desenvolvía en la acción. Las palabras eran 
instrumentos ocasionalmente útiles, como ocurre con el resto de los instrumentos. Entre el 
dogma y la acción es fácil determinar quién prevalece. Una vez más, Fidel tenía todas las de 
ganar. 
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cazadores, sean para algo. 


“Con un par de rápidos trazos de su estilográfica...” 


EMERGENTE GRAN DAMA DE SOCIEDAD 
Lunes 25 de enero de 1971 


Boda de Belkis y Heberto en una modesta oficina de los llamados bufetes colectivos. Los 
escritores Miguel Barnet, David Buzzi y Alberto Martínez Herrera actúan de testigos. Jorge 
Edwards asiste como invitado de honor y, de paso, con el propósito manifiesto de que provea los 
licores. Belkis esparce en la atmósfera de esta historia de esbirros y perseguidos en sus vísperas 
un inusitado toque de lavanda cuando, onanista y de un lento registro, al evocar la boda, nos hace 
concentrar la mirada en sus caderas. La factura de su atuendo y el origen de sus únicas joyas se 
incluyen en esta especie de crónica social tardía que ella nos devela en una entrevista. La 
declaración inicial de que estuvo viviendo con Heberto sin haber contraído matrimonio durante 
unos cuatro años, es pertinente a una vocación latente de su poesía y feminidad: el dulce 
exhibicionismo. 


Oficialmente Heberto y yo nos casamos el 25 de enero de 1971, pero vivíamos juntos desde finales del 67. 
Fueron testigos de la boda Miguel Barnet, David Buzzi (sí, el mismo que era informante de la policía y cuya 
función era colarse en casa, haciéndose pasar por gran amigo de Heberto); Alberto Martínez Herrera y no estoy 
segura si el mismo Jorge Edwards. Fuimos a celebrar, con cake y todo, a casa de Miguel. Recuerdo que yo 
llevaba unos aretes de piedras verdes que habían sido de Ana María Borrero, la hermana de la poetisa y pintora 
Juana Borrero, y que me había regalado mi querida Mercita Borrero. Y ahora cierro los ojos y puedo verme con 
aquel vestido suelto, de flores muy tenues sobre fondo rosado y mandarina, que caía en tachones desde la cadera, 
y que me había cosido Argentina, una modista que podía competir con las mejores de París y que siempre me ha- 


cía mi ropa en La Habana. Un verdadero privilegio, cuando se conseguía unas yardas de tela 25) 


El matiz político surgirá después, al divertir sus memorias como un acto de propaganda 
contrarrevolucionaria. Sus atuendos y joyas en lo que pudo haber sido la última reseña sobre una 
dama de la sociedad criolla, al menos una poetisa insigne, necesitan explicación. Por eso 
introduce en sus memorias los inevitables elementos de contradicción de la leyenda que ha 
pretendido construir en el exilio. Las yardas de tela que finalmente se consiguen y el vituperio 


contra David Buzzi no son suficientes, sin embargo, para opacar una vida de bohemia evidente 
entre poetas y aún de promesas de una muchacha que, felizmente, contrae matrimonio con el 
hombre que ama. De cualquier manera es un acto fallido de Belkis. Una ciudad donde pese a 
todo se adquieren las yardas de tela de estampadas flores muy tenues sobre fondo rosado para 
que las modistas engalanen a las señoras, clasifica muy difícilmente como un sitio dominado por 
el terror gubernamental. Dos o tres detalles adicionales para el lector no avezado en el tema 
cubano. Las hermanitas Borrero, remedo criollo de las hermanas Bronte, o como algunos 
llamaban maliciosamente “las Bronte del patio”, eran consideradas como paradigmas de la lírica 
femenina cubana, especialmente Juana Borrero. Todas querían escribir como ellas. Puro rubores 
y amores prohibidos proyectados desde el Siglo XIX. Incluso Belkis, ya en el exilio, sufragó de 
su bolsillo, en 1984, la publicación de El clavel y la rosa: biografía de Juana Borrero. 

Dos personajes a punto de escaparse del escrutinio. Alberto Martínez Herrera, amigo de 
Padilla desde sus tiempos como emigrantes económicos en Nueva York de los años 50, y que 
luego Padilla embulló para que regresara a Cuba con el triunfo de la Revolución y se incorporara 
al proceso, carece de importancia en esta narración. Y quizá en cualquier otra. Rechoncho, 
escaso de estatura y “de cara siempre muy triste”, según describía Heberto. Fue interventor de las 
Escuelas Pías, uno de los colegios católicos emblemáticos de Cuba, y a instancias de Heberto 
colaboró en el suplemento literario Lunes de Revolución y hasta publicó un libro de ensayos, A 
golpe y porrazo. A los pocos meses de la boda, cuando arrestaron a Padilla, a él no lo 
molestaron, pese a estar calificado como “un devoto vasallo” del incautado. Regresó a Estados 
Unidos en 1980 y su aleve pasado de amigo entrañable de Padilla no tuvo peso suficiente para 
que el exilio lo aceptara como un cruzado de la disidencia interna. Murió en 1996, tal y como 
había vivido, pobretón, olvidado y en New Jersey. El caso de Miguel Barnet, por su parte, debió 
haber reclamado mayor atención de parte de Belkis, para no echarle encima a David Buzzi todos 
los caballos de confidente de la Seguridad del Estado. Miguel pertenecía al exclusivo grupo de 
los homosexuales que había escapado a todas las represiones de la homofobia oficial por su 
temprano reclutamiento como agentura. Todos caían a su alrededor, incluso autores de renombre 
internacional como Virgilio Piñera o Reinaldo Arenas, pero él seguía incólume, en pie. Y, de su 
parte, todo voluntario, impulsado por el fervor de servir a la causa. David —o “El Deivid” o “El 
Bustrofedon”, como también se le llamaba—, y contra el que Belkis carga sin miramiento, era 
más bien un infeliz al que capturaron en un intento de salida ilegal del país, es decir, a bordo de 
un bote cuya proa apuntaba hacia el norte —donde, si cruzas unas 90 millas en esa dirección, a la 
postre debes encontrarte con las costas americanas—, y al que le acortaron la condena a cambio 
de sus servicios. En 1966 publicó una novela, Los desnudos, que contribuyó a que la Seguridad 
lo orientara para que se colara en el mundo de los intelectuales. El 1968, con otra novela, La 
religión de los elefantes, ganó el premio en ese género del mismo concurso de la UNEAC donde 
Padilla ganó en poesía con Fuera del juego y Antón Arrufat con Los siete contra Tebas. Es decir 
que detrás del ágape íntimo de una tarde de bodas en La Habana del 25 de enero de 1971 lo que 
había era una encerrona a mediano plazo de la policía política. Ahí hasta la torta de merengue 
estaba comprometida con la tarea. Incomprensible que Belkis no se dé cuenta del ensalchiche 
que le estaban dando a su marido —“oficial” él desde hacia un rato. Peor aún, la felicidad y 
despreocupación con que le aceptaron el raid a Edwards hasta el Habana Riviera donde tenían 
reservada la suite de su noche de bodas. 

Luna de miel en el Habana Riviera, una de las fastuosas posesiones abandonadas por la 
mafia en Cuba, aunque ya de un estilo demodé, y con rápidas señales de deterioro, doce años 
después de la desaparición de sus dueños originales. La orden de reservarle a la pareja una suite 


viene de “arriba”. Eso significa Fidel Castro, por supuesto. Heberto, sin embargo, no parece 
darse por enterado. Que le den suite al lado de la de Edwards le parece una feliz coincidencia. No 
entiende un escenario tan obvio. No visualiza el nítido montaje del plan, que es darle espacio y 
oportunidades para que se desarrolle con Edwards (estoy empleando el lenguaje típico de la 
Seguridad). Todo lo demás que procede, es no perderle ni pie ni pisada, y que hablen hasta por 
los codos. Material de reserva para ese momento mágico en que apretarán el obturador de la 
grabadora en el centro de instrucción, cuando el detenido Heberto Padilla Lorenzo se siente 
frente a su interrogador. 


10 


Los extranjeros 


. . . para un intelectual, es absolutamente imposible no ser pro-cubano. 
—Jean Paul Sartre, Le Point, enero 1968 


EN ALGUN MOMENTO a principios de febrero de 1971 Jorge Ruffinell me hace llegar una carta a 
través de Mario Benedetti que esta en La Habana empleado por Casa de las Américas. La carta 
esta fechada el 13 de enero e informa en el primer parrafo: 


Me dice Benedetti que recibiste los ejemplares de MARCHA alusivos a ti, que te envié a nombre de él. De modo 
que estarás enterado —eso es lo que importa ahora— de la polémica sostenida con González Bermejo a tu 
respecto. O mejor dicho respecto a Condenados de Condado. 


En efecto, un apresurado Mario Benedetti me había citado a su oficina de Casa de las Américas a 
principios de enero y me había entregado un sobre enorme con dos ejemplares del tabloide 
doblados al medio. No tenía franquicia ni marca alguna de una oficina de correos, ni de 
Montevideo ni de La Habana. Solo escrito a toda velocidad con un bolígrafo mi nombre y 
apellido. Benedetti no me brindó ni café. Evidente que quería evitar cualquier comentario sobre 
la polémica. Por cierto, es una refriega más o menos literaria que no ha concluido. Falta el último 
round, que se va a producir el 22 de enero. Pero en ese momento Benedetti ya estará viajando de 
regreso a Montevideo. 
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Circa lunes 15 de febrero de 1971 


Avenida del Malecón 


La bronca es con Regis Debray. El periodista italiano Saverio Tutino aterriza en La Habana para 
encontrarse con el francés. Debray viene de regreso de Chile luego de su fracasada aventura 
guerrillera en Bolivia junto al Che Guevara. Promesa de piñazos en el ambiente. Ya les diré. El 
émulo de Malraux. Regis llega a La Habana el 22 de febrero. Edwards dice en sus memorias que 
lo ve el 24 en el Habana Libre en la recepción que da por el Esmeralda, el buque escuela de la 
armada chilena. 
Todavía desconozco que pronto los piñazos van a estar volando de verdad. Yo hablando de 


piñazos y fui el único que no los propiné. Me quedo en la amenaza. 

Saverio se hallaba en Santiago y se adelante unos días en viajar a La Habana, quizá a modo 
de exploración operativa en coordinación con el francés, quizá a modo de llevarle la delantera al 
resto de la prensa y obtener la primicia de su encuentro con Fidel. Saverio y los trajines cubanos. 
El veterano partisano cree revivir los votos por los que se batió contra el ejército alemán como 
comisario político de la VII División Garibaldi del norte de Italia. Se aferra a esa idea. 


Apenas instalado en el hotel Deauville, a pocas cuadras de mi casa, Saverio me llama. Recuerdo 
que era de mañana y que me esperaba en el lobby. Tenía, colgada al hombro, por una correa, su 
acostumbrada cartera, donde solía llevar una grabadora de casetes, libretas y plumas de fieltro. A 
veces, cuando me visitaba, solía suplir la carga con una botella de Johnny Walker etiqueta roja. 
“Nuestra fogata partisana”, decía ritualmente cuando colocaba la botella sobre la mesa de mi 
apartamento. “Prendamos el fuego.” Es decir, que colocara los vasos para comenzar a beber. 
Hacía poco más de dos años que no nos veíamos. Después de haberse tenido que ir por su último 
lío —la publicación en un periódico francés de tan sólida reputación como Le Monde de los tres 
artículos que crearon las premisas del escándalo internacional alrededor de Padilla— esta era la 
primera vez que regresaba. Hago la salvedad de que el conflicto por el caso Padilla fue el único 
que sostuvo con la dirigencia cubana, porque todos los anteriores habían sido con la dirección de 
su Partido (el PC italiano), que terminó por sacarlo de Cuba y creo que hasta lo expulsaron de 
sus filas; Saverio era un devoto defensor de La Habana y de cuanta locura le pasara por la cabeza 
a —y pusiera en práctica— Fidel. 

Aquella mañana me pidió que lo acompañara a caminar por el Malecón, la avenida que 
bordea durante 8 kilómetros toda la costa norte de la ciudad, desde la boca del puerto, al este, 
hasta la desembocadura del Rio Almendares, al oeste. Desesperaba por llenarse los pulmones del 
aire cargado de salitre que se abalanzaba sobre la ciudad por la eterna mecánica de empuje de los 
vientos alisios. 

Su paso era largo y parecía desplazarse muy a gusto calzado, de manera invariable, con los 
desert boots que por esa época de los 60 se volvieron a poner de moda. Yo también traía los 
míos, por supuesto. Entre nosotros, en definitiva, no se trataba de una imitación de la cultura de 
origen beatnik. Era de origen militar: la que crearon los oficiales inglesas dislocados en Birmania 
durante la Segunda Guerra Mundial que a su vez la aprendieron de las tropas nativas; por su 
ligereza y durabilidad, resultaban insuperables para marchar en la selva, abriendo trocha a filo de 
machete. Y observé que Saverio aún conservaba en la muñeca izquierda el Rolex GMT que, con 
ingenuidad infantil, me mostró como un regalo de Fidel el día que el PCI le reclamó regresar a 
Roma. Y también yo tenía el mío, aunque de un modelo más anticuado y no respondía a la 
leyenda de que me lo hubiera regalado Fidel. 

“Mira esa mar” —le señalé, a la derecha, por encima del Malecón, un muro que, a hombres 
de nuestra estatura aproximada, yo por lo menos con 5 pies 11 pulgadas, nos suele dar quizá un 
poco más arriba de la cintura. 

“Una tentación. Coño.” 

La tentación era la de remar un poco mar afuera y dejarte caer de espaldas desde la banda 
del bote y en impulso creciente por el peso de los aqua lung y con la palma de una mano 
presionando la careta sobre la frente para no soltarla con la caída, zambullirte. 

Aparte de las guerras y las conspiraciones, y los debates y análisis políticos hasta la alta 
madrugada, siempre en pos de descifrar el pensamiento estratégico de Fidel, los dos 


compartíamos la pasión por la exploración y la caza submarina, y habíamos dado cuenta del 
oxígeno comprimido de bastantes tanques de aqua lung en los pesqueros que, años atrás, tuvimos 
marcados a la altura de Playa Baracoa, unos 11 kilómetros al oeste del último barrio de La 
Habana. 

Coño. Advierto que Saverio no empleaba la palabra en su acepción castiza de parte externa 
del aparato genital femenino sino en el uso de interjección que le dan los cubanos. Puro y simple 
sonido para enfatizar. Aparte de que él lo soltaba como un gesto de liberación. Pero no tanto el 
sacarse un gran peso de encima en el final concluyente de cualquier declaración, sino como el 
mazaso final del juez que ha pronunciado la última palabra. Es decir: He dicho. Coño. 


El émulo de Malraux. El émulo de Malraux no entiende, a derechas, lo que está pasando. Ha 
estado unas semanas entre Santiago y Valparaíso, “refrescando” de su odisea boliviana, y 
dedicado a lo que llama el estudio de la experiencia chilena. Mal que bien, ha intentado conciliar 
los presupuestos teóricos del foco guerrillero con el lecho de rosas de la revolución pacífica de 
Allende. Percibe, eso sí, que hay algo de ilusorio y de retórica vacía en la apuesta chilena. Esto 
se hace evidente en la entrevista que le hace a Allende durante varios días de fines de diciembre 
y principios de enero, cuando insiste en el terreno de arenas movedizas por el que ha de avanzar 
un gobierno socialista dentro de un estado burgués, y sobre todo con un ejército profesional 
intacto, que no ha recibido ni un arañazo de una insurrección. De hecho, Debray debe saber que 
Allende está negando con su proyecto el postulado fundamental de El Estado y la Revolución, de 
Lenin: no habrá revolución mientras no destruyas el ejército de la burguesía. Bien, ya sabemos 
que el francés está claro en eso. Pero lo que sí no acaba de entender, es su situación personal. 
Que ya no importa el rumbo que la Revolución tome en América Latina en relación con su 
empeño, porque ya él no está en el juego. 


Pertenece a la generación anterior a la de Regis (y a la mía) pero con una tendencia al 
romanticismo que es equivalente a la de mi mentalidad pero merma considerablemente en Regis. 
Debe ser un problema de origen. No de clase sino de veteranía. Aparte de que la clásica 
formación cartesiana de los franceses es una impedimenta. Saverio y yo somos amigos desde que 
el Partido Comunista Italiano lo instaló en Cuba a mediados de abril de 1964 como corresponsal 
de su periódico L'Unita. Su primera experiencia cubana databa de la crisis de octubre de 1962, 
cuando su periódico lo envió para reportar lo que eventualmente sería la desaparición de la 
civilización humana que daría comienzo en esta impertinente islita de mierda. Como si en Roma 
fueran a salvarse de aquel Armagedón. Su vuelo a bordo de un Britannia de Cubana costeando el 
territorio americano y escoltado todo el tiempo por los Starfighters de la USAF hasta la altura de 
La Habana le disparó los niveles de adrenalina a un nivel que creía olvidados para siempre desde 
la última emboscada que su tropa comunista le tendió a una columna de la Wehrmacht. El titular 
de su primer despacho desde Cuba respondía a esa emoción. Tenía la inminencia de la guerra 
total: 


Saverio Tutino, Il primo Cablo dall'Avana del nostro inviato. L'arrivo di U Thant — I dirigenti cubani 


discuteranno con lui le garanzie per l'indipendenza! 


Total, aunque en suspenso. Al menos le había dado tiempo para enviar ese despacho. Así pues, 
dos años más tarde, hacia el 17 de abril de 1964, apenas instalado como corresponsal residente 


de L'Unità en La Habana, cautivó a dos personajes del más alto nivel de la nomenclatura 
revolucionaria: a Fidel Castro y al jefe de sus servicios de inteligencia, el comandante Manuel 
Piñeiro Losada. El atractivo, no lo duden, lo ejerciera por su pasado guerrillero y esa debilidad 
permanente de Fidel y los suyos por los hombres de letras que también saben recurrir a las armas 
y, por supuesto, que deben haber matado. Un sector poblacional de considerable atractivo y 
amplio en número conoció igualmente el embate de su embrujo: las mulatas cubanas. Yo conocía 
una, una en particular, que solo hacía suspirar cada vez que lo vislumbraba en la redacción de 
Granma (que él visitaba) y comentar: “Ay, esa cabeza de patricio romano.” No se me olvida 
porque fue la primera vez en mi vida (y única hasta ahora) que escuché el requiebro de una mujer 
por la cabeza de un hombre. La verdad es que no me cuajaba la idea del uso que ella pudiera 
darle a la cabeza de un italiano dado el caso de llevárselo finalmente a la cama. Yo bromeaba al 
respecto con Saverio: “Si algún día te acuestas con ella, tú procura que no haya una guillotina 
cerca. Porque esta loca lo que quiere es mostrar tu cabeza al público.” 


Regis Debray no había dejado muchos amigos en Cuba antes de embarcarse en la aventura del 
Che en Bolivia. Luego dejó a su favor una impronta de adoradores entre los intelectuales 
domésticos que pretendían abrirse paso con los temas de la Revolución pero sin estar ungidos del 
beneplácito oficial. En definitiva es una constante de este proceso y es sabido que la fórmula 
resultaba del agrado de Fidel. Fíjense si no, que antes de Debray estuvo primordialmente Sartre. 
Después de Debray, viene García Márquez. Sin duda que tales autores proveían de teóricos de 
renombre a la causa de Fidel, y a un costo mínimo: apenas el escanciado de su carisma personal, 
algo que él sabe administrar muy bien. En el caso específico de Debray, se presenta la dualidad 
que quien le echó el ojo primero y lo cameló y lo puso a trabajar en favor de sus belicosas tesis 
del “foquismo” (la toma del poder a través de la lucha armada pero, en vez de por el proletariado 
urbano, por focos guerrillaros de expansión en zonas rurales) fue el Che. En la situación de 
Debray, un pobre diablo desconocido cuando se pegó a la Revolución Cubana, resultaba 
formidable para fabricarle una fama de teórico iconoclasta de izquierda y luego abandonarlo a su 
suerte y que cumpla el destino de todas las piezas de desgaste. En última instancia, si lo 
capturaban y sobrevivía, que el Gobierno francés se ocupara del asunto. Si algo estaba claro es 
que el Elíseo no abogaría por la libertad de un Andre Malraux, sino de un ingenuo burguesito 
que Fidel había mandado a preparar para, al final, enterrarlo —al menos teóricamente— con su 
supuesto mentor argentino Ernesto Che Guevara. 

Sorpresa y curiosidad. Tal la expresión combinada que se reflejó en el rostro de Saverio, 
mientras caminábamos a la vera del Malecón, al decirme que estaba en Cuba para recibir a Regis 
Debray y que había pensado en llevármelo a mi casa, y escuchar la inesperada violencia de mi 
respuesta.. 

Yo no soy una persona de exabruptos y mucho menos para emplearlos con mis amigos. 
Pero sí recuerdo que le respondí a Saverio de manera tajante. Que ni se le ocurriera llevar a cabo 
esa reunión. Fue entonces que hablé de emplear los puños. Era lo que se merecía. Debo haberme 
explayado sobre la cantidad de piñazos que yo creía conveniente propinarle al francés y los 
lugares que con mayor placer habría de machucarle: la nariz, desde luego, el tronco de una oreja, 
los ojos —“poncharle los ojos”—, los dientes, el mentón y luego descender al bajo vientre y a las 
costillas, todo esto desde luego como si Regis Debray fuese un punching bag puesto a mi 
disposición y sin el más mínimo conocimiento de mi parte de que Ariel lo había dotado en 
Santiago de una Star de 9 milímetros. 


Saverio, obligado a compartir sus lealtades entre dos amigos, se limitó a escucharme, sin 
contradecirme ni siquiera con un gesto de contrariedad o desaprobación. Luego supe —él mismo 
se lo dijo— que aconsejó a Debray que se mantuviera alejado de algunos jóvenes intelectuales 
cubanos, especialmente de uno llamado Norberto Fuentes. Yo no alcanzaba a ver entonces que 
Fidel estaba utilizando miserablemente a Debray —todo el tiempo. Quizá eso hubiese sido un 
paliativo para mi enojo. Yo solo veía al francés como una punta de lanza contra los intelectuales 
cubanos y eso era lo que me hacía reaccionar con virulencia. También me hallaba muy influido 
por mis amigos los viejos comunistas para los cuales las tesis del foquismo era un anatema, 
siendo como eran unos seguidores de imperturbable apego a los dictados de Moscú. 

Otra razón de obligado rechazo de mi parte hacia Regis no era de carácter estético o 
político. Tenía que ver con lo que nosotros llamábamos las leyes no escritas entre los hombres. 
Regis había denunciado y escrito informes contra uno de los tipos más valientes y completos que 
tú podías encontrar en las filas revolucionarias. Se llamaba Antonio de la Guardia Font, se le 
conocía regularmente como “Tony” y a la larga ganaría fama internacional (entre junio y julio de 
1989) en un sonado caso por narcotráfico que le costó la pena de muerte por fusilamiento. En 
1966, empero, fue el entrenador en tácticas y supervivencia de lucha en la selva que le designara 
Barbarroja a Regis. El choque de personalidades, según la información disponible, fue 
instantáneo. Dos hijos de la burguesía de sus respectivos países uno de ellos entrenando al otro 
en largas caminatas por las cumbres de la Sierra Maestra (donde se efectuaba el entrenamiento), 
las mochilas sobrecargadas (“mira, franchute, toda la logística para garantizar su vitalidad, la 
lleva el guerrillero encima”), fusiles, cantimploras, municiones (“franchute, óyeme, un 
guerrillero es un complejo de combate autosuficiente y todos sus dispositivos para el 
aseguramiento combativo, los lleva encima”) y la parte del adiestramiento en supervivencia, es 
decir, alimentarse solo de los frutos de la tierra, es decir, ranas, lagartijas (“chipojos” le llamaba 
el cubano), raíces, serpientes, cortezas de árboles, y otros “frutos” por el estilo (es decir, “un acto 
permanente de repugnancia”, según el francés) y la lección fundamental para evitar que las 
tropas de cazadores te sigan el rastro: enterrar y darle pisón a las evacuaciones. “Óyeme lo que te 
digo, franchute. Tus mojones aunque sean franceses, no los puedes dejar a la vista. Te van a 
matar, franchute. Por cagón te van a matar.” El curso de fogueo guerrillero de Debray impartido 
por el entonces teniente Antonio de la Guardia concluyó una tarde en uno de esos caminos 
desolados de la Sierra Maestra cuando Debray se zafó la mochila de la espalda y se abrió la 
canana y se despojó de todos los arreos de las municiones y tiró el AR-15 americano que con 
tanto trabajo los cubanos habían conseguido de los vietnamitas para estos menesteres de 
entrenamiento y gritó a voz en cuello: “¡Y no degjo agquí mis mojognes es porgque no tengo 
ganas de cagarr!” Y si no intercambiaron algunas trompadas, estuvieron a punto. La otra parte de 
la historia es que, de regreso a las tiendas de campaña del campamento base, Debray le dedicó un 
extenso legajo de incriminaciones al teniente Tony, en el que —siempre según la narración del 
mismo teniente Tony—, le acusaba entre otras cosas de nacional chovinista. El informe ya 
firmado con el nombre de guerra “Dantón” que los cubanos le asignaron a Debray no tuvo mayor 
consecuencia que Barbarroja, a espaldas de Debray, se lo pasó a Tony con el comentario de 
“ríete un rato”. Pero el hombre, como decimos nosotros, estaba frito. Porque la estructura secreta 
a la que Dantón se había incorporado era una fuerza especializada de inteligencia denominada 
GOE, por las siglas de Grupo de Operaciones Especiales, era una fuerza de inteligencia y 
combate de la que el teniente Tony era uno de sus fundadores y, de muchas maneras, el alma de 
la institución. Así que todo lo que tuviera que ver con su entrenamiento, viajes, aseguramiento, 
creación de leyenda, enmascaramiento, cambios de personalidad, pasaportes, comunicaciones y 


—esencial— relaciones familiares, tenía que pasar por manos del oficial cubano. Esto incluía, 
por tanto, de forma obligada, el tratamiento de la compañera de Debray, en este caso su esposa, 
una venezolana llamada Elizabeth Burgos, definida en aquel entonces por aquella horda de 
guerreros concentrados en el GOE como “una señora muy apetecible”. Sé que resulta escabrosa 
de contar esta parte del episodio, sobre todo porque Elizabeth y Regis aún están vivos, 
divorciados, pero con sus pies sobre la faz de esta tierra a la hora de yo escribir. Se trata no 
obstante de hablar sin tapujos, y a la larga, mujer al fin y al cabo. Me imagino que a Elizabeth no 
le sea desagradable saberse seguida por las miradas de tan abigarrada tropa de bravíos 
compañeros. La parte escabrosa, no obstante, sería la de saber, Regis, el pobre, que mientras 
guardaba prisión en un calabozo de paredes de estuco y soportando las bajas temperaturas que se 
adueñaban de un poblado minero de Bolivia, los cubanos, y principalmente aquel teniente 
envalentonado de los trópicos, era el que recibía a su mujer y le daba todas las atenciones 
requeridas y la instalaba en la casa de seguridad y la conducía a la jefatura del GOE y grababa 
sus informaciones y le impartía las nuevas misiones. Se trataba del mecanismo establecido. 
Elizabeth era utilizada por Cuba —con su pleno acuerdo, por supuesto— como mensajera entre 
Camiri y La Habana. Siendo la mujer de Debray, las autoridades bolivianas le permitían visita 
cada cierto tiempo. Incluso aceptaban su argumento de que era una fotógrafa profesional y le 
permitían que llevara sus cámaras. Sus deposiciones ante los jefes cubanos, incluido Fidel como 
cliente principal, adquirían la dinámica de reportajes ilustrados con sus fotografías. Y en La 
Habana, designado por el comandante Barbarroja, solía esperarla el teniente Antonio de la 
Guardia, al pie de la escalerilla. Actuaba como comité de recepción de un solo hombre. 

Por esa misma época —para volver a las tensiones entre los dos personajes del trillo serrano 
de la discordia—, cuando ya el rumor de que Regis había hablado hasta por los codos era una 
moneda de uso corriente, Tony recibió esa noticia con alivio. Recién capturado por unos 
indiecitos del ejército boliviano, Regis no esperó al segundo bofetón de los oficiales de 
inteligencia —en manos de quienes lo pusieron los indiecitos— para “caminar” al Che. Caminar 
a alguien era como decíamos nosotros a partirse e informar sobre la situación o escondrijo de 
algún compañero. Lo caminó. Tony reivindicado, pues. “Yo lo esperaba. Esa es su especialidad, 
caballeros. Chivatear a sus compañeros. Yo lo conozco muy bien. Empezó conmigo.” 


De cualquier manera, Saverio se mantenía ajeno a todo lo que ocurría en las estructuras de los 
servicios especiales cubanos, y máxime a estas rencillas y pleitos de colegios de niños bien. Así 
pues resultaba impensable que Saverio no hubiese mordido la carnada de la insurrección 
continental, demasiado suculenta para él; eludirla era un insulto a su historia; por fuerza —“de 
cañón”, como decíamos, en uso de nuestra eterna lengua paramilitar— que se enredara con el 
francesito, entonces (antes del desastre boliviano) con apenas 22 años, en alguna de las tantas 
conspiraciones nacionales e internacionales que surgían a diario en la ciudad. El reino de la 
conspiradera y de las intrigas y de las luchas palaciegas y punto de partida del vivaqueo de los 
movimientos guerrilleros y de los entrenamientos de guerrillas urbanas y rurales y de las cátedras 
de secuestros de embajadores y millonarios y de ajusticiamientos de esbirros y traidores y de la 
fabricación de cocteles Molotov y del halarse por las greñas de trotskistas y comunistas 
ortodoxos y, desde luego, de Fidel desde las alturas contemplándolo todo, dirigiendo, azuzando, 
instigando, poniendo a pelear a unos contra otros, aplicado y remoto y con el mismo 
ensimismamiento que un niño mueve sus soldaditos de plomo. No creo que en la Historia 
Universal exista un líder que haya manipulado a tantos hombres suyos, los que llamaba mis 


compañeros, en pos de sacrificarlos y que se destruyeran entre ellos mismos en luchas fratricidas 
y con la singularidad de que todos combatían por la misma bandera y por el mismo objetivo de 
que el hombre dejara de ser lobo del hombre. En fin, tal el entorno con el que Saverio se empata. 
Y ahi aparece como amigo entrañable el jefe de la inteligencia cubana —el carismático 
comandante Barbarroja, Manuel Piñeiro—, el hombre puesto por Fidel al frente de la 
insurrección continental y responsable de su organización, preparación, entrenamiento, provisión 
inicial de armamento y municiones (el resto se lo arrebatan ustedes, en combate, al enemigo) y 
dislocación en sus zonas de destino allende los mares cubanos. Y a su vez Piñeiro lo pone en 
contacto con “ese muchachito francés que tú estás buscando”. Y así comienza a involucrarse en 
la trama de Regis Debray (una aventura en la que, a la postre, Saverio habría de incorporar, 
incluso, a un novelista italiano de primer orden, Alberto Moravia, que aterriza en La Habana a 
instancias suyas (incorporar como claque de embullo, se entiende, no como fuerza combatiente) 
y Saverio comienza, como por acción de gravedad a utilizar sus colaboraciones en L'Unità para 
incluir despachos a favor del foquismo. El primer trabajo de Regis —"Le castrisme: la longue 
marche de l'Amerique Latine" publicado en el número de enero de 1964 de Les Temps Modernes 
— que cayó en las manos de Saverio (un ayudante de Barbarroja se lo llevó a la casa) el 7 de 
marzo, acabó de borrar toda conexión suya con la disciplina partidaria clásica. Había que 
entenderlo. Se trataba de que, de pronto, capta la posibilidad de continuar la revolución que para 
su generación había quedado inconclusa.£2 Entonces, en 1966, Fidel logra el prodigio de reunir 
en La Habana a los dirigentes, jefes y líderes de cuanto movimiento insurgente o de liberación 
haya en el mundo. No se sabe cómo los saca de sus santuarios en las selvas y en las dunas de los 
desiertos y de los derriscos y de las cañadas y de los pantanos, y los viste con sobrios ternos y de 
cuello y corbata y a los más ariscos —o desconfiados por hallarse en territorio desconocido— les 
permite presentarse en los refrigerados salones del mezanine del hotel Habana Libre (antiguo 
Hilton) con las subametralladoras UZI y los AR-15 sobre las mesas (los Kalashnikov son 
todavía armas prohibitivas para el común de los movimientos revolucionarios; los soviets las 
sueltan a cuentagotas y solo a sus aliados más confiables del campo socialista; e incluso Fidel, 
para dar el golpe de efecto con la gente de Luben Petkoff en Venezuela, ha tenido que recurrir al 
líder coreano Kim Il-Sung para que le pase de contrabando, a espaldas de los compañeros 
soviéticos, un modesto embarque de estos hierros). Sesionan del 3 al 15 de enero de 1966 con el 
ánimo de establecer estrategias comunes y expeditas para socavar los cimientos sociales y 
políticos de un enemigo común que rápidamente se identifica como el imperialismo yanqui y 
esto es el paroxismo para Saverio. De lo que no se percata, sin embargo, y durante años me va a 
hacer resistencia en nuestras discusiones, es que se trata de un costosísimo montaje para 
arrebatarle el liderazgo del movimiento guerrillero tercermundista a su antiguo discípulo 
argentino: el Che Guevara. Al final, en lo que a Saverio respecta, luego de unos tres años más de 
despachos desde La Habana pletóricos de pólvora, el Partido en Roma decide ponerle fin a la 
saga. "Tutino ya no es un comunista italiano: se ha convertido en un comunista cubano", es la 
frase lapidaria de Giancarlo Pajetta, que había tomado la dirección de L'Unità en una de sus 
frecuentes idas y venidas al frente de la empresa. En los primeros días de febrero de 1968 le 
envió a Saverio la orden de volver a casa. “Te has ensimismado demasiado en la condición 
cubana.” A Saverio no le quedaba otro remedio que informar a los cubanos. Se organizó una 
comida de despedida en casa de un ministro, José Llanusa. Llegaron Fidel y Barbarroja. Saverio 
le dejó a Barbarroja las llaves de su Volkswagen, con el acuerdo que si volvía se la iba a restituir. 
"No tengas dudas, la vamos a cuidar". De su parte Barbarroja, bien aclarado que no como 
retribución del coche, sino como el desprendimiento de una prenda muy preciada, le dio su 


Rolex GMT, que luego él me lo mostró como un regalo de Fidel. Fue un encuentro corto. Fidel 
le dijo que consideraba su posición difícil: "No te vas a encontrar bien en Roma, Tutino. Pero no 
olvides que Cuba es tu casa." Esas fueron las palabras que se le quedaron grabadas. "Esta es tu 
casa". 


Miércoles 17 de febrero de 1971 


Regis “el hijo pródigo” llega a La Habana. Lo alojan en una casa de protocolo y no de seguridad 
y le entregan un Alfa Romeo blanco para que se mueva. Cosa extraña, no le reclaman de vuelta 
la pistola Star de 9 milímetros que Ariel le entregó en Chile para su protección. Saverio lo ha 
recibido en el aeropuerto y no se le despegará en ningún momento. El ansiado encuentro con 
Fidel, verdadero motivo de su viaje, no se va a producir hasta el 25 de marzo, y ni siquiera ese 
día en la privacidad de la casa de protocolo porque es un encuentro casual en la Plaza Cadenas de 
la Universidad. Tendrá que esperar algunas horas más para ese añorado encuentro. 


Miércoles 24 de febrero de 1971 


En el Habana Libre, en la recepción que da por el arribo a puerto cubano del Esmeralda, Edwards 
ve a Debray en la mesa reservada a los directivos de Juventud Rebelde, el periódico de la 
Juventud Comunista. Saludos y acuerdos de cita para los próximos días. No ha sido exactamente 
una buena jornada para la diplomacia chilena y mucho menos para las estrictas normas de 
protocolo de su armada. La noche anterior Fidel ha entrado como tromba en el majestuoso 
velero, acompañado (han de suponerlo) con su guardia pretoriana, bestias criollas, corpulentas, 
bien alimentadas, con manos enormes, aceradas en las prácticas de golpes de karate contra una 
pared de concreto, que desconocen lo que es esbozar una sonrisa (tal parece que, como norma 
para ingresar en el cuerpo, les extraen el risorio de Sartorini) y se hallan armados hasta los 
dientes, pistolas a la manos en sus cómodas cartucheras descubiertas y la impudicia de los 
Kalashnikov terciados sobre el pecho, con el selector de fuego en la posición de automático ya 
listos para fumigar a cualquiera que ose ponerle un dedo encima al Comandante en Jefe. 
Edwards y el capitán del Esmeralda lo consideran como invasión de la soberanía chilena. La 
cubierta del Esmeralda es territorio de la República de Chile. Los discursos del capitán y las 
protestas del encargado de negocios no pueden ser más floridos ante la impávida mirada de los 
gorilas en sus flamantes uniformes de campaña verdeolivo. Y lo que parece ser la sordera de 
Fidel. También con su pistola de tanquista soviético a la cintura. Que todo esto ocurra en un 
velero chileno surto en la bahía de La Habana mientras que los cubanos ya tienen armamento, 
municiones y personal de combate dislocado en Santiago en cantidades suficientes para repartir 
como caramelos, es cuando menos un fallo del suministro de información de la cancillería 
chilena a su hombre en La Habana. 


Por esta fecha debo haberle llevado los tres ejemplares de Marcha a Heberto. Desconozco cómo 
se enteró de la polémica. Me llamó y me preguntó si los tenía y si se los podía prestar. Estaba 
muy interesado en el asunto. Se comprometía a devolvérmelos a la mayor brevedad, en dos o tres 
días. No sin reticencia accedí. Ese es el tipo de cosas que nunca regresa a tus manos. Creo que 


fue a buscarlos a mi casa. Otra de mis reticencias, pero ésta en exclusiva con Heberto, era el 
mismo Heberto. Siempre me olía a peligro. Verlo a él era equivalente al presentimiento de la 
Seguridad del Estado. Yo sabía, o al menos intuía, que la Seguridad caminaba con él. Conservo 
las carta de Jorge Ruffinell del 13 de enero y otra del 18 de febrero que me permite establecer 
(aunque sea por aproximación) las fechas de arribo a Cuba de mis ejemplares de Marcha; claro, 
hay que darle unos días cortesía desde la fecha de su escritura hasta la del aterrizaje en mis 
manos. 
El inicio de la carta del 18: 


Montevideo, 18 de febrero de 1971 
Querido Norberto: 

acabo de recibir tu cable.. Estuve en la playa dos semanas y tu cable vino en mi ausencia. Mañana 
viernes te envío tus originales y fotos a nombre de R. Fernández Retamar, Casa de las Américas, solicitándole 
que a su vez te los haga llegar. Creo que Benedetti ya partió de regreso a Uruguay. 

Bien. Espero que te haya llegado todo lo relacionado a ti que he estado enviándote. Es decir, 1°., mi 
nota sobre Cazabandido [“Un hijo de la Revolución”); 2°., Nota de G. Bermejo [“Los hijos de la Revolución 
son otros”] y respuesta mía [“Las exclusiones peligrosas”]; 3a., Nueva respuesta de G. B. y nueva respuesta 
mía [“Literatura y revolución. En torno a Fuentes”]; 4o., una carta a ti remitida a través de Mario Benedetti. 
50., tres ejemplares más de tu libro, remitidos asimismo por Benedetti. Ahora me pides tus originales y aquí 
van junto a esta carta. También espero que lleguen a ti. Confírmalo. 


Una de mis audacias de disidente perseguido era eludir los subterfugios o los mecanismos 
clandestinos. Western Union mantenía una de las últimas, sino la última, oficinas de una empresa 
americana abierta al público en La Habana. Estaba en los bajos del hermoso edificio de los 
masones cubanos en una concurrida encrucijada habanera, la Avenida Carlos III haciendo 
esquina con la calle Belascoaín. El par de empleados de la Western Union detrás del pulido, 
límpido mostrador, salían de su modorra cuando veían a alguien atravesar sus puertas de cristal. 
Yo creo que la gente ni sabía que eso estaba allí, quizá les intimidaría el nombre en inglés en las 
vidrieras. El caso es que, evidentemente, la Seguridad no me calculaba, o simplemente no estaba 
preparada para la conducta. Claro que ellos necesitan maniobras solapadas, o lo que comúnmente 
llamaban “mariconás”. (Lo otro que no atino a imaginarme es el sobresalto del mosqueado 
oficial de la CIA en algún cayo de la Florida a cargo de monitorear las comunicaciones cubanas 
cuando se disparaban las alarmas de que alguien estaba trasmitiendo desde La Habana a 
Montevideo. Red Alert! Red Alert! Posible nuevo secuestro de embajador. Redoblar perímetros 
de seguridad. Enforce!) En fin, que yo le había solicitado por cable a Jorge que me mandara el 
original de Cazabandido. Su carta y los ejemplares recién impresos (¡ese olor a tinta fresca!) de 
mi libro llegaron. El original, sin embargo, Roberto Fernández Retamar nunca me lo entregó. Ni 
yo tampoco se lo exigí, para decir la verdad. Un tipo demasiado simpático y buen amigo como 
para estar en esas impertinencias con él. La entrega tuvo que esperar unos 13 años. Yo había sido 
perdonado de todos mis pecados de los sesenta y setenta (pronto habría de cometer otros) y era 
un veterano —incluso propuesto para ser condecorado— de la guerra de Angola, cuando Casa de 
las Américas me invitó a actuar como jurado de su concurso. Esto ocurre en 1983 y yo no pierdo 
oportunidad en conquistar a una mujercita que era la encargada de conducir con mano de hierro 
la institución. Era la que daba látigo allí. Era rubiecita, delgada e insoportable. Ah, y de ojos 
azules. No sé por qué me recordaba a Pepita, la de Lorenzo y Pepita. Y no es que —excepto por 
la combinación de cabellera rubia, rubia y rizada, y unos esquivos ojos azules— fuera el tipo de 
mujer para sacarme de mis cabales. Sus ojos. Sus ojos siempre traicionaron su voluntad de 
imponerse como una dura en un mundo de duros. Yo di en llamarla “la Aufseherin”, como a las 
guardianas de los campos de concentración nazis. Y ese entorno de poder y de toma de 


decisiones del que se investía en los predios de un cada vez más aburrido certamen literario (yo 
mismo, con un solo libro, había acabado con el prestigioso certamen) reclamaba de mi carácter 
iconoclasta y mercurial su pronta pulverización. Estábamos en un motel de la playa de Casilda al 
sur de la villa colonial de Trinidad, donde ese año el gobierno había brindado la facilidad como 
un retiro para que los jurados leyeran los paquetes de centenares de obras, siempre bajo la 
supervisión de la Aufseherin y su pelotón de empleados de Casa. La simple y expedita forma de 
ataque progresó sin tropiezos. “Oye, niña”, le dije. “Te voy a educar en algo.” Hubo tanta 
convicción en mis palabras, tanto descaro y tanto derroche de machismo, que resultó incapaz de 
un solo intento de altivez o de confrontación. Una criatura desvalida, en franca retirada. La tomé 
con ternura de la barbilla e hice que elevara la vista del piso y que me mirara y le dije: “Te voy a 
enseñar a que mires de frente a un hombre.” Temblaba. Yo sé que todavía hoy está temblando. 
Así las cosas, y a los pocos días, la Aufseherin me viene con la historia de que al abrir por 
casualidad un closet de la benemérita institución cultural, se había caído de un entrepaño lo que 
parecía ser el original de un libro, muy llamativamente engarzado entre dos tapas de hule azul y, 
oh sorpresa, al tomarlo del suelo y abrirlo, descubrir que era un libro mío, uno llamado 
Cazabandido. “¿Cazabandido, no?” Acepté la mentira, desde luego. Incluso al precio de que ella 
creyera que podía engañarme. Aparte de la alegría de recuperar mi original, estaba el hecho de 
que ella estaba defendiendo una institución revolucionaria. Y eso es algo que yo siempre he 
sabido respetar. Además de que no debo saltarme un aspecto de considerable importancia. La 
Aufseherin también brindaba información. Y muy valiosa. Era costumbre que cada año los 
jurados se reunieran con Fidel en el Palacio de la Revolución como último evento del concurso. 
En cada ocasión Casa le suministraba al líder una lista detallada de los jurados con sus obras 
principales o área de su especialización intelectual. Con eso él se hacía una composición de las 
personalidades que iba a tratar y determinaba los temas de conversación. En 1983, cuando llegó 
a mi nombre en la lista correspondiente, sus sistemas de alerta temprana se dispararon. De 
inmediato mandó a preguntar si yo era el “del librito”. La Aufseherin me lo contó con las debidas 
precauciones. (Nada como conspirar con una mujer de pechos desnudos recostada al espaldar de 
la cama, las sábanas revueltas a los pies, y su voz queda, la apropiada —me imagino— para 
revelar los grandes secretos de Estado.) “Fidel preguntó hoy si tú eras el del librito.” Coño, 
información dura. Esta chiquita está saliendo buena. Aunque dependía del ángulo con que se 
viera, la noticia obtenida de la Aufseherin podía ser lo mismo un motivo de extrema 
preocupación o de felicidad. El hecho a considerar, de cualquier manera, era que él te tenía 
presente. 


Martes 2 de marzo de 1971 


Neruda llega a París, donde ha sido nombrado por Salvador Allende como embajador en la 
codiciada plaza. Edwards debe cruza en breve el Atlántico desde La Habana para servirle como 
ministro consejero. La dispensa de tales sinecuras en el servicio exterior ha sido una práctica 
habitual de los gobernantes chilenos no importa su filiación política, de izquierda o de derecha. 
Una práctica que no siempre le ha dado el mismo resultado a Fidel porque algunos de sus 
mejores escritores —tal el caso de Guillermo Cabrera Infante— han aprovechado el 
nombramiento para asilarse en Occidente. Nunca comprenden que él los saca para que no le 
creen líos dentro de Cuba y mientras tanto que disfruten de la vida muelle de la diplomacia. 
Pudieran aprender de los chilenos. Ni un comunista como Neruda ni alguien que se las da de 


izquierda como Edwards han rechazado los nombramientos de un gobierno de la derecha chilena. 
No, los cubanos tienen que armar un escándalo con sus brincos hacia los brazos del enemigo. 
Prefieren eso y luego morirse de hambre en una buhardilla a estarse tranquilos y bajo inmunidad 
diplomática en la legación cubana de Londres o Bruselas. Volvamos a Neruda y al próximo viaje 
de Edwards. Fidel hace un alto en su encarnizada enemistad con Neruda porque de pronto 
comprende que el más atroz de los castigos que puede recibir Edwards es la subordinación a 
Neruda en la embajada de París. La cuenta por 5 000 dólares que le pasó Neruda por la lectura en 
la Plaza de la Revolución el 2 de enero de 1961 de su Canción de gesta (“... sabrás que tu 
victoria / no lo hace un hombre sino muchos hombres... / no un capitán sino muchas batallas 
...”) es uno de los motivos de encono de Fidel. Luego su travesura de irse a un congreso 
financiado por la CIA (o tal es su convicción) en Estados Unidos. Pero eso es el pasado y Fidel 
no va a cometer el error tan criticado por Von Klausewitz de que todos los generales se preparan 
para la guerra anterior. Aquella era la época de fajarse con Neruda, entre otras cosas, porque era 
un hombre de los soviéticos, y Fidel se hallaba en los prolegómenos de una batalla contra el 
Kremlin. Ahora es el momento de una nueva, sólida alianza estratégica con los camaradas, y en 
esa situación es inapreciable saber a qué gobierno responde Neruda en su embajada chilena de 
París. No importa que Neruda guarde el rencor contra los cubanos hasta el final. Fidel lo utilizará 
igual. Por lo pronto le divierte mucho la idea de que Salvador se lo subordine a Pablo. Algo 
quedará de la época heroica de la Unión Soviética, cuando desde el Kremlin se organizaba y 
dirigía la subversión internacional y Neruda había convertido el consulado chileno en Ciudad de 
México en una dependencia de la NKVD. Se involucró en el asesinato de Trotsky en mayo de 
1940 y cuando las autoridades mexicanas pusieron un precio por la cabeza o captura del pintor 
David Alfaro Siqueiros, tras participar en el atentado, la tarea de ponerlo a salvo se le 
encomendó al cónsul Pablo Neruda que logra sacarlo de México hacia Chile con visa que le 
otorgara él mismo y viáticos y abrazos de despedida. 
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El viril deporte de los puños 


YO DIRÍA QUE LA FECHA MÁS significativa del affaire Padilla es ese 2 de marzo de 1971. No porque 
sea el día de mi cumpleaños o el de Pablo Armando Fernández y ni siquiera por el de los rockeros 
Lou Reed o Jon Bon Jovi (me enteraría años después) o el de Mijail Gorbachev (todavía el tipo 
andaba metido en aquella provincia soviética que no aparecía ni en los mapas para que uno le diera 
la relevancia pertinente de situarlo entre los dignatarios que adornan la fecha). El problema es que 
Heberto, la noche de ese día, digamos entre 8 y 9 de la noche, cometió el infausto incidente de 
liarse a trompadas con un agente de la inteligencia cubana que se hallaba en las vísperas de salir a 
cumplir una delicadísima misión en el extranjero y que, como producto de la refriega, aparte del 
precio pagado por Heberto de unas gafas puestas fuera de servicio así como, al menos, una cortada 
visible sobre el tabique nasal, que estuvo a punto de interesarle el globo ocular derecho, se debe 
contabilizar el precio pagado por el agente de la inteligencia cubana a punto de cumplir misión, 
consistente en algunos hematomas visibles en el rostro y cortaduras en los labios más otras 
cortaduras en la mano derecha, una que ya había sido afectada por otra severa herida unos dos años 
antes, a resultas de las cual le habían dejado el dedo del medio en estado de permanente tiesura, a 
punto he estado de decir erección, que de cualquier manera lo obligaba a estar haciendo una mala 
señal de manera permanente. En fin, que esto es lo que puede tener lugar cuando dos personas que 
requieren de gafas para su desenvolvimiento cotidiano, de repente se entran a trompadas que no 
alcanzan el mentón pero que un gesto de esquiva o una falla en el equilibrio te lleva a conectarla 
contra los cristales. El asunto, en fin, pudo haber quedado ahí, entre dos cegatos que les dio por el 
pugilismo. El problema es que Fidel Castro fue informado del incidente casi de inmediato. De 
cualquier manera debido al hecho de que la turbamulta tuvo lugar dentro del pasillo de un ómnibus 
Leyland Olympic MCW Modelo EL-45-3 del servicio regular de la ruta 32, Playa-Terminal de 
Trenes, y mientras se desplazaba, hubiera sido inevitable que la citaran, al menos como curiosidad, 
en el Parte Nacional de la Seguridad. Pero el caso es que no solo se trataba de Padilla, al cual se le 
seguían los pasos celosamente desde el otoño, sino que el agente de inteligencia en vísperas de 
cumplir una misión en el extranjero participaba de una compleja operación que el mismo Fidel 
Castro era el que la estaba manejando. Y a punto de tirar su peón en el ruedo, ergo, que el agente 
debe viajar a Montevideo a la mayor brevedad donde lo esperan los Tupamaros para que haga la 
primera entrevista al prisionero más importante del mundo en ese momento, nada más y nada 
menos que Geoffrey Jackson, el embajador de Su Majestad Británica ante la Casa de Gobierno de 
Montevideo, que los Tupas han secuestrado y lo tienen embutido en un calabozo de lo que ellos 
llaman cárcel del pueblo, y que esa entrevista ha sido calculada para crear conmoción internacional. 
“Este mariconsón”, dice Fidel, rastrallándose los dientes, y refiriéndose a Padilla. “Este mariconsón 
está loco por crear un escándalo mediático.” 

Vayamos ahora por partes. Es importante lo que vamos a contar. Primero, identifiquemos al 
agente de inteligencia a las puertas de cumplir su misión. Ernesto González Bermejo, ¿se acuerdan? 
El periodista uruguayo que formó parte de la camada que arribó a Cuba para fundar la agencia de 


noticias Prensa Latina en 1959, con los Carlos María Gutiérrez, los Jorge Timossi, los Rodolfo 
Walsh, los García Márquez, los Alfredo Muñoz-Unsaín, los Juan Bosch, los Eduardo Galeano, los 
Volodia Teitelboim, los Gregorio Selser, los Mario Benedetti, los Aroldo Wall, los Plinio Apuleyo 
Mendoza. Y que todos, todos, fueron reclutados por la inteligencia cubana y la sirvieron con 
lealtad, o al menos con eficiencia (ellos también asumieron la engañifa de que chivatear era una 
forma abnegada de participar en la Revolución) ¿Tú no, Plinio? Ah, coño, qué bueno. Tú no. Y ya 
saben, Bermejo había sido mi jefe pero, más que eso, mi amigo (o lo seguí considerando como tal 
aún después de que me cayeran en las manos un par de informes suyos sobre mí a la Seguridad que 
había descubierto Haydée, mi mujer, a la que él le había dado trabajo para compensar mi bajo 
salario como consecuencia de que me habían sacado de Granma y había perdido la mitad de mis 
ingresos. Entonces vinieron las desavenencias políticas después de Condenados de Condado y ya 
no lo vi nunca más. Entonces, en 1971, aparece Jorge Ruffinelli que era una especie de adelantado 
de Ángel Rama y publica un trabajo muy elogioso sobre Condenados y sobre mi nuevo libro 
Cazabandido en el sacro santo think tank de la Revolución Latinoamericana que era el semanario 
Marcha, donde ya el Che había publicado unos años antes su descarga de “El hombre y el 
socialismo en Cuba” en la que dejaba muy mal parada a la clase intelectual cubana. Así las cosas, a 
los pocos días del despliegue de elogios de Ruffinelli, Bermejo responde con un texto bastante 
ofensivo en contra mía y en el que está clara la mano de Fidel Castro. A partir de aquí, las dos 
identidades adquieren una considerable importancia en mi relato, es decir, conocer que nuestro 
hombre responde a dos identidades. Por lo pronto dos. Es Fidel inventando. Fidel convierte a 
González Bermejo en Leopoldo Madruga para el apoyo a los Tupamaros y lo deja como un 
inesperado crítico literario dedicado al conflicto contra Norberto Fuentes y que, en ambos casos, él 
va a ir midiendo paso por paso. 

Pasa lo inesperado, sin embargo. Pasa que Padilla une de manera involuntaria estos dos 
objetivos que bajo ningún concepto podían aparecer públicamente conectados, pero que en la 
realidad de los hechos eran una sola cosa. 


Martes 2 de marzo de 1971 
Hacia las 9 PM 


Imagínense el maquis, un rendezvous con paracaidistas. Un comando me hubiese localizado 
enseguida. El único en jeans y desert boots en toda Cuba. 

Veintiocho años sobre la faz de esta tierra. Tal la situación del compañero Fuentes aquella 
noche del 2 de marzo de 1971. Llegaba en bastante buena forma al día de su aniversario, además 
tenía los jeans, Levi's legítimos, aparte de unos Lois en el closet, y un par de desert boots que 
me hacían la presencia aún más envidiable, y unas espesas patillonas copiadas de John Lennon, 
que a su vez las había copiado de Elvis. Todo como se ve, de procedencia foránea, y que era 
obtenido por aquí y por allá con algunos amigos europeos (por entonces no habían yanquis 
viajando a La Habana) y que eran los atuendos de mayor incremento de envidia a despertar en 
mis coterráneos. (La Revolución Cubana y su patrimonio de escasez. Pero yo tenía unos amigos, 
un matrimonio, él italiano, ella irlandesa, Sandro y Joan Gandini que me habían abastecido con 
esos artículos.) Aparte de que me sentaban muy bien. Sí, yo nací para llevar jeans, si no era el 
caso del uniforme de campaña verde olivo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Pero, al 
parecer, había algo que se me transculturaba en las venas, si se me permite decirlo así. Yo tenía 
una amiga que se llamaba Rosa Berre que venía de una familia de comunistas y que había sido 


secretaria de Carlos Rafael Rodríguez, uno de los principales personeros del viejo Partido 
Socialista Popular llegado al poder gracias a la Revolución de Fidel Castro, y ella además con un 
programa radial de agitación de los primeros años de la Revolución, que al verme llegar a la 
redacción del periódico Noticias de Hoy, de alguna de mis correrías como corresponsal de 
guerra, yo con mis atuendos bélicos, me decía: “Yo no sé cómo tú te las arreglas con ese 
uniforme para parecer un mercenario de la CIA.” 

Bueno, no se ofendan. Solo trato de ponerlos en situación como el protagonista de este 
libro, que no es otro que uno mismo. Y esa era la estampa del muchachón espigado, limpio, el 
tono de guasa a más no poder, sonriente y engreído, que hacia las 9 de la noche del 2 de marzo 
de 1971 se presentó en la cafetería de nombre Kasalta, a la salida oeste del túnel bajo el río 
Almendares que da acceso al inicio de la Quinta Avenida. 

A mi hermana Estrella que era profesora de la Escuela de Arquitectura y tutora de la 
estudiante búlgara Lilia Lazarova Kadiiski en su tesis de grado (un arreglo con los pares 
universitarios de Sofía) le dio por invitarme (¡era mi cumpleaños!) a tomarme un batido de 
chocolate y comernos unos pasteles en Kasalta y para que conociera a su alumna porque ella le 
había hablado de mí y le había comentado, no sin cierta congoja, que creía que me iban a fusilar 
pronto. El ingrediente de intensa emoción que la apacible Bulgaria nunca le había proporcionado 
a Lily acababa de sacudirla. Sí les puedo decir que, un rato después de las presentaciones, su 
sonrisa de comisura a comisura no se apagaba ante ninguna tontería que yo dijera (no cabía un 
espacio más de dilatación dentro de sus mejillas para que el risorio de Santorini se expandiera 
hasta sus límites) por lo que me hizo pensar: “Pero... y qué cojones es lo que le pasa a la enanita 
esta”. Debo advertir que su currículo eludía (procedimiento de rigor cuando se trata de mover 
influencias) que el viejo partisano comunista Lazare y la laboriosa también comunista Ekaterina 
no creyeron prudente dejar atrás a la pequeña Lily en Pernik, un pobladito cerca de Sofia, 
mientras tatko Lazare cumplía su misión como consejero económico en La Habana. Tenían 
empuje en su país. Tenían historia. (Información obtenida posteriormente, claro.) Lazare como 
primer traductor del Ejército Rojo al desalojar a los nazis de Bulgaria y luego como comisario 
encargado de la expropiación a los terratenientes de todos sus bienes en la mitad septentrional 
del país (se las tuvo que arreglar con un molino de madera, lo único que encontró). Ekaterina, 
por su parte, como destacada luchadora clandestina del grupo de Los Ángeles Negros cuya 
especialidad consistía en rebanarles el cuello o interesarles el hígado a través de las costillas, 
siempre con daga, a los más altos oficiales nazis y mientras se los fornicaban. Ah, tatko es papá 
en búlgaro. 

Así que esa noche conozco a Lily. 

Esa noche de marzo, que es cuando Padilla y el periodista uruguayo González Bermejo se 
enfrentan a los puños dentro de un ómnibus. Y el episodio es el que yo recuerdo como el 
verdadero comienzo de mi involucramiento en estos dimes y diretes de Padilla. Es lo que me 
permite definirlo con mayor nitidez. Es la fecha que yo establezco como de inicio del proceso de 
Padilla, no de la historia de desafección de Padilla con la Revolución, sino la de los días previos 
a lo que se conoce como su affaire. Yo me había cuidado mucho de mantenerme alejado de él y 
de todos sus escándalos y provocaciones pero caí en esta trampa suya como si me halara por los 
pelos. Me apresuro en declarar que trampa en el sentido de que me dejé envolver en un menester 
que a su vez me desviaba del caminito que yo me había trazado. Yo admiraba a Padilla y de 
alguna extraña manera intentaba protegerlo porque me daba cuenta de que era un verdadero 
poeta pero que, del mismo modo, la poesía no le bastaba para sus ambiciones. Es comprensible 
que en un mundo de Hemingways y de aventureros la dedicación exclusiva a encorvarte sobre el 


pergamino resultara algo bastante despreciable. Yo creía suplir esa necesidad porque creía —y 
no me equivocaba— que participar en la Revolución Cubana me daba el segundo aire, el otro 
sprint. 


Era un ómnibus de la ruta 32, que cubría un largo trayecto de 14,6 kilómetros desde un antiguo 
enclave de prostíbulos, casas de citas, bares, billares, cabaretuchos, una playa de pobres y el que 
fuera un bien equipado parque de diversiones llamado Coney Island —como correspon-día—, 
hasta el terminal de trenes en el borde del casco viejo de la ciudad. El primer tramo de 5,6 
kilómetros lo hacía sobre el impecable pavimento de la Quinta Avenida, hasta que su servicio fue 
trasladado, calladamente, sin una nota de advertencia en los periódicos, hacia una vía paralela, la 
Calle Tercera, cuando Quinta Avenida pasó a ser la “vía priorizada del Comandante en Jefe”, 
priorizada o expedita, que de las dos maneras era llamada por los oficiales de Seguridad 
Personal. Pero en la noche de nuestro recuento se mantenía aún como vía permitida para el 
transporte público. A resultas de lo cual, en lo que se denominaba el viaje de subida, y en la 
parada obligatoria de Quinta Avenida entre 18 y 20 —antepenúltima parada antes del túnel que 
atraviesa el Almendares, rumbo al este de La Habana—, y siendo aproximadamente las 8.30 PM, 
los escritores Pablo Armando Fernández y Heberto Padilla, en compañía de sus respectivas 
esposas, Maruja González y Belkis Cuza Malé (la casa del matrimonio Fernández-González se 
halla a unos 100 metros de la parada), abordan un coche de dicha ruta, con el propósito de 
dirigirse hacia la céntrica zona de La Rampa, ya que pretenden celebrar el onomástico del poeta 
Fernández y a los dos matrimonios se les ocurre ir a cenar. A resultas, asímismo, de que en la 
próxima parada obligatoria, la penúltima antes del túnel, Quinta Avenida y 12, se encuentra el 
periodista de nacionalidad uruguaya Ernesto González Bermejo, que ha ido a despedirse de su 
hija residente de la misma barriada porque a González Bermejo se le ha presentado un viaje 
urgente al extranjero (la hija con su madre viven a unas tres cuadras de esta parada), y que 
aborda el mismo ómnibus y para dirigirse a la misma zona céntrica de La Rampa, donde se 
encuentra la sede de Prensa Latina, que aún lo reconoce como su centro de trabajo. Lo demás es 
parte de la leyenda secreta del affaire Padilla. Ni Padilla, ni Edwards, ni Belkis, ni Pablo, ni 
González Bermejo —jmiren ustedes cuántos escritores! — han dejado nunca testimonio del 
incidente. De acuerdo a lo que me contó Padilla al otro día de los hechos, el ómnibus estaba 
medio vacío (no es un horario de mucho pasaje, la verdad), y González Bermejo no se percató de 
la presencia de los dos matrimonios al fondo, sentándose él, “muy tranquilito” a medianías del 
coche, cuando Heberto lo descubrió y, sujetándose de los pasamanos en el respaldar de los 
asientos, se le acercó por su espalda y le tocó en el hombro derecho y, sacando de adentro del 
sobre de manila mis recortes de Marcha (¡Heberto trasegando por toda La Habana con mis 
tesoros documentales!), se los restregó sin más, literalmente —y según sus palabras— “en el 
hocico” al tiempo que le preguntaba: “¿Tú escribiste esto?” Demás está decir que comenzaron a 
llover piñazos y patadas y los insultos correspondientes. La situación continúa del siguiente 
modo: el chofer se pone nervioso y no atina a detener su carro. A la proliferación de insultos de 
los contendientes, se suman las de pasajeros justamente indignados que están siendo conducidos 
sabe Dios a qué parajes totalmente fuera de sus destinos previstos y se les escucha exigir: 
“¿Oyeeee, hasta dóndeeeeee?”. El Leyland medio vacío pero todo el mundo gritando. Maruja y 
Belkis dando alaridos, pero nunca como los de Pablo. Déjenme decirles, que ni cuenta me di 
cuando ese ómnibus pasó hecho un bólido frente a Kasalta rumbo a la boca del túnel. Yo estaba 
demasiado ensimismado en mi personificación del condenado a muerte ante su postrer batido de 


chocolate (con el acompañante de dos cremosos ecláirs). Vuelvo al Leyland (no ha quedado 
registrado para la historia su número de matrícula). El final de la pelea tuvo lugar en la parada 
obligatoria en el kilómetro 10,3 del recorrido bajo la marquesina de un cine del sector más 
concurrido de la famosa zona céntrica de La Rampa. El chofer se decidió a detener su carro y 
abrir todas las puertas desde su comando en el panel a su izquierda y ser el primero en saltar 
hacia la calle como si adentro hubiesen dejado un saco de tarántulas. Ante el estupor de todos los 
viandantes, el abrirse las puertas dobles traseras, vieron caer un bulto que, al rebotarse contra la 
acera, perdió su compactación y se vio divido en dos personas aunque aún se agarraban por las 
costuras de las camisas y por el cuello y el pelo y por donde pudieran afincarse y que fueron 
seguidos por el estridente canto coral de Maruja, de Belkis y sobre todo de Pablo, que descendían 
tras ellos, alaridos mediantes. En fin, que los buenos samaritanos que tanto abundan en todas las 
refriegas callejeras cubanas, intervinieron en la bronca, separaron a los jadeantes contrincantes, 
esgrimieron emotivas expresiones filosóficas como “coño, caballeros, las cosas no se resuelven 
así” y palmaditas en los hombros y cada uno para su casa. Y, hombre, sin menoscabo del colofón 
nacional implícito en toda bronca que se respete: los transeúntes que empujan en dirección 
contraria a los camorristas y que estos, invariablemente, con lo que les queda de resuello, se 
viren para advertirle al otro que la próxima vez que lo coja sí que lo va a descojonar y terminar 
respectivamente prodigándose a voz en cuello el insulto, ofensa, acusación favorito de la raza: 
Maricón. 


Miércoles 3 de marzo 
Por la mañana 


Padilla me muestra las pocas afectaciones de su rostro; pero la línea rojiza de una cortadura de 
casi dos pulgadas de extensión es visible en el lateral izquierdo del tabique. Luego comprendo 
que el derechazo de su contrincante, el periodista uruguayo al servicio de la Revolución, de 
nombre Ernesto González Bermejo, reclutado por la Inteligencia cubana en la misma camada de 
los fundadores de Prensa Latina de los años 59 y 60, conocido de ambos, es el que ha provocado 
el tajo al imprimirse contra sus espejuelos. 

“¿Viste que no tengo afectaciones?”, dijo, trazando un círculo con el índice derecho 
alrededor de su rostro, pero un rostro excesivamente lavado, como si hubiese querido pulírselo 
con agua y jabón al levantarse aquella mañana, consciente de que iba a recibir mi visita. Se 
empeñaba en utilizar esa palabra tan sofisticada: afectación. Recuerdo con claridad que, 
mentalmente, comparé a Heberto Padilla con un decapitado al que le da pena presentarse en 
público con la cabeza en la mano. 

“La más mínima afectación”, insistió. 

“Ni una”, dije yo, complaciente, mientras observaba un hematoma que se enrojecía con 
cierta celeridad en el pómulo izquierdo y que ya las lavaduras de agua y jabón no podían 
contener más. Determiné que, para haber esquivado todas las ripostas de González Bermejo, me 
exhibía un rostro inadecuadamente magullado y con una horrible tajadura en el tabique. 
Decididamente ese derechazo había sido dañino. 

Padilla me había ofrecido una silla al otro lado de la mesa donde, me imaginé, Belkis y él se 
servían la comida. Unas gafas de hombre, de armadura plástica negra, convertidos en un 
revoltillo reposaban colocadas sobre la mesa, como una especie de prueba de convicción. A su 
lado, un burujón de papeles de periódico. Padilla estaba sentado enfrente y Belkis, a mi derecha, 


sentada en la cama. Desde luego había muchos libros en los estantes de las paredes y creo haber 
calculado que eso era todo lo que comprendía el apartamento. ¿Una máquina de escribir portátil 
sobre la mesa? ¿Una meseta con una cocinita a mi izquierda? ¿La puerta del baño atrás y a la 
izquierda de Heberto? Nada de eso puedo asegurarlo ahora, pero sí que era una estancia húmeda, 
oscura y que no me resultaba placentero estar allí. 

Pocos días antes, como ya expliqué, Heberto me había llamado porque se había enterado de 
una polémica respecto a mi persona, o más bien a mi desenvolvimiento político como escritor. 
La polémica de Marcha. Me la pide. Lo voy a ver y se la presto. Tenía las páginas del tabloide 
sujetas por una presilla y doblada dentro de un sobre de Manila y así se la llevó. Muy atento 
siempre a todo lo que se publicaba. Después, a los pocos días, me llama para que recoja “el 
material”. 

Heberto no salía de su bocadillo. 

“¿Ves? Ninguna marca en la cara, ninguna afectación.” 

Bueno, sí, sobre el puente de la nariz donde Bermejo le había incrustado un puñetazo sobre 
los espejuelos. Pero me mantuve callado. 

“Ninguna.” 

Era un hecho establecido que la cortadura en el lateral izquierdo del tabique, donde un 
derechazo de González Bermejo le reventó las gafas, no contaba en la versión de Heberto. 

Padilla boxeaba con gafas, qué raro. Aunque el otro también las usaba. 

Me hallo en una situación tan comprometedora como embarazosa. Heberto, al salir en mi 
defensa (o algo que se le puede llamar de esa manera) se ha liado a las trompadas con González 
Bermejo. Yo sé que el uruguayo no es manso, como se dice en nuestro lenguaje de barrio, y 
rápidamente eleva la guardia y se dispone a conectarte. Yo lo he visto fajándose, y repito que no 
es manso. Así que debe haberle dado una buena faena a Heberto, y eso recae sobre mí, al menos 
desde el punto de vista moral, porque Heberto, repito, ha actuado en mi nombre. Yo no se lo he 
pedido, y ni siquiera hubiera solicitado semejante servicio, pero había sido en mi nombre de 
cualquier modo. 

María Eugenia, mi cuñada. Consolidado de Ópticas. Me vino a la mente como la solución 
adecuada y expedita del embrollo. Uno de los cristales no estaba astillado. Intacto. Así que era 
cuestión de armaduras y de un cristal. En un pais donde la escasez de espejuelos clasificaba 
como endémica, que un miope (como yo) dispusiera de una cuñada en la dirección ejecutiva del 
Consolidado de Ópticas resultaba un privilegio. Miré las gafas de Heberto sobre la mesa. 
“Bueno”, dije, “me parece que debo hacerme cargo de esto.” Lo menos que podía hacer por él 
después que estuvo a punto, por cuenta mía, de que le partieran la nariz y eventualmente lo 
dejaran tuerto. Alisé el mazacote de mis periódicos lo mejor que pude para devolverles la 
presencia de lo que por género se llama prensa plana. Me voy con sus gafas y con mis 
periódicos. (Conservé los ejemplares por mucho tiempo). No me dieron café. María Eugenia. 
Una ama de casa (cuando no se hallaba en el Consolidado de Ópticas) de batas de casa sueltas, y 
de sangre gallega; rubia que quitaba el aliento como todas mis cuñadas. Me resolvió en pocos 
días el asunto de Heberto, creo que hasta con cristales nuevos. Al final, van a ser las gafas de 
armaduras de la RDA que va a exhibir en su autocrítica. 


TRES AÑOS ANTES 


Diciembre 1967 


Un relato oral de Luis Agiiero sobre la pendencia que le valió a González Bermejo la cortadura 
de un tendón me sirve de base para el siguiente recuento. Una reyerta de la que Agiiero fue 
testigo e incluso protagonista. Tiene, desde luego, toda la estupenda incoherencia estructural de 
un cuento entre cubanos y es algo que he tratado de conservar de mis apuntes tomados al vuelo 
de un par de mis conversaciones con Luis. El relato es necesario para que se sepa el origen de la 
mano atrofiada de González Bermejo y que hubo sangre. 28! 


José Hernández Artiga es el nombre de Pepe el Loco. “Aquí llegó José Hernández, 
pero no el autor de Martín Fierro”, le gustaba decir a Nicolás Guillén cuando lo 
veía traspasar la verja de hierro de la Unión de Escritores. Antes de la Revolución, 
trabajaba en la revista Carteles con Guillermito (Cabrera Infante) y Rine Leal, y 
era corrector de pruebas y después hacia reportajes y demás. Años después, 
muchos, en los 70, lo hicieron papilla. En los bajos de la funeraria Rivero se reunía 
un grupito de madrugadores a beber café y ron en una barra que estaba allí, en los 
bajos, y salían a torear rutas 20, es decir, ómnibus de la ruta 20. Se acercó 
demasiado a una y lo mató. Apostaban a ver quién se acercaba más y hacia el quite 
con más elegancia. En Carteles, primero corrector de pruebas y después periodista 
—y no era malo. Cuando la película PM él fue quien pidió paredón para Sabá 
(Alberto Cabrera Infante, hermano de Guillermo) y para Orlandito (Jiménez Leal). 
En Casa de las Américas fue donde PM se exhibió por primera vez, y se invitaron a 
unos intelectuales. La bronca estalló y allí fue donde Pepe el Loco pidió paredón. 
Se trataba de un mediometraje, realmente anodino, filmado cámara en mano, muy 
en el estilo del “free cinema”, que pretendía ilustrar la vida nocturna en La 
Habana de 1961 pero que Alfredo Guevara, entonces una figura en ascenso dentro 
de la dirección cultural, estimó ofensiva en medio de las circunstancias de 
emergencia bélica en que se encontraba el país. Y de ahí surgió la idea de 
exhibírsela a los organismos de masa, los Comités de Defensa, en la Federación de 
Mujeres, y que el pueblo decidiera. Entonces es cuando Fidel intervino y todo 
aquello termina en la reunión con los intelectuales famosa, la de la frase “dentro de 
la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Pepe miliciano... Y hasta iba a los 
trabajos voluntarios. Pero cayó en desgracia por él mismo, por su carácter. En su 
apartamento, tenía la pared llena de manchas de semen. Se masturbaba contra la 
pared a ver hasta dónde alcanzaba. “Mira, ayer hice el récord”, te decía si lo 
visitabas. Se empató con “Salud Pública” en algún momento. Era una mulata, un 
tanto rechoncha. Se había ganado el mal nombre por su dedicación “a limpiar las 
cañerías” (chiste de doble sentido, advierto a los lectores de reacciones más lentas; 
no digo lerdos, sino más lentos; y por cañería ya saben a qué parte de la anatomía 
masculina nos estamos refiriendo). Entonces Pepe se le acerca a Luis Agüero a 
fines de 1967 para que le resolviera algo. Es decir, una pega. Estaba esmerilado. 
La verdad que ofrecía una estampa miserable. Luis achacaba el deterioro a sus 
fogueos con Salud Pública y a su creciente empeño por romper el récord de 
impresión de semen a distancia contra la pared desnuda de su apartamento. 
Entonces Luis habla con González Bermejo, a la sazón al frente de la revista Cuba. 
González Bermejo no tenía a quién mandar a Isla de Pinos (rebautizada por Fidel 
como Isla de la Juventud) para un reportaje especial. Encomiendan a Pepe. Él se va 
para Isla de Pinos con Salud Pública. Era un trabajo que nadie quería, porque 


hasta las fotos estaban hechas por el Gobierno. Estuvo como una semana pero al 
regreso se demora en entregar el trabajo y González Bermejo preguntó, oye, Luis, 
¿ya este hombre terminó el reportaje? Pero, dijo Luis, ¿no ha venido por aquí? 
Bueno, dice González Bermejo, nos falta el texto de él. Y Luis coge y llama a Pepe y 
él le dice: Ah, sí, sí, ya lo tengo, Ya está listo. Dice Luis: ¿Y qué vas a hacer? No, 
no, yo se lo voy a dejar ahí, en la revista Cuba, a Bermejo. Ah, bueno, perfecto, dice 
Luis. Y cuando llega al otro día a la revista Cuba, Caritina la Santera, que era la 
secretaria de redacción, le dice, asustada: Bermejo te quiere ver. ¿Y por qué el 
susto?, le pregunta Luis. ¿Qué te ha dicho el muerto? Porque ella tenía un muerto 
que le bajaba y que le trazaba como una ruta de acción táctica ante cualquier 
eventualidad. Era muy buena santera, por cierto, según la creencia generalizada en 
aquella redacción. Los tenía a todos subyugados por sus comunicaciones directas 
con el más allá. Pero esa mañana dijo: Muerto ni cojones, Luis. La cara que tiene. 
Está ese uruguayo que echa chispas. Luis va para allá. Para la oficina de la 
Dirección. ¿Qué pasó?, pregunta. Mira, dice González Bermejo. Saca un sobre de 
Manila. Saca como 50 cuartillas. De entrada Luis dice: Pero, coño, ¿Pepe está 
loco? ¿Cómo hace un reportaje tan grande? ¿Qué cosa es esto? Y sigue: Hay que 
editarlo. Dámelo acá y yo lo recorto. González Bermejo dice: no, no, no. Es que ese 
no es el problema. Déjame leerte las primeras páginas. Decía la primera página. 
Bueno, primero el título. Viaje a Isla de Pinos. Un título normal. Bueno, hasta ahí 
sin problemas. Pero el párrafo decía. Mosquitos hijos de puta. Son ustedes unos 
mosquitos hijos de puta. No puedo vivir aquí porque los mosquitos son unos hijos de 
puta. Y así las 50 cuartillas con la misma cosa. Ni la Stein con aquello de a rose is a 
rose is a rose is a rose. Las 50 cuartillas. Pero además, estaba el problema de que 
le habían pagado ya. Porque Luis había conseguido que le pagaran por adelantado 
para resolverle porque no tenía dónde caerse muerto. Y Luis dice: Bueno, yo creo 
que aquí cabe una sola cosa. Escribirlo yo con los datos que tú me des. Oká, le dijo 
González Bermejo. Y fue lo que Luis hizo. Oká, repitió. Mira, estos son los datos, 
mira a ver tú qué puedes hacer ahí. Y ese hombre, que por favor, que ni venga por 
aquí. Ni me lo traigas más. Nunca más. Ahí se quedó la cosa. González Bermejo no 
tomó ninguna represalia contra él, la verdad, en ese sentido. Eso era en invierno. El 
invierno de 1967. Entonces, el 31 de diciembre, Reynaldo González, el 
autoproclamado investigador mayor del Siglo XIX cubano, como se sabe, y que 
otros, malévolos, solo reconocían como profundamente superficial, hace una fiesta 
en su casa y allí estaban Silvio (el cantautor), Pablo Milanés (el otro cantautor) y 
Pepe Triana (el dramaturgo) y Eduardo Ramos (el mulato, alto, delgado, canoso 
desde joven, bajista del grupo de Pablo, y muy buena gente, según el consenso), la 
última fiesta que sirviera para algo en la Revolución, y fumando marihuana, y todo 
el mundo llevaba una botella. ¿Quién más estaba? Gumersindo (el caricaturista) y 
Saverio (Tutino). Y González Bermejo, por supuesto. Está la fiesta andando y Silvio 
estaba tocando y Armando Guerra, el músico del ICAIC (Instituto del Cine) dijo: 
bueno, ahora toca tú, Pablo, para oír música de verdad. Silvio cogió un sube. Pero 
un sube. Tenía tremendo insulto, pero alguien le pasó un petardillo de la poderosa y 
se fue a volar con Lucy en los cielos con diamantes. Tenía sus cosas el cantautor. Se 
hacia el enfermo. Julio Cortázar, la segunda o tercera vez que vino a Cuba, hizo 
solo dos preguntas: ¿qué cosa era 11 y 24? Y quién era Silvio. Preguntó solo por 


dos cosas. 11 y 24 era la casa de citas más famosa de La Habana. Un par de años 
antes, Virgilio Piñera, el único dramaturgo cubano que por entonces tenía su 
entrada en el Larousse le pidió a Luis Agtiero que lo acompañara a recoger a 
Cortázar al aeropuerto. Lo vamos a reconocer enseguida. Es micro cefálico. Era un 
personaje muy raro. El Chevrolet convertible Bel Air verde y blanco de Luis le 
pareció una alfombra mágica al argentino. Luis movía todos los recursos que se le 
antojaran. No en balde era el crítico de radio y televisión del periódico Revolución. 
Esa noche Luis recogió a Silvio y se lo presentó a Cortázar y se fueron los tres de 
farra. Pero un poco antes de las 12, como la Cenicienta, Silvio dijo que debía 
retirarse. Qué felices son ustedes que pueden seguir disfrutando la noche, dijo el 
cantautor. Coño, Silvio, sigue con nosotros, decía Luis. Pibe, pibe Silvio, vení, decía 
Cortázar. Cortázar se quedó parrandeando, Luis no recuerda con quién y se va con 
otro grupo, y Silvio repite que no, váyanse ustedes, felices ustedes que pueden 
seguir celebrando la noche. Como si estuviera tuberculoso o muy enfermo y no 
pudiera trasnochar. Pero no estaba enfermo ni un carajo ni padecía de nada, 
ningún problema. Él tenía esas cosas. Cosas de poeta que no puede trasnochar. La 
cuestión es que se hallaban en la casa de Reynaldo González, donde además estaba 
Wichy el Negro (diz que escritor), y Margarita M. —la actriz uruguaya cuya carta 
de presentación era decir que se había acostado durante ocho años con Fidel—, y 
cada uno había llevado ron y comida y estaba muy bien todo aquello. Entonces 
alguien dice: Oye, acaba de subir Pepe el Loco. Y dice González Bermejo: ¿Cómo? 
Nadie sabe quién lo invitó allí, no se sabe cómo llegó allí. Y Luis no sabe ni por 
qué. Pero González Bermejo dijo cómo. El mismo que le había hecho el reportaje 
con agrupaciones de párrafos en base a una combinación de las palabras mosquitos 
e hijos de puta. Pero cómo ustedes invitan a ese hombre. A ese tipo, pero miren lo 
que han hecho. Y entonces cuando llega Pepe el Loco y lo primero que hace es 
divisar a González Bermejo, y se le acerca y le dice: Usted no entiende nada de 
periodismo, y va a comenzar su disertación magistral sobre técnica periodística 
cuando González Bermejo se encabrona y le va a dar un piñazo y Pepe el Loco de 
alguna manera pone un vaso que tenía en la mano y González Bermejo en lugar de 
darle a él le da al vaso y se hace una herida enorme en la mano. Ahí empieza a 
sangrar. Y empieza la gente a correr de un lado para otro. Saverio, por cierto, 
aprovecha la confusión reinante e introduce su mano en el escote de la mujer de 
Gumersindo, el caricaturista, y ella no retira la mano. La mantiene dentro del 
escote. Entonces Wichi el Negro y Luis Agüero agarran a Pepe el Loco y lo bajan 
(Reynaldo vivía en un segundo piso). Lo bajaron por las escaleras, para que se 
fuera, pero el cabrón de Wichi el Negro cuando llegan abajo le ha dado dos piñazos 
a Pepe el Loco que estaba medio borracho, y lo tiró allí. Luis lo levantó y le dijo, 
coño, Pepe, vete pal carajo, que aquí te van a matar, y al fin se fue. Dando tumbos y 
el carajo. Pero cuando llegan de nuevo al apartamento, se encuentran a Pepe 
Triana con una tina de agua y gritando que se vaya el espíritu malo, que se vaya la 
tragedia, que se vaya la sangre. González Bermejo, a todas estas, seguía en medio 
de la sala, botando sangre a chorros. Aquello eran ríos de sangre. Primero lo 
trataron de curar allí, pero lo que soltaba de sangre era mucho. Incurable, decretó 
alguien. Incurable y baldado para siempre. A todas estas llega alguien que se 
presenta como primo lejano de Luis Agtiero y que dice llamarse Juan Tulio Valens, 


quien estaba de vacaciones en Cuba, puesto que vivía en el extranjero, y que con 
toda seguridad era un desafecto de la Revolución, y ve aquello —González Bermejo 
parado sobre un charco de sangre y Saverio con la mano derecha prendida de un 
pezón de la mujer de Gumersindo, y Pepe Triana chapoteando agua y Silvio, 
acompañado desde hace rato por Gumersindo, en vuelo automático con Lucy y sus 
diamantes, en el cielo, y el resto corriendo sin ton ni son alrededor de González 
Bermejo como si fuera un tótem navajo y no un uruguayo que se desangra—, y se 
percata de unos militares que vivían enfrente y que estaban protestando por el 
escándalo y él le dijo a Luis, no te preocupes, que yo resuelvo esto y Luis lo 
acompañó y Juan Tulio Valens dice, buenas noches, mire yo soy capitán de la 
Seguridad del Estado, esto ha sido un altercado pero ya todo se encuentra en orden, 
estamos arreglando todo, y esto es con gente de las más altas relaciones, que están 
allá enfrente. No queremos que haya ningún escándalo. Ya los militares estaban 
llamando a la policía, y Luis le dijo después, ven acá Juan Tulio, ¿desde cuándo tú 
eres capitán de la Seguridad del Estado? y él le dijo, yo sé, yo sé, yo conozco esto. Y 
ahí se acabó la fiesta, por supuesto. A limpiar la sangre y a llevar a González 
Bermejo a un centro de asistencia, y Luis no se acuerda quién se lo llevó. Y de ahí 
se puso a dar vueltas con Isabelita, un ligue que había hecho en la fiesta, y cruzaron 
un solar y se metieron en una casa abandonada. Ya era la alta madrugada. De 
pronto escucharon unas voces entrecortadas y suspiros en la habitación contigua de 
la casa abandonada. Eran Saverio Tutino y la mujer de Gumersindo, a la que Luis 
le escuchó exclamar, a través de las paredes, entre jadeos y risitas: “Mussolinote 
mío, Mussolinote rico.” 


Advierto que el uruguayo siguió buscando camorra. Por lo menos soy testigo presencial de 
otros dos altercados con forcejeos e insultos, uno con propósitos de ejecución por 
estrangulamiento y otro a principios de febrero de 1968. La condición de rigidez de su dedo del 
medio no lo inhabilitaba (según se podía observar) para el combate. Creo que enviaba igual, o es 
que olvidaba ese puñetero dedo enhiesto o es que se las arreglaba con la izquierda para 
presionarlo hacia dentro o que, muy sabio de su parte, lo empleara además como objeto 
punzante. Es decir, que te imprimía los nudillos en el tabique nasal y de paso te sacaba un ojo. 
Imposible de cualquier modo dejarlo fuera de la zona de impacto. La primera bronca fue en casa 
de mis padres mientras celebrábamos mi triunfo en el concurso Casa de las Américas, la noche 
del 8 de febrero de 1968. Desconozco de qué reservas mi viejo sacó tanto ron y tantos de los 
usuales vasitos de cartón para cumpleaños y cubitos de hielo y hasta un cerdo asado, y de dónde 
salieron tantos invitados ni quién los había convocado. Habíamos como cincuenta amigos en 
aquella sala cuando González Bermejo comenzó a dirigir un torrente de oprobios contra dos o 
tres de mis amigos que en días recientes habían sido expuestos como “elementos 
microfraccionarios”. Una inusitada práctica de escarnio, de estilo medieval si entonces hubiesen 
existido periódicos, por lo que se orientaría mejor como uso aprendido de la Revolución Cultural 
china. El que resuelve el problema (y aparece por segunda vez en estas páginas) es Luis Agiiero, 
él y su bendito sentido de la justicia barriotera y que, sin “comerla ni beberla” con ninguno de los 
implicados, se le plantó delante a González Bermejo y lo retó a duelo “pero en los bajos” (mis 
padres vivían en un octavo piso), y “matarnos a los piñazos, uruguayo maricón.” La sangre no 
llegó al río, al menos aquella noche, puesto que algunos pacificadores intervinieron a tiempo y 
los separaron sin que llegaran a propinarse un solo golpe. Y cada uno para su casa. Queda de 


cualquier manera indeleble el recuerdo de una imagen de gloria y valentía. La del pequeñajo de 
Luis Agiiero, coloradito (es de piel rojiza) y altivo, que abre el camino por el pasillo de salida de 
aquel apartamento, seguido del corpachón sólido y con los brazos abiertos, dispuestos ya a 
abracar a su víctima, y bufando como un toro. Creo que los pacificadores actuaron antes de que 
alcanzaran uno de los ascensores. Esa pelotera dentro de un carro Westinghouse con capacidad 
para ocho personas hubiese calificado, con todo mérito, en el Guinness. La segunda de esta serie 
es mucho más dramática pero más breve de contar. Pocos días después de la reyerta en mi casa y 
luego de las debidas disculpas ofrecidas y yo decirle que se olvidara de eso (desconozco cómo, 
por su parte, se las arregló con Luis), González Bermejo nos invitó al lujoso restaurante del Hotel 
Nacional a Pablo Armando Fernández y a mí por la obtención de los premios Casa (Pablo en 
novela, como se sabe). El café y la sobremesa decidimos hacerla en mi apartamento. Haydée nos 
estaría esperando. Un rato después, apenas descendidos de nuestro ómnibus, y a unos 70 metros 
de la entrada de mi edificio, antes de cruzar una calle, vemos que dobla la esquina un individuo 
delgaducho y de andar vacilante, del aspecto que los cubanos llaman “desmejorado”. González 
Bermejo no da tiempo a nada. Ni al individuo, ni a nosotros, ni a ninguno de los transeúntes de 
esa poblada avenida llamada San Lázaro (Guillermo Cabrera Infante la describe en Tres Tristes 
Tigres, en paralelo al Golfo y la mar que tú descubres en cada bocacalle). José Hernández Artiga, 
alias Pepe el Loco. Tal el nombre del individuo que ahora pendía de las manazas asidas a su 
cuello por Ernesto González Bermejo. No hay mucha defensa que puedas ofrecer cuando te 
sostienen en vilo y la asfixia comienza a nublarte la vista y además te cruzan en esa situación una 
avenida de cuatro vías en la que milagrosamente todos los coches han quedado detenidos como 
en la película del día que se paralizó la tierra. González Bermejo lo ha llevado así, colgando de 
sus manos, hasta la rejilla de una puerta de enrollado vertical de la carnicería del barrio cerrada a 
esa hora donde, para dar remate a su trabajo de asesinar a José Hernández Artiga, ha empotrado 
la cabeza. Pablo, a mi lado, clama por ayuda pero permanece anclado en su lugar. Yo, en el 
silencio de mi mente y basado en mi experiencia de las inmersiones submarinas estoy sacando la 
cuenta del tiempo de vida que le queda a Pepe el Loco. “Tranquilo, Pablucho. Tranquilo. 
Todavía no ha llegado al límite.” Sabía que podía soportar un poco más de dos minutos. Claro, 
cuando se acercara a ese límite, el CO2 acumulado desencadenaría unos espasmos insoportables 
en el diafragma y los músculos intercostales, y se vería obligado a dar bocanadas. Eso, dentro del 
agua, como se comprenderá, no es aconsejable. Pero, con la cabeza empotrada contra la rejilla de 
una puerta de enrollado vertical de una carnicería habanera, era un asunto menor. Además de que 
yo sabía que los pacificadores voluntarios ya estaban haciendo acto de presencia. No crean que 
les fue fácil abrirle las manos a Bermejo y separarlas a una distancia prudencial del cuello de 
Pepe el Loco. Hasta hubo que reanimarlo en el suelo. Fue entonces que se produjo mi 
intervención. A duras penas lo aguataban y trataban de calmarlo tres o cuatro hombres. Sus ojos 
proyectaban una determinación de tal magnitud que hubiesen derribado un muro con solo fijarle 
la vista. Pero no moraba nada en particular y resoplaba y mascullaba y era un poseso que 
buscaba entre el tumulto a su alrededor un resquicio donde hallar a su presa para zafarse a como 
diera lugar y terminar su faena. El modo en que efectué mi aproche y la sabiduría de mis 
palabras, lo desarmaron. Desconcertado. Le di dos o tres alones por el lóbulo de la oreja y le dije, 
con inequívoco tono de afecto, pero el mismo que yo sabía, por convicción, que hubiese utilizado 
Wyatt Earp con Doc Holliday: “Vamos, Berme. Que aquí no tienes más nada que hacer.” 
Mi mujer nos estaba esperando, además. Y el café se enfría. 


THRILLER 


Así que Heberto había tenido su bronca con Bermejo en una guagua, durante su trayecto oficial y 
que después me va a hacer el cuento. Era extraño ver en ese talante a un escritor cubano. Aunque 
Heberto también le había guapeado a Lisandro una vez a la entrada del Habana Libre. Guapeado 
quiere decir provocado. Un tipo guapo, arrojado, que quiere bronca con otro. Pero —según 
Heberto— Lisando no salió del Alfa Romeo donde se había refugiado. Había una historia famosa 
de Hemingway con Lisandro Otero en la barra del Floridita, creo que una de las únicas 
trompadas en la historia de la literatura cubana, aunque esta quedara en el vacío. Hemingway 
había respondido con un derechazo a la intención de Lisandro de rendirle pleitesía a su maestro, 
aunque Lisandro se movió rápido ante la proximidad acelerada de los nudillos del maestro y 
esquivó. Bueno, pero estuvo también el guirigay del crítico de teatro Rine Leal con el novelista 
César Leante, porque —en un corrillo de la sede de la Unión de Escritores— Rine dijo que César 
había logrado una prodigiosa síntesis histórica porque era César y Bruto a la vez. Lo que de 
inmediato llegó a oídos del agraviado y lo citó a duelo. Rine dejó su anillo de graduado en su 
casa, en una gaveta de su mesa de noche, y César le dio a sujetar sus espejuelos a alguien ya 
llegado al campo del honor. Se liaron a trompadas en los jardines de la Unión de Escritores, tal el 
campo del honor, y fueron separados después de un conveniente rato de pugilato. Y cada uno 
para su casa. Nadie llamó a la policía. Para terminar con Heberto, el día que yo lo conocí, se 
dedicó a hablarme de aquella agarrada que nunca llegó a estallar con Lisandro Otero en los bajos 
del Habana Libre. Años después, Lisandro me contó que estando en Londres, un día recibió en 
su hotel una llamada de Heberto, que ya se había ido de Cuba, para invitarlo de nuevo a fajarse, y 
que por toda respuesta le dijo, oye, Heberto, no jodas más. 

Pero, esa noche del 2 de marzo de 1971 en particular, González Bermejo no debió fajarse, 
pese a ese pasado pugilístico. Por su parte Heberto Padilla no lo sabe, no puede ni imaginárselo, 
pero —como se dice— le está llenando la cachimba a la Seguridad del Estado. Lo que no sabía 
Padilla esa noche era la misión que enfrentaría González Bermejo en breve. Esta es quizá la 
primera de las casualidades que llevan a la determinación de meterlo preso. En fin, que estuvo a 
punto de echar a perder un paciente trabajo de inteligencia. González Bermejo, deben saberlo, 
tampoco escapa a la ira del Alto mando. Cuando llega con todas sus magulladuras y otra vez la 
mano tasajeada los oficiales encargados de atenderle, lo cubren de insultos. El más ligero de 
todos es preguntarle si no tiene otra manera mejor de estar comiendo mierda. 

Un toque de lavanda en la presente historia. González Bermejo está en ese ómnibus de la 
ruta 32 por su hija Flavia. Fue a despedirse de ella. Su madre se llama María Elena Mariño. Es 
actriz. Ella y su hija viven en la calle 6 entre 1ra y 3ra. Según le va a contar su propio padre, ese 
día iba a celebrar el cumpleaños de Norberto (o venía de celebrarlo). Eso es lo que me cuenta 
Flavia en una videoconferencia entre Coral Gables, Florida, y la ciudad alemana donde ella 
reside. Me confunde bastante el dato, porque yo no recuerdo haber hecho las paces con mi 
antiguo amigo y mucho menos que hubiésemos quedado en vernos ese día para celebrar mi 
cumpleaños. Pero el hecho cierto es que Flavia, tantos años después del episodio, me cita la 
fecha exacta, sin titubeos, y me dice que era mi cumpleaños y que su padre iba o venía de verme. 
Para mí, el dato más sorprendente (y de obligatoria valoración) es el que me ofrece a 
continuación cuando me dice que él se había lamentado siempre del giro que habían tomado las 
cosas conmigo. Que su único propósito había sido el de exponer algunas consideraciones 
literarias y que eso se había convertido no solo en un escabroso asunto político, sino en un 
problema personal entre él y yo.B% “También es seguro”, me dijo, “que fue en una parada de 


guaguas, como decimos en Cuba a los ómnibus, porque fue una de las cosas más cubanas que mi 
padre se jactaba de haber hecho. Montar en guaguas. Pero ya te digo, no era una de sus historias 
preferidas.” Su padre algo le contó de su pelea con Padilla en algún momento, pero recuerda muy 
poco porque a González Bermejo no le gustaba esa historia, así que Flavia no insistió más. 


Jueves 4 de marzo 


Cumpleaños de Geoffrey Jackson. El liderazgo urbano de los Tupamaros decide que puede 
resultar una broma de muy mal gusto comprarle una torta y ponerle a soplar 56 velitas. Se 
argumentan dos razones plenamente convincentes. Que Jackson puede tomarlo como una burla y 
lo conveniente para el Movimiento es mantener un empaque de respeto y sobriedad. Lo segundo: 
que a la policía no le va a pasar inadvertido ningún veinteañero comprando una torta y una 
gruesa de velas de cumpleaños. No obstante, es la ocasión ideal para que los captores —sin 
despojarse jamás de las capuchas al estilo del Ku-Klux-Klan— le avisen que pronto vendrá a 
entrevistarlo un periodista. Es lo mejor que tienen para obsequiarle. Aunque evitan revelarle que 
la noticia es un presente. Así que una capucha del Ku-Klux-Klan...4%! 


Dan Mitrione. El síndrome de Dan Mitrione, el agente de la CIA ejecutado por los Tupas pocos 
meses antes, el 9 de agosto de 1970. En su miserable ratonera, cada vez que escuchaba el 
rastrillaje de alguna puerta o pasos que se acercaban, Jackson se sobresaltaba. “Piensa que 
venimos a ejecutarlo”, dice uno de los tupas. 


Un pobre, infeliz dirigente campesino del sur de Oriente, asesinado (según las historias 
familiares) por la Guardia Rural de Batista, o por la de cualquier gobierno anterior es el primer 
usuario conocido del nombre. Una de sus nietas, una bonita muchacha llamada María Elena, se 
halla entre las decenas de miles de adolescentes que la Revolución mandó a estudiar a La 
Habana. Creció un poquito, se graduó, empezó su vida de actriz teatral y se empató con un 
periodista uruguayo. Boda y, después, una niña más bonita todavía que la madre. La llamaron 
Flavia. Entonces, a principio de los 70, el periodista uruguayo recibió una encomienda de los 
oficiales de la DGI (Dirección General de Inteligencia) que lo aten-dían: “Búscate un nombre de 
guerra.” El Leopoldo Madruga de los cuentos de María Elena acudió a su mente. Granma y 
Prensa Latina comienzan a publicar sus ensayos y entrevistas sobre y con los Tupas. Tendrán que 
pasar muchos años para yo saber que todo fue una operación de cobertura de la inteligencia 
cubana. 


Circa martes 12 de marzo de 1971 


Ernesto González Bermejo, el acervo crítico de la polémica de Marcha, ingresa clandestinamente 
en Montevideo con el objetivo de entrevistar al embajador Jackson en una de las “cárceles del 
pueblo” de los Tupamaros. La documentación falsificada por la Inteligencia cubana, así como 
todo el entramado de contactos, contraseñas y casas de seguridad, es confiable y obra sin 
tropiezos, sin sobresaltos. 


EL TERCER HOMBRE 


Debemos suponer que cuando Bermejo aterrizó en Montevideo, o preferiblemente cruzó por uno 
de los puestos fronterizos con Argentina o Brasil —procedente de Chile (donde los cubanos se 
han asentado y controlan con su eficacia habitual una vasta red de comunicaciones clandestinas) 
— ya lo hayan dotado de una tercera identidad. Ni Ernesto González Bermejo ni Leopoldo 
Madruga escaparían al escrutinio de la policía uruguaya al otro lado de la raya blanca en el 
pavimento. 


En su libro de memorias sobre la cárcel del pueblo, Geoffrey Jackson dice que la entrevista con 
un periodista identificado como Leopoldo Madruga (que calculó de origen centroamericano), 
debe haber ocurrido unos 15 días antes de su publicación. La entrevista trasmitida por Prensa 
Latina el 1 de abril se convierte instantáneamente en uno de los mayores éxitos de la agencia y es 
reproducida por decenas de periódicos de todo el mundo“. Uno de esos periódicos fue mostrado 
al embajador por los carceleros para que comprobara el rigor y objetividad mantenidos por el 
periodista encapuchado. Es decir, según la pista que nos brinda Jackson, la entrevista tiene lugar 
hacia el 15 de marzo. 

La visión que tiene el diplomático del “periodista” que han llevado hasta el escondrijo 
donde lo mantienen secuestrado, es un hombre “envuelto mucho más copiosamente” que 
ninguno de sus guardianes. Tiene una máscara de vendas apretadas sobre su capucha a lo Ku- 
Klux-Klan. Y, caso único entre todos sus visitantes, lleva un par de guantes blancos. “Yo me 
preguntaba”, escribe Jackson, “y aún me pregunto, que había en esas manos que debía 
esconderse.” 

Las martirizadas manos de Ernesto González Bermejo. El gesto de presionar hacia abajo el 
dedo del medio es apenas perceptible para quien no esté avisado del incidente en una noche de 
locura y sangre en La Habana de diciembre de 1967. Y el embajador no se da cuenta. Pero es lo 
que González Bermejo está haciendo, quizá ya involuntariamente o por costumbre. Controlar el 
movimiento libre de su dedo por la sajadura del correspondiente tendón extensor. ¿Y qué debe 
ocultar? Bueno, también presenta las huellas de una refriega de unos tres meses de antigiiedad, la 
que sostuvo con un tal Heberto Padilla (del que el inglés nunca ha oído hablar) dentro de un 
ómnibus —en movimiento— del servicio urbano habanero. El embajador, de haber dispuesto de 
la información, debió escudriñar en la falange proximal del meñique y del anular y falange 
medial o del corazón de la mano izquierda las marcas de cortaduras cicatrizadas causadas por las 
gafas de Padilla al recibir un puñetazo. Lógico que González Bermejo le lanzara un izquierdazo 
y que mantuviera la derecha fuera de un combate que solo podría agravarle el viejo trauma de la 
bronca cubana anterior (la secuela de aquel episodio se halla en la acusada depresión del dedo 
del centro). Estas son pues las manos con las que Ernesto González Bermejo se presentó en un 
escondijo de Montevideo para entrevistar al embajador inglés Geoffrey Jackson, secuestrado por 
los Tupamaros desde enero de ese año. Además de su capuchón como los del Ku-Klux-Klan, y 
de la escolta durante el transcurso de la entrevista de dos tupas según describió Jackson en sus 
memorias, González Bermejo, o en este caso Leopoldo Madruga, no reveló su nombre, como era 
de esperarse. Mas el detalle que llamó la atención del diplomático y no olvidaría fue el de los 
guantes blancos. A diferencia de sus carceleros, el recién llegado llevaba ese par de prendas que 


nunca le habia visto usar a ningún camarero que sirviera su mesa. “I wondered and still often 
wonder what on his hands he had to hide”, escribió Jackson. Qué había en esas manos que el 
encapuchado tenía que esconder. ¿Qué había? El caso es que las heridas frescas de una reyerta en 
un ómnibus cubano habrían de escapar para siempre a su conocimiento. 


En su momento Bermejo debió concederme, por lo menos, que aprendió conmigo a entrevistar 
prisioneros. A entrevistarlos desde las posiciones del bando que está en el poder, o al menos que 
te tiene en sus manos. Yo venía de la escuela de la Lucha Contra Bandidos. Y sabía otorgarle a 
los vencidos una conmiseración que acercaba lo más posible la sesión de mis preguntas a una 
pretendida objetividad profesional. Nunca impuse un interrogatorio, nunca tuteé y siempre 
estuve dispuesto a compartir mi fuma. Tendía la mano por encima del buró o de la mesa, para 
estrecharla, decía mi nombre, mostraba mi carné de prensa, preguntaba si estaba dispuesto a 
concederme una entrevista y, luego de expresarme su acuerdo, lo invitaba a sentarse. No. Nunca 
rechazaron la idea de ser entrevistados, aunque supieran que ya estaban condenados a muerte y 
que la apelación a la máxima instancia no era más que pura formalidad. Ni tampoco parecía 
importarles mi uniforme de las Milicias Nacionales Revolucionarias o el de campaña (y único 
existente entonces) de las Fuerzas Armadas Revolucionarias ni que llevara mi pistola a la cintura. 
Parece que las gafas o ser un blanquito sonriente les hacía bajar la guardia. González Bermejo 
había aprendido esto de observarme mi actuación mientras entrevistaba antiguos militares 
batistianos para un reportaje que hicimos juntos sobre la tropa que había resistido el ataque del 
grupo de Fidel al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 y ver como yo me desenvolvía, sobre 
todo con los dos o tres que escaparon al paredón en los primeros días del triunfo de la 
Revolución (entre enero y marzo de 1959) y aún cumplían prisión en la cárcel de Boniato, en las 
afueras de Santiago de Cuba, y que se nos permitió entrevistar allí. Me di cuenta de su uso de 
mis métodos leyendo en las memorias de Jackson, los modales de muchas maneras respetuosos 
de su entrevistador, y las lisonjas que le prodigaba, y como le ganó de entrada la primera partida 
cuando le preguntó su parecer por efectuar la entrevista, y nunca tutearlo, siempre de usted. 
Claro, González Bermejo tenía un enorme estorbo con el que yo nunca tuve que lidiar: 
presentarse en la entrevista con un capuchón y por un problema de su propia seguridad futura, 
tener que cubrirse las manos con unos guantes blancos. Jackson, al final, sabe que el objetivo es 
una declaración suya en contra del gobierno uruguayo y a favor de los Tupamaros, pero esto es 
algo que logra eludir con aplomo y profesionalismo. De cualquier manera sabe también que el 
gane está de todas maneras del lado de sus secuestradores. Está vivo, tiene buen semblante, lo 
alimentan adecuadamente, recibe atención médica, le proporcionan libros. En fin, para estar 
secuestrado, no le van tan mal las cosas. Y la entrevista en sí, no le fue del todo desagradable. Si 
quizá la transcripción del diálogo no contiene los matices de cierto tono inquisitorial de su 
entrevistador, que no le resultaron particularmente placenteros, sí tuvo que aceptar que ese tono 
deviene una prerrogativa de los entrevistadores políticos —de cualquier ideología. Son sus 
palabras: “I have concluded... that such a tone has anyhow lately become the prerogative of the 
political interviewer, of whatever ideology.”*2 


UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO 


Podemos decir que el corredor chileno abierto por Cuba para la insurrección latinoamericana fue 


inaugurado por Ernesto González Bermejo. Pasa que Salvador Allende toma el poder y 
enseguida se empeña en hablar de revolución pacífica en consonancia con su burguesía nacional. 
Pero Fidel, que sabe a dónde conduce todo eso, comienza a meter metralla. Chile es más fácil 
que México como vía directa para mover a los cubanos; con la CIA retratando en el aeropuerto 
de México a todo el mundo, es un fastidio. Estuvo utilizando México, porque no había otra 
forma de salir de Cuba, y porque el viaje hasta Praga o Madrid resultaba agotador, costoso y 
lento. Y son más aeropuertos para que la CIA te retrate. Entonces González Bermejo entra por 
Chile para ir a cumplir su misión en Montevideo. Porque, desde luego, eso es lo que está pasando 
y nosotros desconocemos cuando Padilla y él se lían a los puños aquella noche del 2 de marzo a 
bordo de un Leyland de la ruta 32. Eran espaciosos, y con una plataforma de salida amplia e 
iluminada. Excelente decididamente para que se conectaran unos buenos piñazos este par de 
personajes con gafas. 

Después el amigo González Bermejo establece la ruta del Che —aunque en este caso solo 
con propósitos históricos y no de inteligencia activa —y desde Uruguay vuelve a Chile para 
entrarle a Bolivia. Regis Debray acaba de salir de allí y él, en cambio, entra. Va con el 
extraordinario fotógrafo suizo Luc Chessex, que se había aplatanado en Cuba desde 1961 como 
antes ningún otro suizo lo había logrado, y con el que estableció migas cuando fuimos a Isla de 
Pinos los tres. Pero en Chile, al regreso de Bolivia, el uruguayo comienza a dar síntomas, ante 
los ojos de la inteligencia cubana, de estar cogiendo “demasiada ala”, así que para la DGI ha 
llegado el momento de bajarle los humos y entonces inventan todo un proceso. El proceso de las 
invectivas (¿o de verdad metió mano?) y lo acusan de no se sabe qué irregularidades con el 
dinero. Así que se deshizo del suizo en Chile y regresó a Cuba y fue vociferando desde la pista 
del Aeropuerto Internacional “José Martí” en La Habana hasta la sede central de la Agencia de 
Noticias Prensa Latina donde no paró de insultar y dar gritos hasta llegar a la oficinas del 
director, un tal Gustavo Robreño en esa época. Dicen que la imagen era casi la del domador del 
circo, el director con una silla como protección y, a falta de látigo, con un teléfono en una mano 
llamando a la DGI. Lo calmaron como pudieron, establecieron algún tipo de compromiso y lo 
liberaron, al parecer, de responsabilidades como revolucionario cubano. Todo debía quedar en 
casa, le explicaron. Seguiría siendo amigo de Cuba donde quiera que se hallara (una evidente 
invitación a que hiciera los matules y se largara) y cualquier necesidad que enfrentara en el 
futuro, que no dudara en acudir a la embajada cubana más cercana. En definitiva, ¿cuál iba a ser 
su vida en Cuba, no con carné de extranjero, sino como cubano, y en malas con el Ministerio, 
mejor aún, con la “institución” —es decir, la DGI? Positivamente, lo mejor para él era enterrar el 
pasado. Olvidarlo. Peor iba a ser, por supuesto, si se filtraba la información sobre la verdadera 
identidad de Leopoldo Madruga y se tenía que pasar la vida a hurtadillas del MI5 inglés. “Son 
peores que la CIA”, le dijeron. “Unos mastines.” 
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Traigo el canto de los ríos embravecidos 


3» 


“—Escriba —dijo Baurdzhán Momish-Uli—. ‘Capitulo primero. El miedo”. 

Baurdzhán Momish-Ulí en Los hombres de Panfilov. Supuestamente el libro más leído de la 
historia de Cuba, fíjense no de la Revolución, sino de Cuba. Al menos era una cuestión de 
razonable orgullo, porque lo hicimos algo nuestro. 

En mi caso particular como escritor, hay dos libros esenciales en mi formación, al menos en 
su inicio, y por razones diferentes, desde luego. 

Caballería Roja es el intelectual tratando de insertarse en las tropas revolucionarias. Un 
poco, si les apetece, mi propia historia. Claro yo me inserté mucho más que Babel. Mucho más 
fácil. Mucho más cómodo. Pero hubo algo de esa corriente subyacente del intelectual que se 
empeña en ser un hombre de acción. Mas no es la razón por la cual Babel surgió ante mis ojos 
como una revelación. En fin, que Isaac Babel me enseñó a escribir, mientras que de Baurdzhán 
Momish-Ulí recibí otra enseñanza. Son dos contactos diferentes con la literatura. Uno es en 
profundidad y surge en la experiencia (Los hombres de Panfilov) y el otro se desplaza en la 
superficie y surge en la expresión (Babel). Por lo que la diferencia con el libro de Momish-Ulí no 
era de origen artístico y ni siquiera humanista. Nadie que te adiestre para matar se pierde en tales 
abstracciones. El kazajo me enseñó que la ética del soldado y la verdadera literatura tenían que 
marchar paralelas, y más allá de eso, unirse como en un haz inextricable. 

La conveniencia de la literatura soviética fue descubierta, pues, desde temprano por 
nuestros mandos. También me pongo en el lugar de esos asesores soviéticos viendo avanzar a 
nuestros hombres con los legendarios subfusiles Ppsha (Ppsh-41) en las operaciones de lucha 
contra bandidos. Aquel paisaje les hablaba de su propia heroicidad y de los posters que llamaban 
al combate por la patria y por el padrecito Stalin y los cañones autopropulsados SAU-100 que 
derruyeron ladrillo a ladrillo las paredes de Berlín que avanza a saltos sobre las arenas de Playa 
Larga —oeste de la Bahía de Cochinos— con Fidel al mando de la máquina desde la torreta 
izquierda. 


En el día de nuestro despertar estaba Baurdzhán Momish-Ulí. Escriba. Primer capítulo. El miedo. 
La línea inicia el segundo capítulo (no en el primero como él pretendió con su dictado) del libro 
de Alexandr Bek Los hombres de Panfilov. El libro completo se llama La carretera de 
Volokolamsk pero los cubanos tuvieron la idea genial de publicar solo la primera parte, de apenas 
100 páginas, para no intimidar a un público poco acostumbrado a leer, y distribuirlo 
masivamente entre los combatientes que estaban siendo movilizados en enero de 1961, 
especialmente los 60 000 hombres de los batallones pesados de La Habana, que Fidel envió para 
cercar y aniquilar las columnas contrarrevolucionarias que se movían en la Sierra del Escambray, 
en el centro de la isla, una operación que el mando revolucionario denominó Limpia del 
Escambray, una alusión campesina cubana al trabajo de limpiar a machete las malas hierbas de 


un campo de cultivo, y que unos tres años después los biógrafos de la CIA David Wise y Thomas 
B. Ros en El gobierno invisible calificaron como cordón sanitario.“! En fin, un ejemplar para 
cada miliciano. La combinación resultó excelente para los combatientes habaneros: un fusil FAL, 
una boina verde y tu cromado ejemplar de Los hombres de Panfilov. Sí, cromado. Desconozco la 
razón por la que produjeron la edición completa —cubierta y tripa— en papel cromo, la tripa de 
menos peso, por supuesto, pero cromo. De inmediato, cuando hubo que imprimir el volumen ya 
más respetable, de unas 200 páginas, de lo que sería la secuela, esta sí con el título de La 
carretera de Volokolamsk, volvieron a la hazaña del cromo, aunque desde aquí deben haber 
agotado todas las reservas del papel de esa calidad que dejó el capitalismo en la República de 
Cuba, porque en lo adelante los editores debieron conformarse con cubiertas de cartulina y tripas 
de papel de bagazo de caña. 

Baurdzhán Momish-Ulí era un jefe de batallón de la División de Fusileros del Mayor 
General Iván Panfilov. En la primavera de 1942, accedió a contarle su participación en la batalla 
de Moscú al corresponsal Alexandr Bek, no sin antes hacerse de rogar bastante. El resultado fue 
La carretera de Volokolamsk, un best-seller de tiempos de guerra en la URSS. Basada en hechos 
reales, la novela describe los combates a la defensiva durante varios días del batallón de 
Momish-Ulí contra elementos del Grupo de Ejército Centro alemán. Más que por su brutal 
realismo, los consejos en táctica de infantería de la guerra moderna que despliega —muy 
escuetamente adornados de artificios literarios, pero dentro de un discurso narrativo impecable— 
lo convirtieron en lectura regular de cadetes y oficiales del Ejército Rojo. Publicada en 1944, su 
resonancia se mantuvo en expansión más allá del término de la guerra y se convirtió en “un libro 
de culto” nada más y nada menos que en las fuerzas de elite de la Haganá, el Palmach —esto 
dicho por los propios israelies— desde que se tradujo al hebreo y publicó en 1946, y de nuevo 
adquirió estatus como manual estándar de táctica del ejército de Israel. Los próximos 
beneficiarios, aunque más bien desde un punto de vista emocional, fuimos nosotros, los cubanos. 
Alabado por los principales dirigentes de la Revolución —Fidel, Raúl, el Che— y citado por los 
más ilustres de mis contemporáneos —Jesús Díaz en la novela Las iniciales de la tierra, Eduardo 
Heras en recurrentes conferencias sobre sus tribulaciones como escritor revolucionario, y por 
supuesto, yo mismo, el primero en mencionar los hombres de Panfilov como paradigma literario 
en Cazabandido— el libro califica sin duda como uno de los más leídos de la historia de Cuba.! 
100 000 ejemplares de un golpe de máquina en un país donde entonces vivían cerca de seis 
millones de personas“. Hasta Ambrosio Fornet —una especie de portavoz literario del sector 
más timorato de la pequeña burguesía criolla, rezagada en Cuba no se sabe si por olvido o porque 
no alcanzaron pasaje para Estados Unidos— ha tenido que reconocer la conveniencia de la 
literatura soviética aunque sea en el caso de este libro. “El realismo socialista —la literatura 
como pedagogía y hagiografía, orientada metodológicamente hacia la creación de 'héroes 
positivos' y la estratégica ausencia de conflictos antagónicos 'en el seno del pueblo'—, producía 
en nosotros... la misma reacción de quien se encuentra una mosca en el vaso de leche... pero la 
recién creada Imprenta Nacional editaba profusamente novelas soviéticas (algunas respetables, 
por cierto, como las de Sholojov y aquellas de Alexandr Bek —La carretera de Volokolamsk y 
Los hombres de Panfilov, en realidad dos partes de la misma epopeya— que acompañaron a 
tantos milicianos en las frecuentes movilizaciones de aquellos tiempos). En todo caso yo, como 
joven intelectual sin más ideología política que la fidelista . . .” Etc. Etc. Nada boba esta 
mosquita que logró escapar de la leche. A Fidel no me lo toca ni con una salpicadura de su aleve 
alita. Pero tú le notas el miedo que los cosacos del batallón de Momish-Ulí que ahora vivaquean 
en los bolsillos de las mochilas de sus pariguales cubanos le hacen transpirar. “... Es una 


división de salvajes, sus soldados pelean en violación de todas las reglas de combate... Son 
fanáticos y no le tienen ningún miedo a la muerte” —según reza un telegrama del coronel 
general Erich Hoepner al mariscal de campo Fedor von Bock, el primer comunicado alemán en 
referirse a la División “Panfilov”. Cuidado, Ambrosio. Nunca sabes cuándo te tropiezas con un 
salvaje de esos. La leche es pesada, sobre todo hacia los bordes interiores del vaso, cuando 
comienza a Cuajarse la crema, y el peligro —ya lo calculas— es terminar como mosca 
succionada, harta de leche. Una mala noticia, que leo en algún lado, es que hace décadas que el 
libro no se encuentra en inglés (¿pero se publicó alguna vez en este idioma?), pero peor aún —lo 
encuentro en Moscow 1941. A City and Its People at War, de Rodric Braithwaite—: que, aunque 
de vez en cuando se vuelve a publicar en Rusia, ya no es un libro que interese mucho a los 
lectores. Solo los cubanos, a ojos vistas, siguen aferrándose a la idea de que es un libro 
necesario. La guerra es una ilusión que no se les desvanece. 


La primera gran victoria de Fidel en el campo de la cultura revolucionaria es la publicación del 
Quijote, y a continuación, por fatalismo o por conveniencia política (cualquiera de las dos 
instancias, movidas tácticas y por tiempo muy limitado), pone la recién creada Imprenta Nacional 
de Cuba en manos de los comunistas de la vieja guardia, no los suyos, sino los que responden al 
llamado Partido Socialista Popular. Me refiero a nuestro incipiente mundo editorial y lo que se 
logra cuando se toman las rotativas de la prensa burguesa y sus almacenes aún atiborrados de 
bobinas de papel. Y al final, como pueden imaginarse, debido a su proverbial perseverancia y su 
dedicación a las tareas, los comunistas se salieron con la suya. Y no tanto al final, como que casi 
de inmediato. Porque apenas cortado, encuadernado y cosido el último ejemplar del cuarto tomo 
de El Quijote por aquellas viejas prensas del periódico El País, nuestra flamante —solo de 
nombre, por supuesto— Imprenta Nacional de Cuba, comenzó la abrumadora y sin apelaciones 
publicación de novelas soviéticas. Reconozcamos que esta última línea de producción, el torrente 
de literatura soviética, no estuvo mal, y Fidel le agradecerá al viejo Partido su insistencia en 
publicar esos libros en tiradas masivas, ninguna de las cuales bajaba de 50 000 ejemplares y que 
con extrema facilidad alcanzaban los 100 000. Aquellos libros —que se editaban como novelas y 
cuya línea de definición respecto de los textos factuales o de memorias nunca fue bien 
establecida—, tuvieron un efecto educativo duradero en la población. Tienen que haber ejercido 
la misma influencia que El Comité Regional Clandestino actúa, de Fiódorov, operó en el 
estudiante universitario Fidel Castro, cuando comenzó a visitar la librería del Partido a finales de 
los años 40, o que Un hombre de verdad, de Polevoi, o Así se templó el acero, de Ostrovski, 
operó en Raúl y el Che, cuando el soviético Leónov se los pasó en México en 1956, sustraídos de 
los libreros de su embajada. No vamos a meternos en una discusión sobre los valores del 
realismo socialista o en específico de estos textos del período heroico soviético, porque, en 
definitiva, no vale la pena tratar de convencer a un intelectual —a cualquiera de esas almas 
exquisitas— de que los libros a repartir por nuestros comisarios en los batallones no pueden ser 
novelas de Marcel Proust sino estos duros trozos de textos bolcheviques que invitaban a sorber el 
rastro de sangre dejado por el enemigo en nuestras bayonetas. Solo les digo una cosa: no existió 
una literatura de potencial doctrinario tan convincente como esta. Y se los digo como una 
observación administrativa dentro del contexto de aquel proceso. Se los digo por su eficiencia. 
Incluso, el lema clásico de la Revolución Cubana —Patria o muerte—, surge en la mente de 
Fidel luego de que los compañeros del Partido le hicieron llegar la traducción de Los hombres de 
Panfilov, que planeaban publicar y querían su aprobación. Tenía varios pasajes que le llamaron 


la atención. Uno era el de la sangre en la bayoneta. Era un extraño rito de muerte y pérdida de la 
virginidad del hombre que mata por primera vez. Había que encajar la bayoneta entre las vísceras 
del soldado fascista que agonizaba y servirse un buche de su sangre. Era un rito y era el 
exorcismo que te curaba para siempre del temor de matar. Otro episodio era la definición de 
Patria como la vida de cada soldado. Porque la Patria era uno mismo, te decía el libro. No había 
ninguna idea abstracta en el concepto. Y no era nada que tú no pudieras tocar. Porque la Patria 
—insistia— era uno mismo. Y ese pasaje le impresionó tanto que cuando tuvo la primera 
oportunidad lo convirtió en la especie de heráldica de combate que ha acompañado a la 
Revolución Cubana y todos sus actos de hombre público hasta el presente. Un dato importante, 
antes de cerrar el segmento, es que Los hombres de Panfilov y el volumen acompañante La 
carretera de Volokolamsk mantuvieron su cetro de por lo menos un cuarto de millón de 
ejemplares impresos hasta la publicación en 1968 del Diario del Che en Bolivia. 


Las viejas rotativas que trabajaban con pliegos de dos o cuatro páginas (el resto había que 
hacerlo a mano, se doblaban los pliegos manualmente), imprimieron sobre papel de bagazo 
cubano cien mil ejemplares en cuatro tomos (400 mil en total) de la novela de Cervantes, con las 
conocidas ilustraciones de Pablo Picasso y Gustavo Doré. (El cromo, gracias a la previsora 
cicatería de los viejos comunistas, pareció mantenerse como reserva estratégica para la 316 
División de Fusileros del Mayor General Ivan Panfilov.) La edición del Quijote fue puesta a 
disposición del público a veinticinco centavos cada tomo, un precio a todas luces simbólico. Y 
luego —imprescindible aclararlo—, le siguieron, también en tiradas más o menos masivas y a 
precios muy bajos, obras de la literatura cubana, latinoamericana y universal consideradas como 
“relevantes”, pero que se amontonaron, mustias e ignoradas, en los estanquillos, por lo que el 
salto de El Quijote a Los hombres de Panfilov aparenta haber ocurrido sobre el vacío y no que en 
el ínterin se editaron las antologías poéticas de César Vallejo y Rubén Darío, y Canción de gesta 
—Pablo Neruda entonándose, su do de pecho, en agasajo a la joven Revolución Cubana—, la 
primera edición en tiempos de Fidel de la Elegía a Jesús Menéndez, de Nicolás Guillén, con 
prólogo de Blas Roca e ilustraciones de Adigio Benítez, y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y 
Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Es evidente que los cubanos no estaban para versitos, ni para 
mujeronas mandamases y mucho menos para un huevón perdido en una isla. Estaban para las 
balas. También hay que entenderlos: un público entrenado para los western y las películas de 
guerra americanas no te le podía apear de pronto con unos poemas en los que no salía a relucir ni 
un solo palanqueo de carga de un Winchester de repetición. En cambio, no había contratiempos 
ni demora de juicio por el trasvase de John Wayne a Serguei Bondarchuk. De cualquier manera 
hubo algo heroico en la silenciosa abnegación de aquellos impresores que domaban a mano los 
pliegos destinados desde su origen de fábrica para el formato de un periódico. Las cartillas 
Alfabetizaremos y Venceremos, que se convirtieron en los textos educativos para la ejecución de 
la Campaña de Alfabetización, impresas a principios de 1961, aunque ajeno a la literatura de 
guerra producida en la Unión Soviética dieciséis años antes, se aceptó como un episodio 
honorable y necesario. 


Esos módulos de combate y la investidura de las boinas verdes (mandadas a fabricar 
especialmente a una industria de confecciones militares de Checoslovaquia) y el apertreche con 
el tomito de Alexandr Bek (“parque ideológico”, le llamábamos; parque en su acepción de 


municiones) que recibieron su bautismo de fuego en el Escambray, eran en verdad parte de una 
preparación, de un tenso episodio de espera, que finalmente se produce con la introducción en 
combate por parte de los americanos de la brigada de desembarco anfibio 2506 entrenada en 
Guatemala y trasladada hasta la costa sur cubana por la CIA con el propósito de derrocar la 
Revolución. Una logística a todas luces competente estaba a la disposición al comenzar la batalla 
ese 17 de abril de 1961. Aparte de las partidas de fusiles FAL adquiridos por Batista pero que 
llegaron tarde y cayeron en manos de la Revolución y de las nuevas partidas que ella misma 
negoció con los armeros belgas (entre 20 000 y 40 000 fusiles; la cifra aún es una incógnita), 
junto con el cuarto millón de ejemplares que llegó a sumar Los hombres de Panfilov, el grueso y 
decisivo material concretado por parte de la URSS, Checoslovaquia y China estaba suministrado 
para la fecha. Es decir, fusiles FAL, novelas de Panfilov más 125 tanques (IS-2M y T-34-85), 50 
cañones autopropulsados SAU-100, 428 piezas de artillería de campaña (de 76 mm a 128 mm), 
170 cañones antitanques de 57 mm, 898 ametralladoras pesadas (de 82 mm y 120 mm), 920 
piezas antiaéreas (120 mm y 12.7 mm), 7 250 ametralladoras ligeras y 167 000 fusiles y pistolas, 
todos con sus municiones. Y se estaba a la espera de una entrega programada de antemano de 41 
aviones reactivos de combate y reconocimiento (MiG-19 y MiG-15), 80 tanques adicionales, 54 
piezas de artillería antiaérea de 57 mm y 128 piezas de artillería (incluidos los descomunales 
cañones de 152 mm). Este último cargamento, depositado sin demoras en territorio cubano y a la 
disposición de los combatientes poco después de obtenida la victoria en un balneario construido 
por la Revolución un año antes, llamado Playa Girón, en un recodo al este de la Bahía de 
Cochinos. Y, en La Habana, las viejas rotativas de Diario Nacional, Excélsior, El País, El 
Crisol, Información, Alerta, Pueblo, no paraban de imprimir Chapaev, El torrente de hierro, 
Somos hombres soviéticos, El último Almiar, Héroes de la fortaleza de Brest, Un hombre de 
verdad, Campos roturados (los dos tomos), El Don se desborda (los cinco tomos), La Joven 
Guardia, Días y noches y Así se templó el acero.L£ 

Es comprensible que los héroes franceses o yanquis no nos sirvieran de igual manera, 
demasiados torturados internamente. Me refiero a los protagonistas de los libros. No me vayan a 
comparar a un Audie Murphy de To Hell and Back con cualquier personaje de Los desnudos y 
los muertos de Mailer. La Patria me imagino que también fueran ellos pero con demasiados 
afluentes. Después, las ediciones se contrajeron al gusto de la intelectualidad pequeñoburguesa 
cuando convirtieron las colecciones dedicadas a la publicación de obras extranjeras —Biblioteca 
del Pueblo y Colección Cocuyo— en una reserva media existencialista. Pero también era una 
señal de que la época del heroísmo terminaba. Ocurre cuando Fidel saca a los comunistas de la 
empresa y designa al escritor de más peso con que contaba el país, Alejo Carpentier, al frente de 
lo que desde entonces se llamaría Editorial Nacional de Cuba. Recuerdo con precisión que las 
próximas dos obras soviéticas publicadas por el nuevo establecimiento fueron Caballería roja de 
Isaac Babel y Un día de Ivan Denisovich de Alexandr Solshenitzin. Luego, para conmemorar el 
50 Aniversario de la Revolución de Octubre, metieron en un solo volumen —Cinco escritores de 
la Revolución Rusa, previsto para publicar en 1967 pero que demoraron hasta el año siguiente— 
los más destacados escritores soviéticos que —como Babel (de nuevo), Block, Ivanov, Sklovsky 
o Maiakovsky— pasaran el tamiz de disidentones o casi salidos del plato. De pronto, para 
beneplácito de nuestras adorables mosquitas empapadas en leche, había alguna tela por donde 
cortar. Todo a la perfección. Todo de maravillas. Solo que no les iba a parecer tan bien —a 
Ambrosio Fornet el primero— que un escritor del patio se apareciera con un libro llamado 
Condenados de Condado. Esta son las horas que su autor está esperando por el parte de Fornet 
sobre su libro. ¿Tendremos pronunciamiento alguna vez? 


Toda una generación de combatientes cubanos educada bajo la advocación del teniente 
Baurdzhan Momish-Ulí, jefe de batallón de la 316 División de Fusileros del Mayor General Ivan 
Panfilov subordinada al 16 Ejército del General Konstantin Konstantinovich Rokossovsky que 
en octubre de 1941 fue asignado a un sector de 8 kilómetros de largo en las márgenes del río 
Ruza, con el objeto de defender la ciudad de Volokolamsk y la carretera que la cruzaba, unos 
128 kilómetros al oeste de Moscú, ante el avance del ejército alemán, y donde Momish-Uli 
participó —él, personalmente— en veintisiete combates —¿ustedes saben lo que son veintisiete 
combates? ¿Ustedes tienen la más mínima, puñetera idea de lo que es eso?—, y que entre el 16 y 
el 18 de noviembre su batallón fue aislado del resto de la División en la villa de Matronina y que 
aun así se las arregló para contener a los alemanes y romper el cerco y regresar a sus líneas. Y 
aunque esto no era el objetivo principal del libro —sus páginas las dedicó Alexandr Bek, a lo que 
podemos llamar la educación del soldado antes de su bautismo de fuego—, terminó 
enseñándonos a nosotros, los cubanos, la misma lección, puesto que el libro apareció en el 
Moscú de 1944-45, muy tardía su utilidad en un ejército a la defensiva. Hacia esa fecha lo que se 
requería era un libro para una fuerza a la ofensiva, ya que las tropas soviéticas rodaban 
indetenibles hacia la batalla en territorio alemán. Y eso fue lo que pasó con unas masas de 
combatientes que a lo largo de dos décadas —por lo menos— lucharon bajo distintos pabellones 
y guerras; la patria de Momish-Ulí le encajaba como un sayo a tantos soldados como Estados 
Mayores aprobaran su lectura. Pero a mí me sirvió en un sentido muy particular. Me sirvió en 
otra dirección. Porque a mí me hizo escuchar un ruido. Necesito, para que me entiendan, que me 
vean en la mañana del 30 de diciembre de 1967. He alcanzado a reunir a duras penas 100 páginas 
a dos espacios para componer un libro. Es el mínimo exigido por la Casa de las Américas. Me he 
conseguido seis vistosas carpetas azules plásticas y ya tengo los seis ejemplares sobre la mesita 
redonda del comedor del apartamento que tengo con Haydée. Dos sujetadores ACCO mantienen 
por compresión del margen izquierdo las hojas ordenadas dentro de las dos tapas plásticas. Cinco 
ejemplares para Casa de las Américas (norma establecida por los patrocinadores del certamen) y 
mi ejemplar de reserva. No recuerdo si el título podía aparecer en la primera página pero el 
nombre del autor sí debía permanecer oculto en un sobre que acompañaría el paquete. Era 
además imprescindible escribir un lema que debía identificar cada ejemplar del libro y que se 
hallaba a su vez en el sobre regular de carta en el que uno incluía su nombre y generales. 
Tampoco recuerdo si hice un atado, con algún cordel, para mantener unidos los cinco ejemplares. 
Colocada una hoja de papel, doblada cuatro veces en sentido horizontal, con los siguientes datos 
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solo quedaba pegar la solapa del sobre y repetir el lema que ya identificaba mis cinco copias 
originales de Condenados de Condado. Le pedí a Haydée, que participaba de todo el trajín con 
igual excitación contenida, que lo escribiera con un bolígrafo de tinta azul, en letra cursiva de 
buen tamaño. Se trataba de eludir mi torpe caligrafía. Ella escribió: 


“Traigo el canto de los ríos embravecidos...” 


No tengo explicación ahora a mi exigencia del entrecomillado y de los puntos suspensivos, como 
si fuera una cita de mí mismo. Aunque me doy cuenta que, en efecto, no estoy citando ningún 
texto en específico, sino una experiencia, una muy extraña, casi de origen místico. Ensordecedor 
el hierro. Mi primer libro y cuando lo termino y le pongo un rótulo que es obligatorio y puse que 
traía el canto de los ríos embravecidos, el ruido que traía era el de las batallas a campo 
descubierto de agrupaciones de ejércitos y donde dejan temblando la tierra aún después que se ha 
apagado el eco del último disparo y la noche cruzada por las bengalas y las trazadoras en el Arco 
de Kursk y de los órganos de Stalin y su aullido salvaje en la noche y el bramido del río Volga y 
el del Don de Sholojov cuando se desborda. Eran los ríos embravecidos que yo oía. Eran los 
míos. En Cuba no hay ríos embravecidos. Hay mares embravecidos pero están fuera de la isla. 
La baten y se abalanzan contra sus duros arrecifes y siempre le dan por el norte, porque en el sur 
no hay fondo para alimentar el oleaje y es siempre un mar tranquilo. En el norte, que fue donde 
Hemingway tuvo que ir a buscar su río, en la corriente del Golfo, pero no dentro de la isla. Ya lo 
entiendo. Mis ríos embravecidos estaban, están en los libros. Por allí corren. Ahí tienen su cauce. 


Llegamos a la sede de Casa de las Américas pocos minutos antes de las 12 de la noche. Haydée, 
el paquete de libros y yo. No, no le puse de nombre Operación Cenicienta. Pero se me pudo 
ocurrir. Llegamos hasta allí en el medio regular de transporte de los cubanos: un ómnibus del 
servicio urbano. La sede de Casa de las Américas estaba —está toda-vía— en un apacible recodo 
de una barriada habanera de clase media llamada El Vedado, y a menos de cien metros del 
Malecón habanero. No había un alma por todos los alrededores. Un sendero de losas llevaba 
directamente a una puerta, que estaba abierta, y a continuación, en una estancia intensamente 
iluminada, había una mujer ni joven ni vieja sentada detrás de un buró, sola, y a la espera. Le 
mostré mi paquete y le pregunté si todavía estaba a tiempo. “Desde luego”, me dijo, con una 
sonrisa. Puse el paquete sobre la mesa y ella me preguntó: “¿Género?” “Masculino”, fue la 
esperada respuesta de mi parte. El codazo de Haydée en mis costillas, suave, diríase que hasta 
cariñoso, pero codazo al fin, y su risita de exasperación ocurrieron al unísono. “Género literario, 
compañero”, dijo la mujer, que ahora, vista más de cerca, podía situarse en los treinta y tantos 
años. “Cuento, compañera. Cuento.” Al abrir una gaveta a su izquierda, la mujer esgrimió un 
gomigrafo y luego extrajo una almohadilla entintada. La almohadilla decía CUENTO. 
Metódica, fríamente, imprimió la palabra en la parte superior derecha de una hoja de color beige 
que yo había colocado de resguardo antes de la hoja del lema. Después la mujer, con su 
bolígrafo, debajo de la impresión del gomígrafo, escribió un símbolo de número y un número. 
Puso: # 35. He conservado uno de aquellos ejemplares, pero no el de mi reserva, porque advierto 
una nota editorial manuscrita sobre la misma primera hoja Borrador para hacer copias (ya está 
revisado de acuerdo al original). Lo tengo aquí, a la derecha, en mi librero, todavía protegido 
con la carpeta 


azul de 


vinil. 


Y eso era todo. Podíamos retirarnos. Haydée y yo decidimos ir la heladería llamada 
Coppelia que Fidel había inaugurado dos años antes con el propósito expreso de producir más 
sabores que la americana Howard Johnson. Creo que le ganó por uno o dos sabores. O al menos 
se valió de un recurso retórico: las “combinaciones”. Ni recuerdo ahora de dónde sacó la fruta — 
O las frutas— para tomar la delantera en esa nueva batalla contra el colosal imperio, pero llegó a 
ofrecer 26 sabores y 25 combinaciones. ¡Qué de injertos, qué de inventos genéticos ocuparon ese 
genio! Un ejemplar único este Fidel nuestro. Lo mismo te llenaba un continente de guerrillas o 
de secuestradores de embajadores, que te creaba una combinación de helado de vainilla con 
guayaba. Coppelia estaba abierto hasta tarde —lo que en esa época considerábamos tarde y la 
plenitud de la vida bohemia: la una de la mañana o algo así— y nuestro matrimonio —de los 51 
victoriosos sabores que Fidel Castro había logrado sustraerle a la flora y fauna cubana— se 
conformaría con un sondi de chocolate. Así, mientras salía del sendero y alcanzaba la acera, miré 
de reojo hacia atrás. La última mirada a la tumba del faraón antes de sellarla con la enorme 
lápida de piedra. Pero no detecté ningún movimiento de la señora en señal de que se aprestara a 
cerrar el portón de la Casa de las Américas, ya que las doce campanadas estaban a punto de 
sonar, por lo que la fecha y hora de admisión para competir en el concurso de Casa de las 
Américas de 1968 habría de extinguirse. Entonces, por primera vez, tuve miedo. La feroz alegría 
que me acompañaba mientras escribía el libro, la exaltación que me reportaba mi propia audacia 
y mi desacato y el entender de pronto hasta donde uno podía llegar y divertirse con la escritura 
de una pieza de ficción, iba a ser ahora lo que podría ocurrir cuando los burlados se despertaran, 
lo que el revés de la burla, si mis cálculos resultaban correctos, me devolvería como represalia. 
En mi rápido paneo hacia adentro de la institución, no vi los libros donde yo los había colocado, 
apenas unos segundos antes, arriba del buró de la recepcionista. Bueno, no había nada que hacer. 
Las naves estaban quemadas. Comprendí entonces que la verdadera audacia no había sido 
escribirlo, sino entregarlo. Una acción equivalente a depositar en manos de la poli-cía tu propia 
confesión. Pero que además nadie te la he pedido. Sin que ellos te la hubiesen exigido ni 
hubiesen imaginado su existencia. Años después, en Angola, tuve conocimiento de un intento de 
golpe de Estado contra nuestros aliados del gobierno de Agostinho Neto. Los golpistas fueron 
neutralizados en pocas horas pero los fusilamientos masivos de todos los implicados y luego de 
los simpatizantes y más tarde de los simples sospechosos tomaron días en cumplimentarse. 
Abrían una zanja con un bulldozer, ponían a los reos en fila, de espaldas a la zanja, y los 
ametrallaban. Así las cosas, una noche, surgió alguien de entre el amasijo de muertos, se sacudió 
un poco la ropa y, comprobando que aún estaba vivo y que no lo habían tocado ni con un solo 
proyectil, levantó el brazo como un muchacho en la escuela y avisó: “¡Camaradas, falto yo!” 


Entonces hubo como un alivio. Entonces me concentré en la idea del chocolate. En fin, que salí 
de allí con las manos vacías. Ni papel de comprobante ni nada. Era una época, ustedes lo 
comprueban, en que todavía se podía confiar. 


lÈ pedt po a Ask Chico 
( -i ota jv ura bo A acunte 


rol vo 


“Borrador para hacer copias...” 
Cuarenta y siete años después, la anotación surge como un enigma. Si este era un original para mandarlo a imprenta, lo único que 
se necesitaba era un ejemplar, que probablemente ya hubiese sido editado, y con el puntaje y la tipografía marcados, y no un 
borrador —y mucho menos, como advierte la nota, que hubiese el requerimiento de hacerle copias. ¿Copias para quién? ¿Y por 
qué? Supuestamente habrá suficientes copias cuando el librito alcance los 10 000 ejemplares impresos. Pero aquí se están 
ordenando unas copias por adelantado aunque se desconocen sus destinatarios. Cojones, muchacho, no seas tan paranoico. 
Parecerse al Padilla que no podía vivir sin sentirse perseguido a más de cuatro décadas de sus ¿alucinaciones? ¿certezas? es, 
cuando menos, absurdo. 
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Un asunto personal 


Artistas famosos bailaban y cantaban en las plazas; muchachas bonitas disfrazadas de carnaval, danzaban 
dirigidas por una banda. “Es la luna de miel de la Revolución”, me dijo Sartre. No maquinaria, ni burocracia, 
sino un contacto directo entre líderes y el pueblo, y una masa de esperanzas hirviente y ligeramente confusa. No 
iba a durar para siempre, pero era un espectáculo reconfortante. Por primera vez en nuestras vidas, éramos 
testigos de la felicidad ganada por la violencia. 

—Simone de Beauvoir 


ESE DESTINO DE LARVITAS FOLCLORICAS para ser estudiadas a través del microscopio de Sartre y 
Señora no crean que es de mi beneplácito. Lo que más me molesta es darme cuenta que sus 
expectativas referente a nosotros eran limitadas. Valga decir, que teníamos fecha de vencimiento 
para su aprobación. Apenas se nos fuera la mano quebrándole los huesos a un 
contrarrevolucionario, perderíamos su favor. Debo reconocer sin embargo la agudeza de su 
observación sobre la felicidad ganada por la violencia y lo que significa para mí, ya que eso es lo 
que está presente, como marcado por un hierro candente, en el lomo de Condenados de 
Condado, y era lo que yo disfrutaba en la zona de operaciones, y que Italo Calvino descubrió 
desde muy temprano en mis escritos, que en nuestra violencia, o como mínimo en mi violencia, 
había un ingrediente de gozo, un toque sorprendente de divertimento. “...el tono inmediato del 
diálogo”, escribió Calvino sobre mi libro, “nos restituye un genius loci que, aun cuando 
desciende hacia el subsuelo de lo macabro, los enciende con relámpagos de fantasiosa alegría.” 
Otros libros anteriores (el del Che y el de Jesús Díaz, para señalar los más emblemáticos), 
también habían chapoteado sangre y escenas de violencia sin muchas contemplaciones, pero lo 
cierto es que el Che lo hacía desde su altura de segundo o tercer líder de la Revolución Cubana 
(hasta que lo mataran) y no había quién lo controlara, y que Jesús nunca superó las fronteras de 
un realismo maniqueo y acartonado. Entonces cabe la pregunta siguiente: ¿por qué de todos los 
libros de la violencia revolucionaria (también llamados de la épica) publicados en el período, el 
mío es el que se destaca y, especialmente, es sobre el que cayó la implacable mirada de guerrero 
mongol de Fidel Castro? Tengo una respuesta pública, abierta: porque no era literatura de la 
violencia ni era épica. Y una respuesta secreta, que revelo por primera vez (aunque yo pienso que 
Fidel se dio cuenta hace años): porque era lo que yo estaba buscando, lo que yo había provocado 
y finalmente logrado. Encojonar a Fidel Castro como un miura ensartado de banderillas. Después 
hubo otras razones, claro, como esta misma de Italo Calvino derrochando elogios por mi libro y 
otras muchas críticas favorables en el extranjero y proyectos de ediciones hasta en los Estados 
Unidos. Ya se pueden imaginar el entramado policiaco montado de inmediato a mi alrededor. Y 
bajo sus órdenes directas. 


LA HISTORIA ANTES QUE OCURRA 
Octubre de 1966 


En los análisis de situación operativa del Buró 3 basados en su trabajo de campo, el nombre de 
Norberto Fuentes no ha merecido aún que se le designe un expediente independiente. Aparece 
solo como vínculo de un grupo de comunistas de la vieja guardia bajo observación. 

Está en marcha el proceso de la llanada Microfracción, el grupo de velados desafectos 
provenientes del Partido Socialista Popular (un nombre de bajo perfil adoptado para acomodar a 
un furibundo partido comunista). Como quiera que sea, es el origen del movimiento disidente 
cubano. 


Viernes 21 de octubre de 1966 


Me abstengo en la votación que debió condenar por unanimidad a unos doce 
“microfraccionarios”, entre periodistas y personal de taller y administración del periódico 
Granma. Son los comunistas que caen en el diario. Comienzo a destacarme de una manera no 
prevista. Comienzo a emitir una señal “rara”. El único rebelde en la asamblea de los militantes 
del periódico convocada por el Partido y presidida por el director Isidoro Malmierca. Levantando 
la mano cuando llega el turno de los que se abstienen en un cónclave donde abstenerse estaba 
fuera de todo estimado y pertinencia. Por militantes se entiende a los miembros del Partido así 
como a los de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), que es mi caso y también el de Belkis. 
Ella, la pobre, está en una situación un tanto embarazosa porque su marido, Bernardo Callejas, es 
uno de los periodistas expulsados, aunque luego me entero que ya era un matrimonio en proceso 
de disolución. El voto de Belkis en contra del grupo fue lo único que realmente me perturbó de 
aquella jornada. No conozco de dónde saqué la idea de que íbamos a ser dos los kamikazes 
aquella tarde. En definitiva, no había otros poetas ni artistas en aquella asamblea de pelagatos 
que más nunca iban a sacar un periódico respetable de entre las paredes de ese edificio. Lo cierto 
es que, al parecer, las desavenencias conyugales deben haberle facilitado la prontitud y decisión 
con que levantó la mano para declararse en favor de la medida de separación del Partido y del 
puesto de trabajo en Granma de los compañeros. ¿Compañeros? ¿Ex compañeros? ¿Ciudadanos? 
¿Elementos desafectos? El caso es que a la salida de la reunión y con todas las vistas 
reprobatorias puestas sobre mí, tuve presencia de ánimo para acercarme a Belkis y soltarle una 
de esas frases mías cargadas de buena literatura y de conocimiento de la dialéctica histórica del 
marxismo: 

“Inútil lo que has hecho allá adentro, Belkis. ¿O tú no te acuerdas del verso de Bretch. 
Ellos vendrán por ti, Belkis preciosa. De cualquier manera vendrán por ti.” 

Por último, nuestro director. Malmierca parece realmente desconcertado, hasta nervioso. Él 
sabe que yo sé. Él sabe que yo sé que esto me costará mi carrera y no era algo que le 
complaciera; incomprensible de parte de su mejor reportero —mejor por carrera larga, valga 
subrayar. En definitiva, él me había mantenido apartado de todo ese proceso inquisitorial dentro 
de sus predios. Y le estaba pagando muy mal. (Escribo estas últimas líneas con cierto resquemor, 
o quizá tomando todas las precauciones para eludir profundizar en el tema. Pero tampoco quiero 
que el lector tome la exposición de mi conducta como un motivo de vanagloria personal. Ya que 
no fue la única vez en el proceso que me vi obligado a elegir entre la lealtad a unos amigos y las 
exigencias del momento de la Revolución. Y en verdad, con el paso de los años, se me hace cada 
vez más borrascoso determinar si mi actuación fue la correcta. La variante de ese dilema cuasi 
filosófico y que contribuye a aliviar de los pesares por la sobrecarga de cuestionamientos, es ver 


al Partido Comunista bajo su prisma esencial de, por su propia naturaleza, ser un productor de 
disidencia. Ergo, yo me afiliaba por oficio a la última corriente contestataria que surgía siempre a 
continuación de la última corriente contestataria anterior. Bueno, ¿ven? Ya por ahí puede haber 
un consuelo.) 

Salí de aquel edificio que ocupaba Granma en la calle contigua, por el fondo, del Ministerio 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y haciendo el cálculo de que era probablemente la 
última vez que yo desanduviera por sus pisos pulimentados con esmero y donde se imponía una 
conducta sacerdotal, de monasterio, en el staff (disciplina de silencio y aplicación que, desde 
luego, nunca tuvo nada que ver conmigo; ajeno a horarios, fechas de entrega y olvídate que me 
siente en esa redacción a escribir nada). Salí cabizbajo, apesadumbrado y con los versos 
mencionados a Belkis (creo que ella no los conocía) y entonces acreditados —quiza 
erróneamente— a Bretch repicándome en la memoria. Mi memoria trabajando como un teletipo 
de noticias viejas. “Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas...” 


Martes 25 de octubre de 1966 


Granma publica una pieza de castigo contra su reportero más sofisticado. La advertencia es 
nítida y sin apelaciones: Un comunista en una reunión de comunistas no puede abstenerse en una 
votación. 

El artículo puede localizarse en las hemerotecas cubanas en la página editorial del periódico 
correspondiente a este día. Sin embargo, mis temores de que me iban a cortar todo nexo con el 
órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba resultaron infundados, al 
menos por una porción de meses. Continuaron pagándome mi salario sin ninguna clase de 
contratiempos, y continué militando y cotizando en su Comité de Base de la UJC, donde se 
hallaba Belkis igualmente, quizá un tanto retraida conmigo.! Eso sí, nunca más hubo un texto 
mío publicado en sus páginas. Era como un fantasma de mí mismo, mas solo mientras me 
hallaba dentro de ese recinto. Yo seguí bandeándome por otro lado con la revista Cuba, donde 
nadie me puso nunca reparos, aunque tenían perfecto conocimiento de mis desaguisados con el 
Partido en Granma. 
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Lunes 16 de enero de 1967 


Belkis y Heberto dan inicio a su relación amorosa. Belkis tiene 24 años. Heberto, 34. El coqueteo 
comenzó en Varadero en un cónclave de poetas llamado “Encuentro con Rubén Darío” 
auspiciado —como suele ocurrir con este tipo de eventos— por Casa de las Américas. Unos 
veinte invitados extranjeros y cubanos comen, beben, disertan, declaman y hasta fornican a costa 
del erario público cubano. Por su parte, los funcionarios de Casa y los más diligentes oficiales de 
la policía política se dedican al reclutamiento de cuanta alma en pena encuentren dispuesta al 
servicio de la Revolución y que ya no haya sido reclutado anteriormente. Todos complacidos, no 
obstante, por lo productivo de esta clase de celebraciones. Está Nicolás Guillén. Está Roberto 
Fernández Retamar. Está Guillermo Rodríguez Rivera. Está Víctor Cassaus. Está Nancy 
Morejón. Está Roque Dalton. Está Luis Rogelio Nogueras. Está Heberto Padilla. Está Belkis 
Cuza Malé. Y en algún momento, antes de concluir el evento, el 22, Belkis le cuenta a Heberto la 
aventura más intensa de su vida: el proceso de la Microfracción en Granma. Y, quizá de modo 
casual, le menciona mi nombre. A su regreso a La Habana y eventualmente el día de cobro en 
Granma, coincido con Belkis y me dice que está “teniendo algo” con un hombre “un poco 
mayor” pero poeta muy importante y que se llama Heberto Padilla y que ella le habló de mí y 
que él se ha mostrado interesado en conocerme. Bien, pues, dejo constancia de que esa fue la 
primera vez que supe de la existencia de un hombre llamado Heberto Padilla y que esta es la 
fecha y la oportunidad más remota en que puede ubicar el origen de lo que constituyó, para 
nombrarle (de la mejor manera), nuestra amistad. 


EL FRÍO VERANO DE 1967 


Uno de los oficiales del buró Prensa asignado al operativo de la Microfracción, Raúl Alfonso, 
nombre de guerra “Ricardo”, comienza a atender personalmente al objetivo Norberto Fuentes. 
Padilla recibe una atención similar, pero no vinculado a la Microfracción. Su amistad con el ex 
ministro de Comercio Exterior, el comandante Alberto Mora (y de carambola con el Che), y sus 
conexiones con intelectuales soviéticos, es lo que motiva en principio las acciones de sondeo. Un 
oficial de nombre Gustavo Castañeda se hace cargo de Heberto. Para esta fecha, sin embargo, el 
pionero de los escritores cubanos bajo estrecha observación de la Seguridad del Estado es José 
Lezama Lima. Pero nadie en el Buró 3 se atreve al acercamiento. La solución es reclutar a 
Manuel Moreno Fraginals, un prestigioso —sino el más— investigador cubano de la industria 
azucarera (autor de El ingenio, una obra maestra de las ciencias sociales cubanas, que se suele 
comparar, sin que a los críticos les tiemble la mano, con El Capital de Marx), para plantarlo al 
lado de Lezama y convertirlo en su amigo imprescindible. 


TODO PARAÍSO TIENE UN DIOS 


El oficial Ricardo explica algunos de los procedimientos y metodología seguidos por “los 
órganos”. El lector entrenado en la gramática ideológica de la Revolución Cubana y 
especialmente de las empresas creadas por Fidel Castro, advertirá el ensamblaje perfecto de la 
escuela del KGB y de las prédicas jesuitas. Sus palabras en mis notas a mano alzada. 


Se seguía el procedimiento establecido, que era cristiano. Cristo había advertido 
que primero se produciría la señal. Pues esto es lo que ocurre de inicio con la 
Seguridad del Estado de acuerdo a su sistema cristiano. La señal. Esto es un 
sistema de comprobación porque hay una señal de cualquier tipo y se comienza a 
procesar esta información. Tiene que alcanzar un 50 por ciento de certeza en la 
información para llegar al próximo paso. Hasta ese momento todos son dimes y 
diretes. Chismes. Papel mojado que se amontona. Pero cuando ya hay un 50 o un 
60 por ciento de información verificada, entonces se pasa al expediente y a este se 
le asigna un nombre. Por un tiempo, hasta bien entrado el año 68, yo debo haber 
sido el expediente “Norberto Fuentes”, mondo y lirondo, aunque incluido en el 
expediente más abarcador de la Microfracción. Ese fue el que llevo Raúl 
(“Ricardo”) como oficial asignado. Uno que él califica de “Asunto” o “Expediente 
de comprobación” por mis vínculos con los dichosos elementos microfraccionales. 
Pero sostiene que yo le era simpático y que me defendía porque escribía sobre la 
lucha contra bandidos. Y ese expediente se engavetó por un tiempo cuando, tengo 
entendido, volvió a ser desengavetado hacia fines de 1970, cuando ya era un 
montón de papeles y se llamaba firmemente Caso Condenados. No muy imaginativo 
por cierto. Ya aquí Fidel se ha pronunciado después del fracaso de la zafra de los 
10 millones y ha dicho que hay que virarse contra los intelectuales. Clara y 
definidamente contra los intelectuales. Y con la agravante de que “Ricardo” no 
estaba por ninguno de esos predios del Buró 3 porque había logrado una licencia 
con sueldo para estudiar medicina. (Sus oficinas archi secretas ubicadas en el 
antiguo edificio de la filial habanera de la Esso Standard Oil, frente al otro 
majestuoso edificio del Hotel Nacional de Cuba.) Supuestamente, yo nunca llegué a 
una categoría de caso en lo que se pudiera concebir su plenitud operativa o 
aproximación al estado crítico, puesto que esa situación se obtiene cuando la señal 
de actividad enemiga es indeleble y se decide operar en su contra. Operar, 
regularmente, quiere decir arresto. O al menos neutralización. Lezama Lima llegó a 
ser un caso prácticamente desde la fundación del Buró 3 en 1961 pero hasta donde 
es público y notorio nunca lo arrestaron. De cualquier manera la vigilancia y el 
control sobre él de la guardia pretoriana que le asignaron, liderada (a un nivel 
altamente espiritual y de rigurosas complementaciones intelectuales) por el 
profesor Manuel Moreno Fraginals, y a un nivel rastrero (se lo cuelan a Lezama 
como médico de cabecera) y de viditas casi cotidianas, al doctor José Luis Moreno 
del Toro, parece haber sido desmesurada, por la única causa de que la manifiesta 
homosexualidad de Lezama se les hacía intolerable. Además de la ironía de que al 
mismo José Luis Moreno del Toro lo cogieron clavado hasta los ijares en épocas 
posteriores. 


Martes 4 de julio de 1967 


Isidoro Malmierca es sustituido en la dirección de Granma por Jorge Enrique Mendoza, uno de 
los capitanes “históricos” del Ejército Rebelde. Una de sus primeras gestiones al frente del 
periódico es despedirme, no sin antes concederme un halago: “Los compañeros me informan que 


tú eres el mejor periodista que tenemos pero...” PERO, y estas fueron sus propias palabras: “Yo 
no tengo confianza en tu fidelidad al corazón de la Revolución” —era una referencia directa a 
Fidel Castro y un cargo que en situación de guerra me pondría sin muchos formalismos frente al 
pelotón de fusilamiento. Estábamos reunidos alrededor de una mesa de formica beige en un 
pequeño salón contiguo al despacho que ya comenzaba a ocupar como director. Estaba de civil, 
con una camisa de cuello blanca, pulcramente almidonada y planchada, pero sin corbata. Era 
evidente que no habíamos establecido ninguna corriente de simpatía. Me había tenido 
esperándolo, en la antesala de su despacho, casi toda la tarde, yo diría que unas 4 horas, y ahora 
me salía con esa tirada de la confianza y el corazón. Tampoco me invitó a café ni me brindó 
agua. Sencillamente quería salir de mí lo más pronto posible. Entonces, antes de colocar sus dos 
manos sobre la mesa, en gesto de incorporarse de su asiento y dar por terminada la conversación, 
produjo la única declaración digna de ser atendida y meditada, muy cuidadosamente, por mí. 
Dijo: “Ya estudiaremos dónde te podemos ubicar.” Deduje de inmediato que les resultaba 
insuficiente con declararme persona no confiable, sino que además procederían con alguna suerte 
de castigo. En el mejor de los casos, el boletín trimestral de un ministerio. En el peor, cualquier 
centro fabril “a forjarme como un proletario”. Por segunda vez en menos de un año, volví a salir, 
cabizbajo y apesadumbrado, de aquel edificio, aunque ahora sí parecía el último episodio de la 
temporada. Un episodio que no he visto registrado en las abundantes cronologías de la historia 
del periodismo en la Revolución Cubana. Si uno es catalogado (todavía, hasta el presente día) 
como el cronista de la Revolución Cubana, lo menos que se merece es una entrada en los anales 
referente a la tarde en que lo despidieron. Y no dejar la data para mi solo consumo. Ahora bien, 
vanidades aparte, y cabezas bajas y pesadumbres a un lado, sí supe lo que debía hacer cuando 
llegara a mi casa, de inmediato. La breve carta que al otro día iba a dejar en las manos de la 
secretaria del director. Mi renuncia. Tenía que adelantarme a cualquier reubicación laboral que a 
Mendoza se le ocurriera tramar. Cortar de un tajo mis nexos con el periódico. Esgrimí como 
argumento básico que abandonaba el periodismo para dedicarme a la literatura de ficción. 
Reaccionaron como yo había calculado: con sires de suficiencia y menosprecio. Mirado 
retrospectivamente, me llama la atención que ni siquiera así, puesto en blanco y negro por mí, y 
entregado en las manos de una secretaria, se dieron por aludidos de mi amenaza. Y, lo que de 
pronto debí aceptar como su última humillación, no considerar mi potencial intelectual, ni 
siquiera preverlo. “La creación más peligrosa de cualquier sociedad es la del hombre que no 
tiene nada que perder”, escribió James Baldwin. Era para mí una especie de divisa que había 
descubierto de casualidad en un ejemplar de The New Yorker**! de 1962 entresacado de una 
estiba de publicaciones extranjeras confiscadas en el aeropuerto y enviadas por casualidad a la 
redacción de la revista Mella. Pero yo no podía aspirar a que un capitán del Ejército Rebelde se 
interese por repasar el ensayo de un escritor yanqui que además era negro y maricón. 


Sábado 8 de julio de 1967 


El velorio de Ninfa Quintela, la hija de Carlos, mi director y mentor político desde la época del 
Mella. Es uno de los expulsados de Granma y un cáncer en los pulmones le mata a la mayorcita 
de su prole. No había cumplido los ocho años. El Partido tuvo el gesto de enviársela a Moscú en 
compañía de la abuela materna para que la vieran los más encumbrados especialistas soviéticos. 
Todo fue inútil y ahora la funeraria de Calzada y K —la de mayor rango en el pais— está 
abarrotada de unos cubanos que parecen sacados de las revistas de los años 50. Los pasillos de 


un congreso del Partido. Es lo que parece. La vieja guardia ha cogido esta costumbre en los 
últimos tiempos. Aprovecharse de los velorios para reunirse y formar sus grupos. Tú los ves 
como iglús en una pradera, con sus ampulosas guayaberas blancas de mangas largas y los 
ademanes magistrales de sus manos regordetas que enarbolan los Partagás. Y todos conspirando. 
En contra de Fidel. Yo estoy en la entrada de la funeraria, recostado sobre un pasamano de color 
cobre adosado a la larga escalinata que lleva hasta la acera y converso con Adolfo Rivero, quizá 
el mejor instruido de los cuadros de la Juventud Comunista que arribó al poder con la 
Revolución de Fidel Castro. Adolfo me ha preguntado por mis planes inmediatos y a medio y 
largo plazo luego de haber sido separado de Granma. Mi respuesta es inequívoca y decidida. 
“¿Yo? Yo me voy a convertir en el Solzhenitsyn de esta Revolución.” La respuesta de Adolfo 
consiste en sonreírse y es palpable que no me toma en serio. Con un gesto a mitad de camino 
entre el desafío y la burla, pregunta: “¿Y cómo vas a lograr eso? ¿Cómo funciona?” Ahora 
pienso que la intención de humillarme por parte de Mendoza era comprensible al venir de un 
adversario político que además carecía de la cultura necesaria para medir el peso de sus acciones. 
En cambio, Adolfo trasgredía. Ese tipo de cosas no debe ocurrir nunca entre viejos camaradas. 
Porque aceptar que me acoplara al modelo de Solzhenitsyn fuese una intención genuina de mi 
parte, no era lo que estaba en su juicio. El asunto, pienso yo, es que no me creía capaz de 
lograrlo. “Me voy a ganar el próximo premio Casa de las Américas”, le dije. “Eso es lo primero. 
Por ahí se empieza.” 


EL OTRO COMUNISMO 


Por esos días de julio de 1967, Adolfo, en compañía de tres camaradas suyos de la vieja guardia 
del Partido — Ramón Calcines, Inaudys Kindelan y Ricardo Bofill— había fundado, en 
auténticos aires de clandestinidad, un llamado grupo de Amigos de la Reforma Checoslovaca. 
Clandestinidad contrarrevolucionaria, quiero decir. Es de suponer, a su vez, que esto no escapaba 
al conocimiento de la Contrainteligencia Militar, y que la libertad de acción que le estaban dando 
a Adolfo respondía a dos objetivos: que el compañero se diera cuenta de dónde estaba la 
ganancia, si en la tontería sin salida de la disidencia, o como un prestigioso profesor de filosofía 
marxista de las Fuerzas Armadas, y el otro objetivo, que sería darle cordel hasta acumular un 
buen expediente y, en el momento que se determinara, “partirle el cigieñal”, como se decía. Pero 
yo desconocía todo eso y hoy tiendo a pensar que su desprecio por mi proyecto contestatario 
respondía, desde entonces, a una conducta que ha signado todas las actividades de los grupos 
opositores a Fidel Castro desde los 60: el afán desmedido por ser protagonistas únicos. 


Otoño de 1967 


El oficial Ricardo (Raúl Alfonso) actúa hace rato a favor mío. Hemos hallado un argumento 
entrañable para establecer una amistad: la Lucha Contra Bandidos. Ricardo fue el jefe de 
Análisis de la Sección de Bandas de la provincia de Camagiiey. No las pasamos, en cada visita 
de sondeo del oficial, rememorando las aventuras en el Sector Norte. Un informe suyo, a la hora 
de cerrar el expediente Microfracción, recusa cualquier dependencia mía con los disidentes. 
Acumula otro logro en beneficio mío. Convence al Mando de que es un error dejarme 
desempleado y esperar a la eventual promulgación de una ley contra la vagancia para reprimirme 


(medida que debe conllevar alguna clase de trabajo forzado, puesto que si se limitan a encerrarte 
en un calabozo, el vago sigue en las mismas) y se las agencia para no afectarme el vínculo 
laboral con la revista Cuba, aunque me quedo allí como free-lance. No salario fijo sino por 
reportajes entregados, lo que permite eventualmente —con la producción de lo que allí 
denominaban “un gran reportaje”— ganar más plata y de ese modo equiparar la ausencia del 
salario de Granma. No muchas veces, pero ocurría. Y uno iba tirando. 


Jueves 2 de noviembre de 1967 


Un discurso del presidente Osvaldo Dorticós a los intelectuales participantes de un seminario del 
Congreso Cultural de La Habana, próximo a celebrarse, es asumido por mí de la peor manera y 
como un asunto personal. Lo estoy viendo por televisión y oigo cuando Dorticós declara que “el 
tema de la libertad de expresión literaria” no tiene “vigencia polémica” en Cuba. Nunca la 
Seguridad del Estado ni nadie en el Gobierno supo lo que cruzó por la mente del mejor periodista 
que tenía la Revolución expulsado por falta de confianza de uno de los únicos dos periódicos 
existentes en La Habana. Venganza, fue lo que pasó por su cabeza. Ustedes verán ahora lo que es 
tener “vigencia polémica”. Hasta ese momento, yo había estado retozando con la idea 
solshenytziana y con escribir un primer libro disidente. Pero nada en serio. Nada puesto en 
blanco y negro. De cualquier manera, debemos aceptar que este torbellino de pensamientos y de 
reacciones mercuriales y apasionadas y de lanzarme al vacío sin chequear si traigo paracaídas, 
todo tan propio de mi personalidad, no se basaba necesariamente en una justificada sed de 
justicia. Porque cuando Dorticós pintaba un cuadro idílico de las relaciones del Gobierno con los 
intelectuales, lo que estaba ofreciendo era una imagen absolutamente verídica. Y no había nada 
que yo pudiera reclamar entonces, porque yo aún no era un intelectual, intelectual de la manera 
en que se concebía, no un periodista, y mucho menos sin un libro o una película anunciada en las 
marquesinas o con el catálogo de una exposición, y ni siquiera miembro de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. En eso tampoco la Seguridad había fallado. Me atendían por el 
Buró de Prensa y si en algún momento les llamé la atención fue por mi amistad con el grupo 
maldito de Granma. Y si queremos ir más lejos en la descripción, su auténtica definición de un 
intelectual era el homosexual. Parecían no concebir un artista que no fuese maricón, según sus 
propias palabras. (Hasta Hemingway, bajo esta premisa, debía ser mirado con sospechas. Y 
doblemente sospechoso: además de imperialista —era yanqui, ¿no?—, loca, yegua perdida.) 
Tenía que ser, a ojos de ellos, un gordiflón, un “masa boba” como se les llama, a la usanza de 
Lezama, para calificar con todos los requisitos en la categoría. (Ciertamente, un gordiflón de 
tales características, acostado bocabajo, sirve tanto de colchoneta como de vehículo.) Y en eso ni 
siquiera un tipo tan letrado como el Che escapaba a la conceptualización. Él mismo un 
perseguido —aunque por otras y muy diversas razones— de Fidel, no difiera de éste ni un 
milímetro a la hora de ajustar el gradiente de su homofobia y por derivación de su anti 
intelectualismo. El momento cumbre de esa posición es su trillada pieza de “El hombre y el 
socialismo en Cuba” y su frase lapidaria: “... la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales 
y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios.” Nadie, sin 
embargo, le echa en cara o menciona (ni en Marcha ni en ninguna publicación del mundo) que es 
un escritor que discrimina a otros escritores pero con recursos ajenos a la literatura. Los recursos 
del poder de una revolución. Ufano, rebosante de moral, llenando de humo de habano las 
estancias, les espeta a esos flojitos: ¡Apártense! Es la hora de los combatientes. Y no solo 


matamos, ordenamos, dirigimos, sino que montamos unas parrafadas que ni se diga. El veterano 
guerrillero no abandona sus hábitos y en vez de levantar su campamento en el territorio del arte, lo 
ocupa. 


NACE UNA ESCUELA 


Saqué mis cuentas. Del 2 de noviembre al 30 de diciembre eran dos meses. Tiempo de sobra 
(pensé entonces) para escribir unas obra maestra de 100 páginas. El hecho de que nunca antes 
hubiese escrito un cuento, carecía de significado, si había decidido de antemano que no iba a 
enclaustrar mi producción dentro de los herrajes de un género, ya que, de arrancada, se trataba de 
una obra maestra. Y para serles sincero, visto ese trabajo —que me tomó un par de meses 
terminar—, y a más de 40 años de distancia, no me atrevo a decir con propiedad que en ese libro 
haya un solo cuento que en verdad sea un cuento que alcance un mínimo de estructuración a la 
usanza clásica; digamos un H. P. Lovecraft o un Guy de Maupasant. Yo creo que era más bien 
una forma de contar una novela pero me iba a ser más fácil convencer a un jurado de doctos 
personajes de que no se trataba de capítulos de novela sino de cuentos de una colección. Y que 
mi fragmentación separaba unos cuentos (o lo que fuesen) de otros. Debía quedar así implícita la 
idea de que era la obra de un escritor joven, y de ahí su frescura y vitalidad, es decir, que me 
exponía a campo traviesa en un territorio desconocido, pero sin tomar precauciones, y, como 
toda logística para la travesía, el equipaje mínimo que exigía el gran William Faulkner: papel, 
lápiz, tabaco y el pomo de bourbon (y a falta de este último, lo cual era inevitable en Cuba, la 
jarra de café repleta hasta el tope y puesto a enfriar en la meseta de la cocina, que mientras más 
frío, mejor). Y ya que mi propósito era llamar la atención y destacarme y ponerme a jugar en un 
terreno en el que no dependería de nadie, ninguna dirección de periódico o revista, tenía que 
ganarme ese premio, que para su época se codeaba en nivel de importancia con el Pulitzer de los 
gringos. Ahora solo me quedaba por resolver el pequeño detalle técnico de no haber hecho nunca 
antes ficción (a no ser que me acepten como ficción los guiones de las tiras cómicas de la revista 
Mella). Recurrí a la sabiduría de uno de mis héroes de la adolescencia: Yogi Berra, el receptor de 
los New York Yankees. Se trataba simplemente de virar al revés su aforismo de que el juego no 
se termina hasta que se termina. ¿Escribir una obra maestra? Bah, ¿cuál es el problema? El juego 
no comienza hasta que comienza. Tal fue la divisa para acometer mi producción de una obra 
maestra. 

Tomé como material primario mis dos primeros reportajes sobre la Lucha Contra Bandidos, 
en los Mella de 1963. Desde luego ese iba a ser el tema de mi libro y estaba decidido desde el 
primer momento. Después busqué la serie de Granma, publicada a inicios de 1966. Eran unas 
croniquitas, de lenguaje bastante pedregoso, aunque intencionado. Lograba atrapar a mis lectores 
porque el trasfondo me era favorable: una guerra totalmente cubana y contemporánea con mis 
lectores pero que había pasado inadvertida incluso en las ciudades y poblados más cercanos a los 
teatros de operaciones. Yo la estaba comunicando por primera vez. No era noticia pero tampoco 
historia. Y yo se la estaba dosificando en episodios. La influencia principal en su estructura y en su 
narrativa, al menos para mí, que era su autor, eran los western, y más bien los que venían enlatados 
para trasmitir —doblados al español— por la televisión, La ley del revólver (Gunsmoke), el mejor 
de todos, no en balde muchos de ellos dirigidos por Sam Peckinpha. Mi ventaja era evidentemente 
abrumadora porque era un material inédito y de intenso colorido. Hasta entonces todo había sido 
secreto. Remoto. Elusivo. De manera que importaba poco el lenguaje pedregoso; no otra cosa 


ocurre, siempre, cuando un escritor inexperto pero bien animado descubre un tema. En realidad yo 
creo que esa fue mi gran virtud, darme cuenta que había encontrado mi tema, uno como no hubo 
otro antes y no habría otro después en toda la historia de la Revolución Cubana. Los contrastes en 
el teatro de operaciones era lo que me llenaban los ojos: por un lado bandidos 
contrarrevolucionarios que combatían o marchaban al paredón cantando rancheras, con sombreros 
tejanos, Stetson legítimos, terciadas sobre el pecho las subametralladoras M-3 suministradas por la 
CIA, y del otro los fidelistas, también entonando rancheras pero apertrechados por el Ejército 
Soviético con el armamento que tuvieron en preservo desde la Segunda Guerra Mundial. (Lo 
curioso es que su cantor de gesta, que era yo, si bien estaba influenciado por los western, ellos, mis 
personajes, vivían su propia épica como rancheras. Era lo que le correspondía a una población 
campesina mayoritariamente cultivada, como se sabe, por las glorias del cine mexicano.) Así que lo 
adquirí como un terreno y lo cerqué y todo lo que se movió allá dentro desde entonces es de mi 
propiedad. 

Todo secreto. Remoto. Elusivo. Hasta que Norberto Fuentes decidió convertir la Historia en 
literatura. 


INCERTIDUMBRE Y SILENCIO 
Jueves 11 de enero de 1968 


El avión de Aeroflot que ha trasladado secretamente desde Moscú al comandante Raúl 
Menéndez Tomassevich —el “Tomás” de la Compañía 8 “Otto Parellada” del Segundo Frente 
Oriental “Frank País” bajo las órdenes del comandante Raúl Castro durante la guerra contra la 
dictadura batistiana y luego el jefe emblemático de la Lucha Contra Bandidos y muy pronto 
reconocido como Bunder Pacheco, el protagonista principal de los cuentos de Condenados de 
Condado— aterriza en La Habana. Fidel ha mandado a rescatarlo desde su dislocación en la 
Sierra de Falcón, en Venezuela. Era el jefe de los cuatro cubanos sumados a las guerrillas del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Está enfermo y el diagnóstico a distancia es 
filaria y que va a morir y Fidel no quiere que su cadáver quede en la inhóspita selva. Yo no sé 
nada de esto, desde luego, y todas mis preocupaciones se centran en el destino de mi libro y en la 
angustia de no saber cómo se puede apresurar el paso del tiempo y todavía faltan seis días, hasta 
el 17, para que se constituya el jurado que va a decidir mi suerte. Eso es lo jodido de no ser un 
héroe. Tu nunca dispones de tu suerte, amén de que debes enfrentarla desarmado. Eso era en lo 
que se hallaba Tomás mientras yo trasegaba mentalmente con un libro. La embajada francesa en 
Caracas le otorgó la visa el 2 de enero. Entró en Francia el 5 de enero. Es decir, debe haber salido 
el 3 6 el 4 para Francia vía Brasil. (El cuño de salida de Maiquetía, Venezuela, está muy borroso 
en la hoja del pasaporte, que es falso como se comprenderá. Cuando llega a París contacta con el 
embajador cubano Baudilio Castellanos y se alberga en la embajada. Espera las indicaciones de 
La Habana. Los compañeros del operativo planificado para rescatarlo de Venezuela, ya estaban 
en Praga por lo que Fidel ordena que se dirijan a París y en compañía del embajador que viajen a 
Praga de inmediato, en avión, y después para Moscú, y por fin el 11 de enero llega a La Habana. 
La mujer y los hijos no reconocen a ese hombre en los huesos, de voz apagada, que intenta 
sonreírles en el hospital de Seguridad Personal. “En Moscú tuve un tiempito para comprarles 
unas ropitas y unos jugueticos”, es lo primero que les dice. Su primera deducción se produce aún 
con lentitud: “¿Estamos en invierno, no? Veo que todos llevan abrigo.” 


Viernes 9 de febrero de 1968 


Hete aquí que me he ganado el premio Casa de las Américas en la categoría Cuento con mi libro 
Condenados de Condado. El altercado generado por Ernesto González Bermejo en casa de mis 
padres mientras celebrábamos la noche anterior, apenas anunciados los resultados del certamen, 
pierde intensidad en pocas horas. Me he acostado con una sonrisa que, calculo, no se me borrará 
ni en el sueño y me levanto por la mañana en el mismo estado de felicidad. Mi primer vector de 
satisfacción es ser, con 24 años de edad, el recipiente más joven del premio Casa. Bueno, en 
realidad son 24 años 11 meses y 7 días hasta esa fecha. Ergo, me faltan 23 días para cumplir los 
25. Mas recuerden aquel competente aforismo de mi ideólogo particular Yogi Berra: el juego se 
termina cuando se termina. Así que no estoy diciendo ninguna mentira mientras no arribemos al 
2 de marzo y, en firme, cumpla los 25. Me despiertan las llamadas por teléfono, las felicitaciones 
y un toque de nudillos en la puerta. Es Raúl, el oficial de la Seguridad. Yo estaba loco por ver el 
Granma para constatar cómo se habían tenido que tragar la amarga píldora de publicar mi 
nombre como vencedor del sacrosanto concurso literario. Era algo que no podían eludir. Ni pasar 
por alto los resultados del concurso ni dejar de mencionar al ganador de uno de los cinco 
géneros.É% No tengo que bajar a comprar el periódico en el estanquillo de la esquina (el 
apartamento está en un quinto piso) porque Raúl lo trae en la mano. Se le ve desconcertado, yo 
agregaría que hasta nervioso. Pronto se me hace evidente que el premio lo ha tomado por 
sorpresa; o más que eso, que ni siquiera tenía idea de que yo estaba concursando. 

“Socio”, me dice, “¿el libro es muy gordo?” 

“No, chico. Cien paginitas.” 

“¿Y tú lo tienes aquí?” 

“Tengo una copia, Raúl. Pero no te la puedes llevar. Si quieres te lo lees aquí.” 

“¿Y en qué tiempo tú crees que uno se lo pueda soplar?” 

Soplar como quien dice disparárselo. Disparárselo completo. 

“Coño, Raúl. En una hora. Siéntate ahí. Te hacemos café enseguida.” 

La copia del libro, con sus tapas plásticas azul pálido, estaba sobre la mesa redonda del 
comedor y le dije a Raúl que lo cogiera. Libro en mano, se arrellenó en una de las dos africanas 
de lona, también de color azul, pero Prusia, que tenía en la sala, y se dispuso a la lectura de 
velocidad. 

“Préstame el periódico tú ahora.” 

“Coge”, dijo. “Quédate con él.” 

Yo me dediqué a disfrutar de mi mención en la nota del Granma. Y Haydée, a la que había 
dejado desperezándose en la cama, salió por fin de la habitación, dijo un familiar “Hola, Raulito” 
y se metió en la cocina. La liturgia del café era su majestad. 


LA PROVOCACIÓN IMPERFECTA 


Me había enterado la noche anterior a través de Rodolfo Walsh apenas unos minutos después de 
que se me presentara él mismo en el amplio salón del último piso de Casa de las Américas donde 
se celebra la recepción por la entrega de los premios. Aunque en ese momento me dio solo unos 
rápidos elementos a tenor de ampliármelos cuando nos viéramos en los días siguientes. Entre los 
jurados hubo una bronca sórdida, jodida, que yo le achaco en principio a la intervención de la 


Seguridad del Estado. No tenía ningún elemento de juicio solido para tal presunción, pero me 
estaba dejando llevar por ese monstruo agazapado cuya imagen de inefabilidad yo mismo había 
ayudado a consolidar con mi serie de “Soldados del silencio” en Granma. Y estaba equivocado. 
No tuvieron nada que ver con el tejemaneje tras bambalinas del jurado. La prueba es que el 
oficial Raúl Alfonso llega la casa y devora el libro de una tirada, sin respirar. Ni caso le hace a la 
taza de café que Haydée le ha servido en la mesita de cristal, a su lado ni a los constantes 
timbrazos del teléfono ni a mis idas y venidas a la habitación (allí tenía el aparato, del lado mío 
de la cama) para responderlo. Y, cuando llega a la última página, hay una expresión de 
iluminado alivio en su rostro, regularmente altanero e irónico. Llegó realmente preocupado pero 
ya podía aflojar las tensiones. Él es el mismo que ha estado trasladando a sus superiores todos los 
cuentos sobre mis virtudes políticas durante los últimos dos años. Bien mirada las cosas, él sabe 
que ahora va a cargar con las culpas del descalabro de la institución en caso de que, en relación 
conmigo, se produzca uno. Pero ya tiene una respuesta cuando regrese a la oficina y enfrente a 
los mismos desconcertados superiores que me lo mandaron a la casa para averiguar qué libro era 
ése del que ellos se habían enterado por el periódico. La respuesta, de vuelta a su oficina, es que 
el libro está volao (de volado, un grado de excelencia en el habla popular habanera), con 
bandidos y milicianos y tiros. Volao. Esa es la impresión que se ha llevado. Cine americano, de 
buenos y malos, pero en libro. Volao de verdad. Desde luego, deben calcular que la suya no será 
la misma lectura a efectuar por el Comandante en Jefe unos cinco meses después, con el 
volumen ya impreso y con su vistosa chaqueta de cromo azul. Es la diferencia del muchacho de 
barrio que va a la matiné para ver a John Wayne y la del jerarca comunista al que le muestran un 
texto de Babel o de Pasternak. Y para esa fecha de la lectura del Comandante, como será 
previsible, Raúl Alfonso ya habrá tomado la precaución de solicitar (y obtener) su licencia con 
sueldo y matricularse en la Escuela de Medicina de la Universidad de La Habana. 

Raúl se incorpora de la africana, me entrega el libro y dice: “Coño, Norber, está bueno.” 
Transpiraba resolución y serenidad por cada poro. El dominio de la situación operativa había 
regresado a su comando. Suspiró, aliviado, aunque quizá esté mal expresarlo así de un bragado. 
(Los bragaos —como realmente se dice— no suspiran, cojones.) Pero los dos nos dábamos 
cuenta de que él se había pasado el tiempo convenciendo al Mando de que me tenía bajo su 
control y ahora por lo menos tendría el argumento de que la escritura de un libro se hallaba 
totalmente fuera del área política de mis actividades que a él se le comisionó controlar. Pero, 
además, el libro estaba volao. Volaísimo. Se lo acababa de leer. 

Nos despedimos sin ninguna clase de efectos dramáticos. Ninguno de los dos sabía que 
pasarían más de 40 años para que nos volviéramos a encontrar. Aunque no creo que el 
conocimiento de nuestro próximo encuentro en un futuro tan lejano nos hubiese llevado a 
impulsar una mayor carga emotiva a la despedida. 

“Coño”, le digo a mi mujer, apenas cerrada la puerta detrás de Raúl. “¿Te diste cuenta? Esta 
gente se ha desayunado con la noticia de mi libro.” 

El teléfono. De nuevo. En lo que me encamino a contestarlo (son apenas ocho o nueve 
pasos desde la el comedor hasta la mesa de noche, donde reposa el aparato, pronuncio, con 
aparente tono resignado, “cojones, para ser un hombre solitario tengo demasiados amigos”, una 
de mis frases favoritas de Hemingway, aunque sin el empleo por su parte de la interjección. 

Seguí matraqueando —no en su acepción de fastidio, sino en el sentido criollo de cavilar, de 
darle taller a un asunto— con la visita y el visitante. Realmente, en cuanto a mi grado de 
comunicación con Raúl y la Seguridad del Estado, tampoco había muchos elementos para 
reprocharme. Yo había actuado con moderada discreción pero no en secreto. (Tampoco era un 


delito refugiarte en tu casa a machacar una Smith-Corona.) En mi carta de renuncia a Granma, 
yo declaraba mi intención de retirarme a escribir. Y me había perdido de la revista Cuba en los 
últimos dos meses, con pleno conocimiento de mis objetivos literarios por parte de González 
Bermejo. De cualquier manera, debía contemplar en su justa medida lo que estaba pasando: el 
hecho de ignorarme como escritor pese a mis avisos, comenzaba a dejarles un saldo negativo. 
Mas, de cierto modo, yo tampoco podía cantar victoria. Mi interés básico 

—desde el punto de vista político— de hostigar a las autoridades, les había pasado desapercibido 
por lo pronto, y si alguien estaba saltando a las trincheras y calando las bayonetas para hacerme 
resistencia, había que buscarlo en un sector de los intelectuales. Por lo pronto, hasta que Fidel 
leyera Condenados de Condado, era un problema de competencia y rencillas literarias, no 
político. 


En unos pocos días de rastreo de información, obtengo las primeras piezas encajadas para armar 
mi rompecabezas. Para empezar, la certeza de que la Seguridad del Estado no tuvo nada que ver 
con las presiones sobre los jurados para que no me dieran el premio, reside en los siguientes 
elementos: 


1. Desechad la Seguridad y su Buró 3 como conjurados. Se enteraron por el periódico. 


Razonamiento incuestionable: si la Seguridad hubiese deter-minado que ese libro no 
obtuviera el premio, no se lo hubiera ganado. 


3. Repetid conmigo: seamos juiciosos y fíjense bien: si la Seguridad no hubiese querido 
que yo ganara el certamen, no había forma de que lo lograra. Además de que el libro ni 
siquiera hubiese llegado a los jurados. 


4. Detalle de importancia capital. Rodolfo Walsh resultó el jurado más decidido a favor 
de mi libro. No era un secreto para nadie que el argentino respondía sin fisuras a los 
servicios especiales cubanos y que era uno de sus más valiosos asset en el movimiento 
revolucionario clandestino de Argentina y esto desde la fundación de Prensa Latina en 
1959. Así que era imposible establecer una incompatibilidad entre su rigurosa 
disciplina de agente (muchas veces probada y comprobada) y la vehemente defensa 
desplegada por mi libro. 

5. Eran cinco jurados y se definieron como fuerzas contendientes desde que mis copias 
originales surgieron de ente las pilas que las asistentes de Casa de las Américas se las 
entregaron: 

| Federico Álvarez (hispano mexicano residente en Cuba con carné de 
extranjero y contratado por el Gobierno como especialista literario del 
Instituto del Libro) en contra. 

] Claude Couffon (francés, profesor de literatura española e 
hispanoamericana en La Sorbona) compra todo el miedo que le mete Federico 
y permanece indeciso hasta media hora antes de decidirse a favor. 


| Jorge Edwards (escritor y diplomático chileno) a favor. 


| Rodolfo Walsh (argentino reclutado por la Inteligencia cubana y residente 
en Cuba durante los primeros años de la Revolución) a favor. 


e Emilio Adolfo Westphalen (poeta y ensayista peruano en su primer viaje a 


Cuba). Opinión desconocida. También una incógnita su partida de Cuba a 
mitad del concurso y que no regresara nunca más. 


Obsérvese que, en realidad, Federico Álvarez está aislado y que la única 
posibilidad a su alcance para arrebatarme el galardón es enajenar el voto del francés, 
de modo que sea dos contra dos y la votación haya que declararla desierta. En este 
mismo orden de cosas, obsérvese igualmente que Federico finalmente pierde en su 
empeño por lo que queda claro la ausencia de un verdadero poder tras su empeño. Y 
esto, en cualquier maniobra política o administrativa que tú emprendas en Cuba, es 
determinante. Un pormenor que no quiero pasar por alto. A lo mejor resulta gracioso 
para los lectores. (Es la versión de los acontecimientos que las autoridades recrearán a 
su conveniencia tres años después): Edwards ve en Condenados la tendencia de 
crearle un conflicto al Gobierno cubano mientras que Walsh, todo lo contrario, ve la 
reafirmación de lo que concibe como literatura revolucionaria. 


6. Una prueba definitiva de la inocencia de la Seguridad del Estado en el embrollo 
original suscitado con los jurados, es que no encuentras una sola palabra en cualquiera 
de los vehementes textos de Jorge Edwards en contra de la Revolución, indicadores de 
que los servicios cubanos hayan presionado a uno solo de los jurados en relación con 
mi libro o con el de ningún otro autor. Todo lo contrario, Edwards siempre se muestra 
en perfecto dominio de sus funciones como jurado y como un factor de peso 
fundamental en sus tomas de decisiones. 


Desde mis primeras conversaciones con periodistas del sector cultural y con Pablo Armando 
Fernández (que gozaba de las mejores relaciones en Casa de las Américas) y con otros escritores 
vinculados a la institución (Luis Agúero, Reynaldo Gonzáles, Antonio Benítez Rojo) y por lo 
que hablé largo y tendido con Walsh, supe que Federico había sido el denodado opositor de mi 
libro. Ni siquiera nos conocíamos en 1968. Para entonces él había logrado nuclear a un grupo de 
seguidores entre los “muchachones” de la Escuela de Periodismo y de Letras y del Departamento 
de Filosofía de la Universidad donde, por cierto, se destacaban Jesús Díaz, Eduardo Heras, Senel 
Paz y Rogerio Moya. Aunque poco a poco y en el transcurso de los años y de informaciones que 
sin yo proponérmelo se me iban acumulando, se fue revelando una guerra privada cuya 
argumentación parecía hallarse más bien en el deseo de callar una voz joven dentro del 
movimiento intelectual cubano sobre la que él no tenía ningún control. Había aspectos, sin 
embargo, que parecía habérseme escapado. Hubiese sido lógico suponer, dado el poco tiempo 
que Federico llevaba en Cuba y de la modesta posición (hablando desde el punto de vista social, 
se entiende) que ocupaba como asesor de Literatura en el Instituto Cubano del Libro (la entidad 
que lo había contratado y pagado el pasaje y albergado en una casa) y como profesor de Estética 
en la Universidad de La Habana, que “alguien” había orquestado la operación y que Federico no 
había sido más que su instrumento. Pero ese tipo de pensamiento no hacía más que darle la 
vuelta a la noria del mismo poder omnímodo, o de eterna conspiración, que lleva a acusar a la 
Seguridad del Estado de todos nuestros males. Y tendrían que pasar muchos años para darme 
cuenta del primer efecto causado por mi libro y la obtención del premio. Había errado por 
completo el tiro. Los primeros opositores no se hallaban en el Gobierno, ni sus funcionarios de la 
cultura ni de los servicios. Eran los intelectuales. De inmediato a repudiarme. Empezaban con 
Federico Álvarez y los jóvenes prospectos de mi generación aupados por él en la Universidad de 
La Habana. No los grandes príncipes homosexuales de la literatura cubana, no los Lezama, ni los 


Virgilio, ni los Pablo Armando, todos los cuales me acogieron en óleos de hermandad y como 
cófrade. 


MOTU PROPRIO 
Junio de 1968 


Había un libro llamado Condenados de Condado, que ya estaba atrayendo demasiada atención, y 
después el autor escribiéndole cartas a Fidel y todas esas cosas que Norberto hace para provocar, 
socarrón que puede ser, y era como una daguita en el esternón de la Seguridad y de Fidel. Bueno, 
toda-vía no era asunto de la Seguridad. Aunque pronto lo iba a ser, pero no por propia iniciativa 
sino porque Fidel los cubre de insultos por su incompetencia al haber dejado pasar ese libro. Desde 
el momento en que Fidel lo lee, se vira hacia ellos y entonces sí es un asunto de la máxima 
atención del Buró Ideológico de la Seguridad. 


CANTO CEREMOMAL CONTRA UN 050 
HORMIGUERO 

ESTADOS UNIDOS Y AMERICA LATINA, 
SIGLO XIX 

CONDENADOS DE CONDADO 

LOS WINGS SE DESPIDEN 


DOS VIEJOS PANICOS 


Cisneros 
nuel Medina Castro 
Norberto Fuentes Cobas 
Pablo Armanda Fernández 
Virginio Piñera 


Casa de las Américas dra. y 6, vedado 


Intersección de Calle 23 y Avenida Paseo, El Vedado, La Habana, Cuba, hacia julio o agosto de 1968. Casa de las Américas 
emplea las antiguas vallas comerciales emplazadas en la ciudad para anunciar la salida de los cinco libros —poesía, ensayo, 
novela, cuento y teatro— premiados en su certamen. Haydée Santamaría quiere mantener a salvo su institución y lo primero que 
se propone es actuar con toda naturalidad. Ninguna señal de conflicto debe hacerse visible. Estaba decidido por el Comité 
Director desplegar tales vallas para la inusitada empresa de anunciar los libros de un certamen literario. Además, mantiene la 
presencia de Casa en las principales esquinas de la ciudad. Eran los planes. Nadie había contado con Condenados de Condado. 


QUERER A FIDEL 


Pongamos las cosas en orden. Condenados de Condado sale de la imprenta en junio. Desde su 
primera lectura Fidel decide que el libro “ataca la columna vertebral de la Revolución”. No 


descarta en lo absoluto que sea necesaria la medida de meterme preso. (No tengo posibilidades ni 
de asustarme porque no me entero.) Fidel llama a su despacho casi de estreno en el Palacio de la 
Revolución, a una reunión conjunta con el capitán José Abrantes Fernández, jefe de la 
Seguridad, y a Luis Pavón, el director de Verde Olivo. Objetivo muy simple: determinar la forma 
más expedita y ejemplarizante (hincapié en ejemplarizante) de acabar conmigo. Para su sorpresa 
(y más aún para la mía, cuando me entero una veintena de años después en mis vivaqueos con 
Pavón alrededor de su casa) Abrantes recomienda prudencia y le recuerda a Fidel lo que él mismo 
siempre ha dicho del trato con los intelectuales: nunca en masa. Casuístico. Además, Abrantes no 
llega desarmado a la reunión. Se leyó todo lo que había sobre mí en los expedientes del Buró 3 y ha 
elaborado una conclusión: “Este muchacho es un revolucionario.” Yo tengo a cuentagotas 
conocimientos parciales de estos trajines de Fidel. Poco a poco, sin embargo, puedo ir ganando 
conciencia de que he triunfado. Tengo a Fidel saltando en mi cuerda. He logrado mi objetivo. Por 
un momento pareció que se iba a quedar en la guerra particular de un atrabiliario profesor de 
Estética marxista y sus ensimismados apóstoles. Pero hoy por fin he alcanzado la atención del 
hombre más grande del siglo XX. Por lo que, de aquí en adelante, si no quiero sucumbir, se trata de 
navegar a rumbo y suerte. Mucha suerte. La voy a necesitar. Y saber administrar a la perfección mis 
recursos. Empecemos por el primero de ellos. Yo sé que hay un margen de maniobra junto a Fidel y 
que este, en mi caso, lo puede determinar eventualmente que él no logra un consenso en contra 
mía; es palpable que el Buró 3 de la Seguridad no logran ponerse de acuerdo respecto a mí, y que 
Pepe Abrantes y Pavón me defienden y que ni siquiera ha logrado enemistarme con Tomas. Y esta 
es una de las circunstancias en que su mayor ganancia reside en mostrarse como un príncipe 
indulgente. Así que ahora solo cabe esperar que yo me manifieste como un hijo de puta 
contrarrevolucionario. Por lo tanto, la única manera de eludir que me exprima como una naranja 
hasta el hollejo (los cubanos dicen gollejo), es nunca salirme de los parámetros de la literatura, que 
era por cierto mi único objetivo. Aunque no dejaba de hacerle mis zorrerías, consistente en 
escribirle cartas, decirle que era revolucionario (ninguna mentira en la declaración) pero que no me 
dejaban participar en el proceso y a su vez me ponía a pincharlo con mi par de libritos amén de los 
majestuosos proyectos literarios con los que amenazaba. Y yo me daba cuenta que él se daba 
cuenta. De cierto modo, no pudo conmigo, pero igualmente yo no pude con él. Desconozco si él 
descubrió que yo supe descifrar dónde estaban sus límites. Pero si sé que él entendió dónde estaban 
los míos. 


La prudente distancia y el manto protector que Pavón me tira con la crítica de Verde Olivo saltan 
a la vista. El texto, que no tiene firma, apareció un mes y 19 días antes de los ataques de la 
misma revista contra algunos insignes escritores del patio, comenzando por la célebre pieza “Las 
provocaciones de Padilla” que firmó, este sí, un desconocido Leopoldo Ávila —seudónimo 
evidente. El texto sobre mi libro se lo comisionó el propio Fidel Castro cuando su moción de 
meterme en un calabozo de Villa Marista fue derrotada por dos votos (Abrantes, Pavón) contra 
uno (él). 


Después de leer la pieza, Fidel le preguntó a Pavón: “¿Y esta es la mierda que tú escribiste?” E4 
é 
Con su habitual mansedumbre y voz en los decibeles más bajos, Pavón respondió: “Eso es lo que 
y JOS, 
yo pienso, Comandante.” Luego de un gesto de desagrado y sin creer necesario reprimir su 
desprecio, o más bien con el propósito de acentuarlo, tiró sobre la superficie de su buró las tres 


cuartillas que estaban engrampadas por una esquina, y dijo: “Está bien. Publícalo.” Fidel acaba 
de aceptar este primer revés. 


BUNDER PACHECO REGRESA 


Ya recuperado de los males de su aventura venezolana, Tomás va a Granma para que Norberto 
le explique lo que es “el realismo socialista”. Estuvo un par de meses recuperándose, comiendo 
bien, despiojándose, tomándose sus primeros buches de añejo en mucho tiempo y hasta 
retozando con la mujer y, gracias al apoyo logístico de su personal de confianza respecto a 
transporte, campamento e insumos, yendo a ver a algunas de las antiguas novias. Ya está 
“entero” cuando se le asigna la jefatura del Ejército de Oriente en agosto del mismo año 68. 
Recordará eso porque los muchachos empezaban la escuela en septiembre y hubo premura en 
mudar la familia “y todos los tarecos” para la casa asignada en Santiago de Cuba. Pero, antes de 
la partida, va a Granma, que era donde nos habíamos visto por última vez (el 29 de mayo de 
1966, un team de infiltración de la CIA —o de contrarrevolucionarios cubanos apadrinados por 
la CIA— fue capturado en un área despoblada del litoral habanero por unidades al mando de 
Tomás. Al otro día, se presentó en la sede del periódico, cargado con un cartapacio de mapas, 
para explicar la operación en una rueda de prensa. Me distinguió de inmediato entre los 
periodistas y exclamó, divertido: “¿Quién nos iba a decir esto, Norberto? ¡Que íbamos a tirar un 
cerco en La Habana!” Y enfatizó el nos. Desde luego, lo que nadie sabía entonces era que Tomás 
se estaba entrenando para Venezuela y que Fidel aprovechaba la ocasión para presentarlo en 
público y desviar o eliminar cualquier sospecha de actividad subversiva alrededor de su persona). 
Condenados de Condado es el primer libro que se ha leído en su convalecencia y alguien en la 
clínica de Seguridad Personal le dice que eso es realismo socialista y él está impresionado con el 
libro porque hay algunos episodios que lo “atañen” a él y que los habíamos vivido juntos y le 
gustaría echar unas parrafadas sobre ellos. Es decir, que él va a Granma probablemente en julio, 
porque el libro había salido en junio y ya estaba dando vueltas el rumor del “famoso librito”. 
Incluso hubo debate de Raúl Castro en el Estado Mayor sobre Condenados. Una veintena de 
comandantes alrededor de una mesa leyendo el libro y debatiéndolo. (Nunca supe las 
conclusiones a las que llegaron y ni siquiera si propusieron algún tipo de acción a favor o en 
contra mía.) Tomás estaba presente y los comandantes compañeros de Tomás exclamaban: 
“Coño, Tomás, pero este eres tú” o “A mí que no me jodan, Tomas, pero este Bunder Pacheco no 
es otro que tú mismo.” Bunder Pacheco, se sabe, era el protagonista de casi todos los cuentos. Y 
Raúl presidía la reunión en el más absoluto mutismo. Convocaba y luego callaba. Hasta que uno 
de aquellos curtidos combatientes serranos sacó las palabras de efecto mágico instantáneo que 
nadie supo nunca dónde las leyó y mucho menos lo que significaban pero que, de todas maneras, 
sonaban a Los hombres de Panfilov o a Un hombre de verdad y dijo: “Cojones, caballeros. ¿Y 
esto no será el realismo socialista?” Segunda vez que Tomás oye “esas palabritas”. Hora de 
efectuar una exploración en profundidad al respecto. 

Aún él no sabe que me han sacado de Granma cuando se presenta en la redacción y allí no 
tienen mejor idea que ponerlo al habla con un oscuro personaje sesentón llamado Agustín Pi, que 
es el demiurgo literario del diario en ese momento. “No, chico”, le dice Tomás. “No te molestes. 
Yo solo quería saber lo que es el realismo socialista. Pero quiero que me lo explique Norberto. 
Déjame ver cómo lo localizo.” Agustín Pi ha-bía iniciado una diatriba en contra mía y no una 
aplicada explicación sobre el realismo socialista cuando Tomás lo para en seco. Esos ojos 


implacables del cazador de hombres que era Raúl Enrique Menéndez Tomassevich han pasado 
de la expresión de humildad de un oficial de las Fuerzas Armadas impuesto de aprender algo que 
puede resultar tan complicado como la estética marxista a clavarse con tal intensidad en las 
pupilas del docto profesor de literatura que, si no parpadea a tiempo, está a punto de 
reventárselas, y lo deja tartamudeando. Tomás se levanta, da un golpecito con los nudillos en la 
mesa, le da las espaldas a Agustín Pi, y dice: “Haga el favor de despedirme del capitán Mendoza. 
Y muchas gracias.” 


El siguiente testimonio comienza hablando de Luis Pavón y del origen del seudónimo Leopoldo 
Ávila. 


LADY xËA 


Parque Ávila... él decidió que la única identificación que iba a tener que lo 
vinculara personalmente era el nombre de ese parque. Leopoldo creo que era el 
nombre de un tío abuelo, una figura patricia de su familia. Luego sería uno de los 
detalles de la jornada que no iba a olvidar, su uso de la expresión y su forma de 
asumirla. Buscó algo que fuera conocido, común de Holguín y que al mismo tiempo 
no tuviera una connotación nacional y la gente no lo identificara. Leopoldo, a lo 
menor por la primera letra. La ele de Luis. Me parece que es el nombre de un 
familiar. Él lo que quería con el Ávila era identificarse, para él mismo, con algo que 
le fuera íntimo, querido. Esa plazoleta era conocida en Holguín pero no 
nacionalmente. Una pequeña vanidad. Primero se determinó que no se debía saber 
quién era. Se sabía que eso iba a levantar muchas ronchas... Me dice, “porque en 
realidad yo lo escribía pero se lo llevaba a Fidel. Y Fidel muchas veces me decía no 
esto no lo quiero, no esto no me lo pongas. E incluso, no, ponle tal cosa... no, ese 
enfoque no.” Siempre Fidel le daba o le pedía que hiciera esto o aquello o que 
escribiera sobre algo que le habían dicho o que a él mismo le había informado la 
Seguridad. Por tanto él tuvo, en relación con lo de Leopoldo Ávila, una conexión 
constante con Fidel. Sobre todo, por aquellos artículos del periodo de ustedes. Pero 
Fidel los aprobaba o los discutían... debatían acerca de algo. “Yo los escribía”, me 
decía Pavón. “Pero él tiene que ver con eso. Es mejor que sea así...” En cierto 
sentido tenía razón porque el que los aprobaba era el otro. Fidel ¿entiendes? “Si”, 
decía, “yo a veces se lo mandaba a Tony [Antonio Pérez Herrero, el secretario 
ideológico del Partido] pero con quien yo los discutía era con Fidel.” Incluso, en el 
caso tuyo [Norberto Fuentes], que es el que tantas veces hablamos, qué se yo. 
Cuando el artículo tuyo, Fidel no estaba de acuerdo con esa parte en la que él 
[Pavón] pone o dice que quizá seas tú el que lo escriba [los nuevos libros sobre la 
Lucha Contra Bandidos]. Eso Fidel no quería que Pavón lo pusiera. Ese artículo no 
estaba firmado. [Es anterior a la serie de Leopoldo Ávila.] Eso no quería que lo 
pusiera. “¿Por qué vas a poner eso?” Y Pavón le decía, “es que es muy bueno. Es 
que él es muy bueno. Es que él puede hacerlo.” Nada. Que Fidel no te quería dar 
esa oportunidad. No, es que él decía una frase que constantemente.... Que el libro 
tuyo era el más grave de todos porque había atacado la columna vertebral de la 
Revolución. Que era el Ejército Rebelde. Esa frase la dijo infinidad de veces. 


Textual. La columna vertebral de la Revolución. O sea, como sabes, el Ejército 
Rebelde debía estar incólume y todos eran santos y entonces tú habías demostrado 
que eran hombres sencillamente, y eso era inadmisible, y entonces por eso es que el 
caso tuyo es más complicado para él porque el caso tuyo es el caso de alguien, 
bueno, que primero que todo no es maricón, que eso es para él terrible, porque 
Fidel es homofóbico, muy homofóbico, y tú tenías una trayectoria que no te 
vinculaba a los que él consideraba que eran unas libélulas literarias, que así les 
llamaba... que tú eras otra cosa y de repente te acercas a un tema que es el tema 
para el sagrado, pero sencillamente los humanizas, y además con una calidad 
literaria que supera sus expectativas, que es peor todavía, es un libro muy bueno. Él 
no lo esperaba. Fuera del juego tiene el problema de que lo ataca a él, a él 
directamente, pero él, realmente, con quien se ha obstinado es contigo... pero lo 
tuyo era un paquete que contenía muchas cosas. No solo había calidad —el de 
Padilla también—, pero tú no eras nada de eso. Habías atacado la columna 
vertebral de la Revolución. Subraya eso. No solo... Estos fueron los [libros] 
sonados [destacados] porque fueron los premiados. Había muchos problemas pero 
empezamos por ahí. 


La transcripción es de una entrevista de la que he decidido conservar el casete original y 
una copia de respaldo en algún sitio seguro como evidencia ante cualquier reclamo. 
Aunque yo he dominado esta información desde hace años, quería disponer de un 
testimonio grabado que no fuera mío. La persona denominada Lady X tuvo un cargo de 
verdadera relevancia en el sector cultural de la Revolución. Su única condición fue el 
anonimato. P? 


Pavón, por su parte —y pese a esa manifiesta bondad al protegerme—, pronto habrá de 
convertirse ante los ojos de la casi totalidad de la intelectualidad del mundo occidental— en una 
especie de despiadado Torquemada, y a quien identificarán como el verdadero autor de las 
críticas contra Heberto Padilla y los otros poetas y novelistas. Pavón enarbolando el flagelo bajo 
el seudónimo de Leopoldo Ávila. Tan dulce. Tan cálido. El testimonio de su decencia y 
humildad quien único puede ofrecerlo soy yo. Nunca calculó que la tarea asignada por el propio 
Fidel Castro incluía además, a largo plazo, el escarnio. 

De forma que a raíz del caso Padilla, cuando Fidel quiso desandar sus alianzas con la 
intelectualidad occidental, en 1971, Pavón fue asignado por Fidel para dirigir la producción 
cultural cubana. Si cinco años después se escucharon los requiebros entre ambas partes —Fidel y 
los intelectuales extranjeros— y se avizoró un arreglo, entonces llegaba el momento de buscar un 
culpable. Pavón pagó todas las culpas de lo que se ha denominado el período gris. Y tiene otra 
acusación pendiente: la de escudarse en el otoño de 1968 con el seudónimo de Leopoldo Ávila 
para firmar la andanada de ataques de la revista Verde Olivo contra Heberto Padilla y el pequeño 
grupo de escritores que revoloteaba alrededor del poeta. Lo peor —para Pavón— estaba por 
venir. 


“¿Te diste cuenta?” 
Estamos en la mañana del 9 de febrero de 1968 y el oficial Ricardo de la Seguridad se acaba 


de retirar de mi casa y yo me acomodo en la lona azul de mi africana y me dirijo a mi mujer que 
se sienta a mi izquierda, en la otra africana. 

“Esta gente se ha desayunado con la noticia de mi libro”, digo. 

“Sospechoso”, aventuró ella como respuesta. 

“¿Te diste cuenta, Galleguita?” 

“Increíble”, agregó. 

Ella adoptaba ciertos aires doctorales en este tipo de conversaciones conmigo. Me imagino 
que para mostrar un estándar intelectual correspondiente al que le otorgaba a su marido (¡y 
máxime ahora que se había ganado el premio Casa!) 

La Gallega. La Galleguita. El mote, por su parte, era de uso común para llamarla entre mis 
amigos y yo, y no debido al conocimiento de su árbol genealógico (venía en efecto de un linaje 
directo de gallegos asentados en Guanabacoa, la ciudad cercana a La Habana, donde sus 
esforzados abuelos eran —o fueron— propietarios de comercios y del cine más importante de la 
ciudad: el Gran Teatro Carral), sino al supuesto fenotipo gallego que presentaba: rubia, de ojos 
azules, y, pese a su palidez y delicadeza, al súbito encendido en rojo que se apoderaba de sus 
mejillas cuando se empataba con una buena fabada. 

“Está muy raro eso, ¿verdad?”, insistí. 

“Muy raro.” 

Se ha despojado de sus zapatillas, pese al invierno. El empecinamiento en andar descalza 
sobre las frescas losas de nuestro apartamento con la misma soltura de una campesina sobre la 
tierra húmeda de la labra era para conocimiento exclusivo de nuestra intimidad. 
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PRIMER RUIDO 


La critica publicada en Verde Olivo el 22 de septiembre de 1968. Condenados de Condado habia salido de la imprenta tres meses 


antes, en junio de 1968. Luis Pavón Tamayo, el director de la publicación, se tomó su tiempo para preparar él mismo una critica 


más bien prudente, y de obvia intención paternalista. No era lo que Fidel Castro le había encargado. Fidel recelaba, intuía. Era el 


único libro en todo el panorama cultural cubano que levantaba sus sospechas. Todo el ruido venía de ese solo librito. 
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Tres meses y 16 días 


Los DOCUMENTOS REPRODUCIDOS Y/O COMENTADOS en este capítulo proceden de 59 informes 
elaborados por Jorge Edwards como encargado de negocios de la Embajada de Chile en La 
Habana que se han localizado en los archivos de la cancillería chilena. Él los elaboró o fueron 
preparados bajo su dictado, o estuvieron remitidos a él. Y todos llevan a la demostración de un 
fracaso. Un fracaso desde que Edwards fue designado para la aventura. No debe dudarse bajo 
ningún concepto de que, de inicio, hubo una buena voluntad por parte de Edwards. Casi siempre 
suele surgir esa chispa divina al primer contacto con la Revolución Cubana. Lo que no hubo —y 
ni siquiera por asomo él lo podía captar— es la capacidad de comprender que el carácter de su 
destino no era diplomático, sino que se trataba de una posición diseñada para cumplir una tarea. 
Al menos así lo entendían los cubanos, y en definitiva eran ellos los que tenían el sartén por el 
mango. No, amiguito, olvídate de todas esas tonterías que, en otras latitudes, adornan tu cargo. 
Esto es ordeno y mando. Esto es probablemente militar. Y, de seguro, es una estructura de 
inteligencia. En fin que a Cuba se iba a establecer la terminal de salida de una vía operativa, una 
entre La Habana (desde luego) y Santiago. Y no había forma de que Edwards encajara en 
semejante negocio, “en la burumba” —lenguaje de la isla. Y en ese sentido, si en algo resulta 
ejemplar la colección de informes que se guardan en este archivo de Santiago, es que toda lo 
producción del encargado de negocios resultaba absolutamente inocua. Como dicen los cubanos, 
estaba atrás del palo. O, su otra frase formidable: no la veía pasar. Ciertamente, nunca la vio 
pasar. 

Pero además, era necesario mantenerlo así para que no conociera nada de lo que Fidel y su 
aparato de inteligencia cocinaban y esta era una de las principales razones, sobre todo a partir de 
que Fidel decide viajar a Chile, de apresurar la salida de Edwards de La Habana y que los 
chilenos nombraran a alguien de toda su confianza. Su es los cubanos, no los chilenos. El viaje 
comienza a planificarse para fin de año. Había que apurarse. Había que agitar a la cancillería 
chilena. Ningún plan donde la seguridad de Fidel estuviese en juego era viable con Edwards 
clavado en el Habana Riviera. (Santiago se pronunciará —finalmente. Juan Enrique Vega. Ese 
será el hombre.) 

Veamos ahora cómo fue el cocinado. 

La historia es breve. Edwards, proveniente de Ciudad México, había llegado a La Habana el 
7 de diciembre de 1970. Uno de los veteranos Bristol Britannias BB-318 —si mal no recuerdo— 
cubría la ruta, con una frecuencia de tres vuelos semanales. Se trataba de las mismas máquinas 
que dentro de cinco años iban a llevar las primeras unidades de choque con que los cubanos 
detuvieron el paseo militar del ejército sudafricano sobre Luanda, la capital angolana. Pero 


todavía no era el momento de las proezas militares para este modelo en desuso por casi todo el 
mundo y que, donde quiera que aterrizara, vestía a la Revolución Cubana con el mensaje del 
retraso. Unidades de combate en las antiguallas de un vuelo regular de Cubana de Aviación. No 
dejaba de tener su gracia. En cuanto al chileno Edwards, nadie —como eran sus expectativas— 
había acudido a recibirlo a la losa. Su investidura como primer enviado oficial del recién 
estrenado gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende ante el Gobierno Revolucionario 
de la isla había sido ignorada. Ni un triste trombón de la banda de música del Estado Mayor, ni 
un puñado de confetis, y mucho menos la alfombra roja estirada hasta la escalerilla del avión. Y 
hasta tuvo que forcejear para que lo dejaran pasar al salón de Protocolo. Tampoco él era ajeno a 
los forcejeos en esta tierra, a decir verdad. Se trataba de su segundo viaje a Cuba, y en el primero 
—como jurado del concurso literario de Casa de las Américas, entre enero y febrero de 1968— 
ya se vio involucrado en una puja con las autoridades cubanas —en este caso no porteros 
militares del Salón de Protocolo Número Uno del Aeropuerto Internacional “José Martí”, sino 
los funcionarios del “sector de la Cultura”—, cuando tomó como suya la batalla para que el 
premio de cuentos se le otorgara al libro Condenados de Condado, de un joven escritor 
desconocido llamado Norberto Fuentes. (Batalla compartida con el argentino Rodolfo Walsh que 


fue el otro jurado a favor del librito.) Obra y autor al que los citados funcionarios hacían una ce 
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rrada resistencia. En fin, para 
no extendernos, que, pese a todo, aquella vez Walsh y él se salieron con la suyas, como ya se 


sabe, y él regresó en diciembre del 70. Y entonces comenzó —tal y como lo describe en su 
Persona non grata— una especie de calvario tropical de 106 días, dedicados casi todos a intentar 
que los cubanos acabaran de conseguirle un inmueble apropiado para instalar su embajada y 
liberarse de lo que al final resultó el agobio de la suite 1813 que los mismos cubanos le asignaron 
en el antiguo cuartel maestre del mafioso Mayer Lansky, el hotel Habana Riviera. Todos los 
mensajes del expediente cubano de Jorge Edwards fueron preparados en estas habitaciones del 
gastado lujo de los años 50, en un piso 18, frente al mar del golfo. Sin embargo, como ya se ha 
dicho, hubo un brote de alegría al principio. El mensaje inaugural de Edwards a la cancillería en 
Santiago lo revela de algún modo, pese a su contención telegráfica. Nada permite vaticinar un vía 
crucis. 
Vean ustedes. 


En su segundo envío, a los pocos días, se desborda en descripciones y un evidente 
entusiasmo, al menos por hallarse en La Habana, y llena cuatro páginas. Ha tenido delante a 
Fidel Castro, que lo ha chiqueado, lo ha tuteado, lo ha embromado, le ha tocado la barriga, lo ha 
llamado “chileno” y hasta se ha disculpado por no haberlo ido a recibir al aeropuerto. “¿Cómo es 
que nadie me avisó?”, se queja. “¿Qué va a pensar el chileno de nosotros?”. Anteriormente solo 
lo había visto en las películas de la tele y ahora tiene a este gigante, perfumado y sonriente, al 
fondo de un escenario, al bajarse las cortinas luego de uno de sus fragorosos discursos, rodeado 
de escoltas y de ministros, y que se las ha arreglado para crear una campana de Faraday, una 
barrera de silencio, intangible pero precisa, para la exclusiva comunicación entre ellos dos, y 
Edwards, por supuesto, sucumbe. Hasta el día de su muerte va a estar rumiando este encuentro. 
Devorado por sus encantos. Él, él mismo, compuesto y educado, de pronto se ha visto envuelto 
en algo que no entiende a cabalidad —y que nunca habrá de entender—, pero de lo que percibe 
la carga magnética de su poder. Y en ese breve instante, se siente un privilegiado. 


QUEMADO POR EL SOL 


Una de las cosas de las que me he dado cuenta en mi aprendizaje revolucionario es que todo 
contacto con el proceso cubano comienza en la felicidad; es un estado de exaltación y de los 
impulsos, de entrega absoluta y sin protección de ninguna especie, como lanzarte del trapecio 
mayor para elaborar en el aire cualquier pirueta sin importarte que haya red; y la energía 
creadora golpeándote en las sienes, y saltas y cantas; es tu primera novia y eres tan virgen que 
hasta te parece bien conservarte en esa situación, no digamos ya el himen de la consortica; por 
eso, cuando viene el tiempo del desengaño, de las primeras dudas, que no tardan en aparecer, la 
respuesta no suele ser agradable. Y en el caso de los intelectuales, ya saben, es además el 
despecho, uno que se testimonia con miles de páginas de reproches para consumo público. Pero, 
si es cierto que la Revolución saca lo mejor de ti desde los primeros contactos, cuando llega el 
momento de la retirada, lo que se pone a flotes es la bilis. Asombroso, estimado colega Edwards. 
Lo que uno nunca supo y debió entender, es que se entregaba a lo desconocido y que eso era lo 
valioso del arranque, de ese arrebato suicida. Luego, queda la más elemental de las 
apreciaciones: que la Revolución es una tarea para hombres. 


Parece un niño al que le ha tocado un solo juguete en la vida. La única aventura que tiene y 
miren como la desperdicia. Pero, por ello, revolo-teará sobre el tema una y otra vez. Debe sentir 
una irritación agobiante cada vez que observa la foto del embajador cubano Mario García 
Incháustegui con el brazo en cabestrillo, quebrado por un balazo de los militares chilenos la 
mañana del golpe de Estado (ya habían liquidado la resistencia en La Moneda y convinieron 
seguir la fiesta con un asalto a la embajada cubana cuando el fuego cerrado de sus defensores los 
devolvió a la realidad y recularon; algunas bajas desperdigadas en las calles aledañas a la 
legación y convulsionando por el ametrallamiento de los Ka-lashnikov, es la realidad, ¿no?). El 
mismo empaque diplomático, o quizá aún más severo, las gruesas gafas de pasta, y el ala 
izquierda en baja momentánea por el proyectil 7,62. Así se apeó del 111-62 que lo trasladó desde 
Santiago el 13 de septiembre de 1973. Edwards había tramitado la solicitud cubana para que 
Chile concediera el execuátur a García In-chdustegui. Ahora era el héroe de terno oscuro, 
cuello y corbata que descendía por la escalerilla en compañía de su hosca centuria de 
descamisados que dejaron solo dos cosas en Chile: un reguero de mujeres enamoradas y un 
pasadizo secreto en el sótano de la embajada repleto de Kalashnikov y lanza cohetes antitanques 
RPG-7, más un quirófano de campaña. Edwards igualmente tramitó el nombramiento de Jaime 
Gazmuri como primer embajador de la Unidad Popular, al que Cuba de inmediato aceptó, locos 
como estaban por salir de Edwards desde muy temprano. Aunque Gazmuri no era santo de la 
devoción de Edwards, él se deshizo en explicaciones ante el canciller cubano Raúl Roa sobre las 
virtudes de la democracia chilena que había permitido al Senado rechazar la propuesta de 
Gazmuri para la plaza de Cuba.*9 Ni idea tenían Edwards y su alabado Senado que, a sus 
efectos, el relevo era peor. Años después, Edwards recordaría, entre la sorna y el asombro, la 
franqueza sin tapujos con que los funcionarios del segundo nivel de la cancillería cubana le 
preguntaban: “¿Y ustedes, chico, no pueden cerrar el Senado?” Era la lógica que se imponía, 
desde luego. Expresado de otro modo, rodeen el Senado con una compañía de tanques y arrasen 
con él. 

El inicio, sin embargo, había sido prometedor. Felicitaciones de su ministro y hasta la 
sinecura de hacerle saber que el Presidente era el principal lector de sus reportes. Es de imaginar 
que aquellos espantados burócratas de Santiago titiritaban de emoción con los primeros mensajes 
de su adelantado. Era el mundo misterioso que, muchos temían, pronto los engulliría. La 
pregunta básica, razonable, resultaba de oficio. ¿Cómo serían ellos mismos en los próximos años 
si la cubanización se consolidaba? Edwards era el explorador, el que se había adentrado en la 
remota selva. Debía conseguirles una respuesta. 


ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL 
No. 2. Santiago, 30 de diciembre de 1970. 


Me es muy grato acusar recibo del oficio estrictamente confidencial de US. No. 2/1 de 10 de diciembre en curso, 
en el que proporciona una muy interesante información relativa a su llegada a La Habana y a sus primeros 
contactos con los más altos personeros del Gobierno cubano. 

Al respecto, me complazco en manifestarle que este Ministerio se ha impuesto con especial interés de la 
aludida comunicación, la cual, dada la trascendencia de las materias abordadas, fue leída también por S.E. el 
Presidente de la República. 

En verdad, este primer esfuerzo informativo de US. responde con creces a la confianza depositada en su 
persona por el Supremo Gobierno al encomendarle la labor de poner nuevamente en marcha las relaciones 
chileno-cubanas. El relato de sus conversaciones con el Primer Ministro Fidel Castro y con el Canciller Raúl 
Roa — unido a la hábil y sucinta exposición de los tremas tratados — proporciona a este Ministerio valiosos 
elementos de juicio que van mucho más allá del plano bilateral y continental, tocando puntos tan delicados como 
las relaciones con la República Democrática de Alemania, etc. 


Level 


En resumen, debo expresar a US. la satisfacción del Gobierno por la seriedad, tino e inteligencia con 
que está cumpliendo sus funciones, virtudes que están fielmente reflejadas en el útil y completo oficio que 
contesto. 


La noción general de que el nombramiento de Edwards había sido una excelente selección del 
Supremo Gobierno duró poco más de un mes. El mensaje confidencial que se repasa a 
continuación trae ruido, un extraño ruido. Quizá Edwards se haya dado cuenta en ese mismo 
instante que se había metido en camisa de 11 varas al aceptar la posición de Cuba. Por lo pronto 
hay una inquietante tendencia de Edwards a sumarse al carácter represivo del gobierno de la isla. 
Se alinea al lado de los malos en lo referente a los cubanos que desesperan por abandonar su 
país. O por lo menos ya tenemos un motivo de reproche de su propia cancillería, una base sólida 
para el disfrute de los muchachones del MIR y del MAPU y de cuanta entidad o agrupación 
procubana ya esté invadiendo la Capilla Sixtina de la diplomacia chilena. Afilad los dientes, y 
cuchillo en boca, compañeros. De repente, pues, se acaban los halagos y las frases de lisonja. De 
repente Edwards es ¡rígido! Oh, Dios, le han dicho rígido. No quieran verlo de skipper en un 
escampavía del US Coast Guard mientras patrulla el Estrecho de la Florida dándole caza a cuanto 
balsero detectan sus radares de superficie y los observadores de cubierta. ¿La misma situación, 
no? Olvidó que virarle la espalda a un perseguido es una de las formas blandas de la represión, 
blandas mientras no te maten después a nadie, y que la represión sin una ideología que te 
respalde, no produce ninguna clase de satisfacción, orgullo, o argumento de vejez para contar a 
los nietos. 

Veamos como el lenguaje de comunicación interna de la cancillería chilena sirve también 
para apretarle las tuercas a uno de sus emisarios. 


CONFIDENCIAL No. 3 
[Santiago, 3 de febrero de 1971] 


Por oficio confidencial No. 10/3, de fecha 21 de enero ppdo., US. se refiere a las 
numerosas peticiones que ha recibido de ciudadanos cubanos que desean salir de 
Cuba para radicarse en los Estados Unidos de América. Alude asimismo al oficio de 
este Ministerio No. 25.812, del 31 de diciembre del año pasado, referente a la 
situación de doña **** ****, residente en Los Angeles [sic.], California. 

Como es del conocimiento de US., muy amenudo [sic.] escriben no solo al 
señor Ministro de Relaciones Exteriores sino que inclusive al señor Presidente de la 
República, ciudadanos cubanos residentes en los Estados Unidos de América y en 
otros países, solicitando visaciones [sic.] de tránsito vía Chile, en favor de familiares 
que esperan en la isla la autorización del Gobierno cubano para expatriarse y 
radicarse en los EE.UU. Como US. sabe, el Gobierno mexicano [sic.] demora 
mucho la concesión de tales visaciones de tránsito. 

[a] 

Este Ministerio comparte plenamente el criterio de US., en el sentido de que 
la ingerencia [sic.] de la Embajada de Chile en tales asuntos podria comprometer su 
posición frente a las autoridades locales. Sin embargo, estima que en nada podría 
perjudicar al Gobierno de Chile, una vez que se establezcan los vuelos de LAN a 
Chile, US. pudiera otorgar visaciones —en caso de que estas fueron exigidas por las 
autoridades cubanas— para que ciudadanos de ese país, que cuenten con la 


autorización necesaria para salir de la isla, puedan viajar a Chile y desde acá 
continuar hacia los Estados Unidos u otro pais [. . .] 

Parecería un tanto rígida la posición de US. de abstenerse de toda 
intervención en esta materia, ya que hay casos verdaderamente justificados. Nadie 
mejor que US. podrá juzgarlos y determinar si corresponde o no ayudarlos, en el 
bien entendido que las personas que recurren a la Embajada cuentan con la 
autorización del Gobierno de Cuba para abandonar el país. 


Dios guarde a US., 
Por el Ministro 
[Firma desconocida] 


Dice Ángel Rama (Diario 1974-1983) que Edwards “tanto ha reprimido, en el estilo diplomático 
y aristocrático, sus emociones y sus opiniones, que ha concluido por no tenerlas, consagrándose 
a una conversación plana de cocktail mundano, intercambiando datos y tramando intereses del 
momento”. Una muestra fehaciente de la descripción —mas no como Edwards escritor sino 
como diplomático— son estos informes producidos en los escasos 3 meses y 16 días que pasó en 
la isla —del 7 de diciembre de 1970 al 22 de marzo de 1971%, Lo cierto es que podría 
intercambiarse el uno por el otro sin que la diferencia resulte perceptible. Digamos que en su 
caso si algo distingue al novelista del funcionario es que en el libro se permite algunos mohines 
de disgusto, algunos toques de burla con Fidel o hasta con el mismo Padilla. Nada de lo que se 
permite en sus reportes a las altas instancias oficiales de su cancillería. (¿Cómo informar al Señor 
Ministro de Relaciones Exteriores, después de aquella tan buena arrancada con el líder, que 
mientras duró la presencia en puerto cubano del buque escuela “Esmeralda”, de la Armada 
Chilena, el Primer Ministro cubano le ha prestado la importancia de un insecto?) El lector es 
libre de comparar su informe sobre los encuentros con Fidel en su primer día habanero o el 
episodio de la alborotada visita del líder cubano al “Esmeralda”, con lo que luego se lee en 
Persona non grata.=! Parecen el mismo texto, pese a todo el jugo que quiera sacarle a la libertad 
de escribir a distancia y sin los obligados compromisos de confidencialidad de un diplomático. 
¡Qué diablos compromisos si Pinochet es el que manda en Santiago, además de que es más 
cómodo y novedoso denostar a Fidel que al general! 

A donde quiero llegar: No debemos someter al lector al castigo de zambullirse en esa 
papelería inocua con la esperanza de encontrar una pieza de valor, alguna revelación 
trascendente. En verdad, la importancia de la colección es por lo que oculta y no por lo que 
expone. Por eso hemos tratado de limitar nuestra selección a materiales con una utilidad al 
menos de base de comparación con la memoria publicada por 
Edwards. Tiene sus tres grandes momentos —a ojos de Edwards, por supuesto— en los 
encuentros con Fidel (cinco en total) el día de su arribo a La Habana, la jornada habanera del 
“Esmeralda” y tripulación (del lunes 22 al viernes 26 de febrero) y sus informes sobre las zafras 
azucareras y el intercambio comercial de Cuba con los países socialistas. Lo orgulloso que se 
mostraba Edwards por esta labor de inteligencia de low profile, sobre todo por lo que 
consideraba sus acertadas predicciones. (¿Se habrá enterado alguna vez que los cubanos nunca le 
pasaron información dura?) Vano orgullo de los ingenuos. 

Es difícil determinar con exactitud pero todo parece indicar que el rechazo a Edwards tuvo 
su origen en permitir el acceso a Padilla en los predios, digamos, de su misión; una que terminó 
por ser de ellos dos: Edwards ponía la cara (y la firma en los insumos del hotel Habana Riviera) 


mientras Padilla aportaba los argumentos. Esto, desde luego, era un aporte magistral a la tirria 
original del aparato de la Seguridad contra el Edwards que había votado y se había batido y 
luchado hasta lograr que le concedieran el Premio Casa a Condenados de Condado. Maravilloso 
de verdad que se echara a Padilla a cuestas. A falta de un receloso Norberto Fuentes que ni a 
jodidas mordía el anzuelo, pues a operar con un Heberto Padilla que lo único que requería era un 
diplomático de fácil seducción y tabacos de la Diplotienda. ¿Y qué dice Padilla? ¿Tiene una 
novela en el tintero pero no dónde escribirla? Ah, caramba, poeta, haberlo dicho antes. Aquí 
tiene la llave. Una suite del Habana Riviera para usted y esa preciosura de mujer suya que es la 
compañerita Belkis. Y qué casualidad, mire usted, justo al lado de la suite del amigo encargado 
de negocios de la hermana República de Chile. Y luego Edwards a quejarse eternamente porque 
no acababan de resolverle una mansión para instalar su embajada. “Fue decisión de Fidel”, le 
contó a este autor, años después, el fornido pero siempre bien trajeado Roberto Meléndez, jefe de 
Protocolo cubano, que atendió a Edwards durante su estancia en Cuba. “Fidel se divertía 
muchísimo con Eguar. Por control remoto, como a él le gusta hacer las cosas. A distancia.” La 
orden fue no darle el tratamiento de la mansión que él exigía. Denle el tratamiento al nivel del 
amigo que él ha escogido. Tratamiento de clase “Heberto”. Habitación de hotel como máximo. Y 
que ese aire acondicionado se rompa dos veces por semana. Por lo demás, contribuyamos a la 
conspiración. Múdenme a Padilla para la habitación de al lado. No olviden el ron. Mucho ron. 
Para que se les suelte la lengua. 

La epístola de la despedida. En su correspondencia cubana, no hay fallo más grave que el 
cometido en el tercer párrafo de su carta al canciller cubano Raúl Roa para anunciarle su salida 
de Cuba. Se permite el lujo de ironizar. “Al despedirme de Vuestra Excelencia, deseo expresarle 
mi profundo reconocimiento por la colaboración que he tenido a bien prestarme para la 
instalación de la Embajada de Chile y para el mejor desempeño de mis funciones.” Ahí mismo, 
con esa carta frente a los ojos de guerrero mongol de Fidel Castro que el canciller Roa había 
tenido a bien someterla a su consideración, ahí mismo se acabó Edwards. Esto al menos (y hasta 
el día de hoy Edwards no lo sabe) le puso fecha definitiva al arresto de Padilla y destapó toda 
una Operación para neutralizarlo. 


El 16 de marzo produjo la última correspondencia para ojos de su cancillería, aunque material de 
Cuarta categoría, virulilla, digamos; seguramente recortes de Granma; una nota sobre la pronta 
entrada en vigor de una llamada “Ley de la Vagancia” para apretar las tuercas en la primera 
República Socialista de América y un acuerdo logrado con Canadá sobre los secuestros de naves 
aéreas. Entonces se despide de Roa al otro día. Un detalle imposible de eludir. Sospechoso por su 
ausencia. El lector puede advertirlo de inmediato al identificar los temas. En el transcurso de 
estos informes del mes de marzo (que terminan abruptamente el 16, que cayó martes) Edwards 
parece vivir en el mejor de los mundos: un diplomático de carrera asignado a una isla del trópico 
donde el mayor esfuerzo es el de darle tijerita al periódico local. De vez en cuando, quizá, 
suspirar por despecho, ya que el Primer Ministro ha decidido ignorarte. (Cosa esta que de más 
está decir que nunca irá a parar a los informes oficiales.) Y, curioso, no hace una sola mención a 
su inminente partida hacia París. Los seis días remanentes de su estancia en Cuba después de su 
carta de despedida no aparecen documentados en los archivos chilenos. Si acaso, hay que creerle 
lo que nos dice sobre esos días en Persona non grata. Pero resulta una incógnita que los días de 
mayor jaleo, intensidad y corretajes diplomáticos de su misión, no hayan merecido nunca el 
aporte de su análisis. Sin embargo, para uno es comprensible que no exista informe suyo sobre lo 


acontecido en la medianoche del sábado 20 al domingo 21. Fue la madrugada en que Fidel lo 
botó del país. De los lauros del Día Uno a la rigidez del Día Después al impertérrito silencio del 
Día Final. 


No hay ningún reporte de Edwards desde París. Al menos en los papeles conservados en el 
Ministerio de Relaciones de Chile su nombre aparece solo dos veces más, pero en mensajes de 
Pablo Neruda. El primero es una escueta línea de cinco palabras para anunciar que Edwards 
asume sus funciones como Consejero. Probablemente sea el primer mensaje de Neruda que 
acaba de llegar a París para hacerse cargo de la Embajada de Chile. 

Es el TELEX 115, del 25 de marzo de 1971, de EMBACHILE, París, y Neruda lo envió a 
las 2 y 2 minutos de la tarde. Había frío y lluvia aquella tarde en París, ¿te acuerdas, Jorgito? Al 
otro día es la presentación de las Cartas Credenciales de Neruda en los Elíseos —Pablo se 
encarga de ponerlo en buen francés: el Palacio de Elysée— y se echa a cuestas a Edwards y a 
otro Consejero que tiene consigo. 


UNO DE LOS IMPRESCINDIBLES 


El tono es discreto, y comprensible dadas las circunstancias de la crisis subterránea de las 
relaciones chileno cubanas. El periódico Granma —en su edición del 14 de abril de 1971— 
publica la aprobación por parte del Senado chileno de Juan Enrique Vega como embajador de 
Chile en Cuba. Todavía Heberto está preso ese día pero ya Jorge Edwards ha sido puesto de 
patitas en la calle —metafóricamente hablando—, en cuanto a sus funciones como encargado de 
negocios de Chile en La Habana. El propio Fidel Castro lo ha expulsado. Ocurre a la noche 
siguiente del día que arrestaron a Padilla, el 21 de marzo de 1971 —o en la madrugada del 22, 
minutos después de las 12. Un individuo de veras sólido, con aspecto de matón por encargo, y 
con su costoso terno oscuro hecho a la medida, que es el ya mencionado jefe de Protocolo 
cubano, Roberto Meléndez, ha escoltado a Edwards hasta el interior del avión, y lo confina en un 
incómodo asiento de la sección del Boeing de Iberia ocupada por los emigrantes políticos 
cubanos, todos en un crispante silencio. Ahí permanece embutido unas 5 horas, hasta que alguien 
informa que el punto de no retorno en el medio del Atlántico ha sido superado y que el único 
destino posible a partir de ese momento es Madrid. Entonces sus acompañantes dan rienda suelta 
a Cuantas variaciones de los suspiros de alivio se registra en la escala del terror. Edwards vuela a 
Madrid y de ahí a la casa de Mario Vargas Llosa en Barcelona y a los pocos días rumbo a su 
nueva misión diplomática en la embajada chilena de París, y a protegerse bajo el ala de Pablo 
Neruda. Algo se le queda de la experiencia cubana y del pegajoso espanto de los 
contrarrevolucionarios del Boeing. Cuando llega a casa de Vargas Llosa lo primero que hace es 
preguntar si ha revisado las paredes de su casa en busca de micrófonos. Rastreo de nidos de 
escucha en Barcelona mientras el Senado chileno se dispone a acordar el nombramiento del 
embajador en La Habana. 

Este es un titular de Granma del 14 de abril de 1971. Discretito, en un recuadro de la página 
7. No es para menos si Fidel Castro ha expulsado de Cuba al máximo representante diplomático 
de Salvador Allende. 


Aprueba el Senado chileno designación del embajador en Cuba 


En cambio, el titular del 5 de mayo de 1971 se destaca en primera y no deja de exhibirse 


con cierto aire de triunfo. 
Llega el embajador de Chile en Cuba Juan Enrique Vega 


No hay pérdida de tiempo con los trámites protocolares. El titular cuatro días después, el 25 
de mayo. 


Entrega copias de estilo a Roa el nuevo embajador de Chile en Cuba 


Sustituto de Edwards, pero con rango de embajador, desbordó cualquiera de las expectativas 
de los cubanos. Firme, leal, y de una vocación subversiva que los años no lograron extinguir. A 
mí me recuerda, la verdad, algo de mi propia rebeldía, quizá un inconformismo de naturaleza 
salvaje. No siempre a flote o expuesta. Pero latente. (Sabe que solo tiene las cadenas para 
perder.) Así las cosas, la última vez que sabemos de él a través de la prensa, muchos años 
después de cumplir su misión habanera, el 1 de abril de 2003, es como protagonista de uno de los 
mayores desaguisados que se recuerden en la historia de la diplomacia chilena y vayan ustedes a 
saber si mundial. Hizo caso omiso a las instrucciones de su gobierno mientras se desempeñaba 
como embajador en Ginebra de votar en contra de Irak en una sesión de la Comisión de 
Derechos Humanos. Estupor generalizado. El invencible, el inescrutable. Juan Enrique Vega. 


Un titular y una porción de texto de la benemérita BBC. 


Chile: renuncia embajador "rebelde" 


(BBC Mundo) El embajador de Chile en Ginebra, Juan Enrique Vega, renunció a su cargo dos días después de 
haber desobedecido una orden del gobierno de su país y haber votado según su propia opinión en la Comisión de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas. Lagos había ordenado votar en contra. 

Así lo confirmó la ministra de Relaciones Exteriores chilena, Soledad Alvear, quien previamente había 
calificado de "muy grave" la actitud del diplomático. 

Vega se abstuvo de votar en una propuesta para que la Comisión de Derechos Humanos de la ONU 
celebrara una sesión especial sobre la situación humanitaria en Irak, pese a que el presidente Ricardo Lagos le 
había ordenado votar en contra. 

[J 

Estados Unidos se opuso desde el principio a la idea de que la Comisión de Derechos Humanos se 
reuniera para discutir la situación en Irak e hizo un intenso lobby para que la propuesta fuera rechazada. 


¿Mensaje subliminal? El efecto debe producirse obviamente por la triangulación de las imágenes: Un historiador (al menos 
alguien que sostiene un pesado volumen de HISTORIA y que lo revisa acuciosamente con lupa, y que aparece atildado, sobrio, 
con el cabello correctamente cortado y las gafas distintivas de cualquier intelectual dedicado) mira con indignación al 
extravagante semi hippie que escribe con los pies y en declarado objetivo de imitar a Isaac Babel. Esta caricatura es una de las 
tres que aparece en el panel titulado “Musa Snob” realizado por Luis Felipe Wilson, un popular caricaturista cubano conocido a 
solas como “Wilson”. Página 13, de la edición de octubre 27 de Verde Olivo. Hasta ahora el calificativo es snobs. Pronto se 
pasará al de contrarrevolucionarios. 


Ocho meses antes de la forzada a la vez que inocente caricatura de Wilson, las Fuerzas Armadas Revolucionarias acogieron de 
buen grado que Condenados de Condado recibiera el premio Casa de las Américas y así lo mostraron en Verde Olivo, su órgano 
oficial. Vieron en el autor a uno de los suyos y, además, que había seguido fielmente las prédicas del Ché Guevara como escritor 
revolucionario: El nuevo creador se había involucrado en los combates. Las piezas publicadas por ellos “como primicia” fueron 
elegidas, empero, con evidente prudencia. En principio parecieron eludir las zonas más críticas del libro (o les pasaron por arriba, 
sin leerlas) y faltaba desde luego la lectura de Fidel. De modo que —por suerte o por ignorancia— no levantaron las palomas 
antes de que el libro impreso circulara. Publicaron la pieza “Los condenados”, el 18 de febrero, a doble página. Siguió “Para la 
noche”, el 9 de marzo —última vez que Condenados de Condado y su autor recibieron el espaldarazo de Verde Olivo—, con 
despliegue de cuatro páginas, ilustraciones, foto del autor (nada que ver con un atorrante hippie o beatnik) y dos notas. En una, la 
nota de presentación, se valoraba que el autor siguiera las prédicas ejemplares y que antes de surgir como literato se hubiese 
bañado en las aguas del Jordán cubano: el frente de batalla. El libro nacía “de las experiencias vividas personalmente por el joven 
escritor en las operaciones contra las bandas contrarrevolucionarias.” El “joven escritor”, por su parte, se presentaba en la 
publicación con una suerte de cumplido, o más bien una arenga politica, de barricada. Un fragmento —transcrito sin anestesia, 
como se solía decir: 


... ahora las exigencias serán mayores y yo tengo un serio compromiso con los hombres de esta Revolución, con la memoria 
de Che Guevara y con las enseñanzas de Fidel. En mi opinión, estos tres factores son la gran suerte de un escritor cubano 
actual, pero también son la mayor responsabilidad. No podemos fallarles. 
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GUEVARISTA 


Se trataba finalmente de establecer las premisas de su ars poética. Iba mas alla de un invisible mentor llamado Ernesto Guevara. 
Era visceral. La persona como artista. Un grito de independencia. Venía de la misma candela, pero él acababa de fundar — 
tajante, jodida, contradictoria— su propia escuela. 
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La revolución ajena 


Esta es la copa, tómala, Fidel. 

Está llena de tantas esperanzas 

Que al beberla sabrás que tu victoria 

Es como el viejo vino de mi patria: 

no lo hace un hombre sino muchos hombres 

y no una sino muchas plantas; 

no es una gota sino muchos ríos: 

no un capitán sino muchas batallas ... 
—Pablo Neruda: Canción de gesta 


Miércoles 17 de marzo de 1971 


LAS NUEVAS GAFAS DEL poeta están listas. Mi cuñada María Eugenia ha conseguido unas 
armaduras plásticas alemanas “muy elegantes” según su descripción; las viejas, las apachurradas 
por González Bermejo, más que desarticuladas, resultaron irreparables. A él lo llamo por 
teléfono la noche anterior y nos ponemos de acuerdo para pasar a recogerlo por su apartamento. 
Todos los trayectos, de mi casa a la suya, y de la suya a la óptica, se hacen a través del excelente 
servicio de transporte público urbano de la época. Y como es a media mañana, los amplios 
coches ingleses viajan ligeros de pasajeros. Recuerdo su tema de disertación de aquella mañana. 
Podríamos titularle La sagacidad represiva de Jean Paul Sartre luego del triunfo del Maquis. 
Primero, y reiterativo de otras pláticas, dijo que “solo en el socialismo se le daba verdadera 
importancia a los escritores”; entonces soltó aquello de que Sartre se había opuesto a que los 
escritores nazis fueran enviados para sus casas porque “se encerraban allí a escribir las grandes 
obras maestras”. Eso te ofrecía un respiro, un sentimiento de que, como quiera que te pusieras, el 
escritor era un Dios irreductible. (Hombre, si aprendía a emplear su tiempo y hallaba la manera 
de guarecerse.) Heberto parecía saberlo todo sobre escritores disidentes y te daba como un aire 
de invencibilidad. 

La dirección y el nombre del establecimiento anotado en un papelito por mi cuñada era 
Óptica Almendares, San Miguel 258. Eso era en la antigua zona comercial de La Habana. Allí 
nos estaban esperando y el mismo administrador nos atendió con rapidez y amabilidad. Las 
mesas de cristal estaban llenas de confetis y de hipotéticas cajas de regalos con lazos, para dar la 
sensación de llenura a las vidrieras donde solo se exhibían unos pocos modelos de armaduras. El 
aire acondicionado estaba trabajando y las gafas le quedaron cómodamente ajustadas a Heberto. 
Se los probó y miró en todos los espejos que le pusieron delante y solo atinó a decir: “Perfectos.” 
No nos cobraron un centavo. Por el camino, disfruté de verlo contemplarse a hurtadillas en las 
vitrinas de las tiendas que pasábamos. Él hablando sin parar y observándose. Recuerdo así 


mismo que, a las pocas semanas, al encontrármelo en la entrada de la Unión de Escritores, pocos 
minutos antes de iniciar el espectáculo de su autocritica, me invadió un orgullo que ustedes no 
tienen idea al verlo con las mismas gafas y admirar su compostura. No en balde eran unos 
sobrios Carl Zeiss Jena de la República Democrática Alemana que probaban la solidez de su 
fabricación al haber resistido más de un mes los rigores carcelarios de Villa Marista. 

Bien, el tema de conversación en el camino de regreso desde la óptica varió de Sartre a 
Saverio Tutino. Yo le había hecho a Heberto el comentario de que Saverio estaba en Cuba 
asociado al regreso de Regis Debray. Pensé que le sería agradable la noticia ya que el italiano 
había puesto en circulación su nombre y los pormenores de las tribulaciones por su premio en la 
prensa europea. Heberto reaccionó con una andanada burlona contra Saverio. Comenzó a 
compararlo con el desdichado protagonista de Las estaciones de nuestro amor'%, una película 
italiana exhibida recientemente en La Habana. Narraba el conflicto de un periodista de 
izquierdas, en crisis emocional (e ideológica) por la invasión soviética de Hungría y al que se le 
suma una crisis sentimental al final de su matrimonio y su encadenamiento con una nueva 
relación amorosa. En fin, que la película le venía como anillo al dedo a Heberto para caracterizar 
al Saverio de las emociones encontradas y (según el criterio de Heberto) de los fracasos políticos. 
No suelta a Saverio desde que salimos de la óptica hasta que en el ómnibus de regreso tuvo la 
idea de caerle a Alberto Mora en su oficina del llamado Departamento de Extensión 
Universitaria, una entelequia de bajos recursos probablemente agenciada a través de sus amigos 
en el Gobierno y donde se le facilitaba una posición de dirección y el local para editar una 
pequeña revista de tirada limitada (unos 500 ejemplares) y de nombre Arte 7. 

Heberto fue quien me puso en contacto con Alberto Mora cuando, meses antes, se enteró 
que Oscar Valdés, el realizador del ICAIC, me cortejaba para que le hiciera un guión sobre la 
lucha clandestina contra Batista. (Heberto no me perdía ni pie ni pisada; tenía una especial 
dedicación a enterarse de todos mis pasos.) Claro, sin duda, ¿quién mejor que Alberto Mora, 
combatiente clandestino en La Habana y además un apasionado del cine para servirme como 
asesor histórico? La cosa resultó inmejorable, al menos desde el punto de vista personal, entre 
Alberto y yo. Nos hicimos grandes amigos. De manera instantánea. De forma que a Alberto se le 
iluminó el rostro al vernos aparecer en su despacho. Ni cuenta se dio de las gafas nuevas de 
Heberto. Pero yo aproveché la visita para recordarle a Alberto que teníamos una filmación el 
martes por la noche. Una perspectiva con la cual los dos estábamos excitados desde hacía días. 
La llamábamos “nuestro debut ante las cámaras”. Pasaba que Oscar, el realizador, muy 
habilidosamente, para embullarme con el mundo del cine y por consiguiente con su proyecto, me 
invitó a hacer un cameo en un docudrama que ya tenía en producción, y yo aproveché y le 
solicité incluir a Alberto. 

Un rato más tarde, serían ya las doce del día, y después de despedirnos de Alberto, me 
preparé a su vez para despedirme de Heberto. Camino unos metros a la derecha del edificio 
donde, en el último piso, se hallaba la amplia oficina de Alberto y su Arte 7. Nos detuvimos en la 
esquina, para estrecharnos las manos. Yo estoy planificando irme para casa de mis viejos a 
pegarles la gorra, como se dice a presentarte de improviso en una casa a la hora de almuerzo para 
forzar la invitación. Advertimos en ese momento hacia nuestra izquierda una pesada moto con 
sidecar soviética modelo Ural, el sidecar; los guardafangos y el tanque pintados del grasoso y 
opaco verde olivo de una industria militar dislocada en las estepas siberianas, fuera del rango de 
alcance de los bombarderos Junkers de Hitler. La impronta de equipamiento de la Segunda 
Guerra Mundial no lo pierde ni por hallarse en una de las bullangueras calles de La Habana en un 
soleado mediodía de 1971 por el mulato de camisa estampada a colores que la tripula. Añádase 


que él y su acompañante en el sidecar parecen concentrar su atención en las decenas de 
muchachas que circulan a su alrededor. El pasajero, muy espigado en el incómodo asiento, y 
hasta con cierta cara de perplejidad, es rápidamente identificable como un extranjero, pese a que 
no aparta su mirada de uno solo de los traseros en procesión. Debe estar aplatanado, pienso con 
toda lógica. Acabo de reconocerlo. De inmediato le hago un ademán al tripulante, al 
aproximarse, para que se detenga. La moto se acerca y un tanto bruscamente pega la goma 
delantera contra el borde de la acera y finalmente se detiene. Saverio Tutino. “¡Mira esto!”, digo, 
divertido. “¿Qué? ¿Qué pasa?”, pregunta Heberto. “¡Mira esto!”, repito, y le muestro a Saverio 
embutido en el sidecar. Pero todavía Heberto no se da cuenta de a quién tenemos en la moto. 


LAS ESTACIONES DE NUESTRO AMOR 


Saverio Tutino fue parte esencial del caso Padilla porque él es quien primero lo da a conocer 
fuera de Cuba, el que lo convierte en noticia internacional. Y eso no estaba previsto en el pacto 
de caballeros de Saverio con Fidel. Después que el PC italiano lo saca de su periódico y él se 
pasa un tiempo en Roma, regresa a Cuba para hacer valer el ofrecimiento de Fidel de que se 
quedara en La Habana. Tenía casa y sustento (incluso en divisas) garantizado. Podía ser un 
colaborador free lance de Prensa Latina e incluso de los periódicos europeos de su elección. 
Estaba claro que Fidel diseñaba un hombre suyo, de mucho prestigio por lo demás, en la prensa 
de Europa occidental, sobre todo en ese eje bipolar París-Roma. No fue lo que Saverio vio. Y 
apenas Verde Olivo produce el primer ataque contra Heberto, Saverio se manda con su serie de 
advertencias anti estalinistas. A ojos de Fidel, entregó la confianza que le había depositado por 
los pruritos de una vocación periodística. Cuestión de elección, en la cual yo tengo muy poco 
derecho a mover la balanza, puesto que también he sido pecador en esa procesión. (Y no me 
jodan ustedes: todo esto fue debida y puntualmente discutido con Saverio y él, como solía hacer 
con mis apasionados argumentos, hacía lo mismo que el día de mis arremetidas contra Regis. 
Escuchaba, entre el asombro y la curiosidad. No sé si daba su brazo a torcer. Pero escuchaba.) 

Entonces Saverio publica su serie sobre Padilla en Le Monde y todo el mundo da el primero 
de sus trabajos como fecha de arrancada del affaire. Aunque fue la andanada de Leopoldo Ávila en 
Verde Olivo la que da inicio a la parte más tenebrosa y de las amenazas en el episodio. Comenzó 
con salvas de prueba contra los dramaturgos René Ariza y Virgilio Piñera, el 20 y el 27 de octubre 
de ese año definitorio de 1968, y ya se desata con “Las respuestas de Caín” en la entrega de la 
semana siguiente, el 3 de noviembre. Cuando Saverio publica su primer articulo'®Y, se refiere a 
este texto, que es una réplica a las declaraciones de Guillermo Cabrera Infante en su entrevista con 
Tomás Eloy Martínez donde asume por primera vez públicamente una posición nítidamente 
contrarrevolucionaria. Aquí vale la pena aclarar que Verde Olivo adelantaba por cinco días la fecha 
de publicación en sus créditos, de manera que al departamento de distribución le alcanzara el 
tiempo para colocar sus últimos paquetes en las unidades de dislocación más remota del país sin 
un supuesto retraso. De modo que la publicación de “Las provocaciones de Padilla” fechada el 10 
de noviembre en el machón de ese número estaba desde cinco días antes en manos del mismo 
Padilla y, por supuesto, de Saverio. Distribuida el miércoles 6 de noviembre en La Habana, y con 
toda la tirada lista desde el martes porque había que preparar la máquina de rotograbado para la 
tirada de Bohemia, una revista de información general que había sido originalmente la residente 
del edificio y usufructuaria única del taller de impresión. Eso, en épocas del capitalismo, cuando 
no había que racionalizar inmuebles ni rotativas. 


Sigo con Saverio. Fidel personalmente fue el que vislumbró otro 

desenvolvimiento para él. Fidel lo reclutó (políticamente hablando) y Saverio rompió con L“Unitá 
y con el PCI y comenzó a trabajar en Prensa Latina y a buscarse algunos dolaritos con Le Monde u 
otras publicaciones extranjeras. No puedo asegurar que además haya sido reclutado, esta vez sí 
como agente, por la oficina de Manuel Piñeiro “Barbarroja” pero sí que tuvo vínculos muy fuertes 
con nuestra inteligencia. Se me hace sumamente sospechoso que Regis nunca lo mencione en sus 
memorias, aunque Saverio fuese el tipo que lo prohijó después del desastre de Bolivia y del 
refrescamiento en Chile y que lo esperó en La Habana. Mas, por esas cosas de Fidel, cayó en 
desgracia. Fidel lo tenía en Prensa Latina y por lo tanto él, Saverio, a ojos de Fidel, no debió 
“meter” esas “descargas” en Le Monde a favor de Padilla. Se hizo todo lo posible, sin embargo, 
para terminar de la manera más amistosa posible. El Rolex GMT que —con el gesto aprobatorio 
de Fidel— le regaló el comandante Piñeiro la noche de su despedida, Saverio lo llevó en su 
muñeca izquierda hasta el fin de sus días (y con la leyenda agregada de que había sido un obsequio 
de Fidel, aunque como leyenda oral porque al final rectificó en su libro de memorias L'occhio del 
barracuda, El ojo de la barracuda). Luego, como se sabe, el caso Padilla se quedó dormido hasta 
mejores y más propicios tiempos. Pero Padilla también lo comenzó a bombardear. Ignoro la razón 
(o las razones); la situación es que Heberto no le perdonó nunca alguna clase de pecado 
hipotéticamente cometido por Saverio. Cualquiera que este fuese, prefirió guardárselo y, al menos 
delante de mí, Heberto se abstuvo de soltárselo a Saverio. Por cierto, las últimas dos veces que se 
tuvieron frente a frente estos dos personajes, yo estuve presente. El miércoles aquel de Saverio 
en el sidecar de una moto Ural y dos días después cuando aceptamos su invitación de reunirnos 
los tres con el encargado de negocios chileno, Jorge Edwards, en la suite de este último en el 
Habana Riviera. Agrego un dato curioso. Aquel mediodía Saverio se deshizo en explicaciones de 
por qué viajaba en el sidecar de una motocicleta soviética. Hallarse en el sidecar de una 
mugrienta moto Ural de la piquera del Ministerio de Educación Superior (a donde había ido a 
tomar notas para la eventualidad de un reportaje y así incrementar la productividad de su estancia 
cubana como acompañante de Regis Debray) tenía un solo, nítido significado: que había perdido 
totalmente el favor del Gobierno cubano. No ponían a su disposición ninguno de los Volga-24 ni 
de los Alfa Romeo que ya comenzaban a operar, nuevos de paquete, por las calles de La Habana. 
Heberto, que pasaba por alto estas lecturas de los detalles del poder cubano (no los comprendía o 
no las sabía captar), se las arregla para comprometernos con la visita a Edwards. Fue allí. En esa 
esquina, y propiciado por un encuentro casual con Saverio Tutino, que se diseñó el conclave que 
tanta atención le prestan en sus dos libros Edwards y Saverio. 


LA MALA MEMORIA 


Esta es la relación de mis acercamientos a la morada del matrimonio Padilla-Cuza Malé y de la 
naturaleza implícita de tales movimientos, todo según los cómputos y análisis de la misma 
Belkis. Su convicción de que yo actuaba bajo indicaciones de la Seguridad del Estado para 
obtener algunas especies de informaciones muy sensibles respecto a Heberto y ella es manifiesta. 

Conviene aclarar de cualquier manera que yo estuve solo tres veces en su casa y aparte del 
sórdido ambiente de paredes húmedas y losa sin fregar y de que nunca me brindaron nada para 
tomar, ni un vaso de agua, la razón más poderosa por la que yo rechazaba visitarlos, era darme 
cuenta de la vigilancia omnipresente de los órganos sobre el local. Y lo más importante de todo, 
esas tres visitas fueron solicitadas por el propio Heberto. La primera vez había sido para llevarle 


a Heberto los ejemplares de Marcha que él tenía curiosidad por ver; la segunda cuando me llamó 
para que los recogiera y allí enterarme que Bermejo lo había apabullado, y por último, la tercera, 
cuando pasé a buscarlo para ir a recoger sus nuevas gafas. 


Recuerdo perfectamente la noche de la despedida de Edwards, a la que él hace referencia), Heberto me había 
pedido que, pasada una hora, lo llamase al hotel Riviera para confirmar si estaba allí, pero que lo hiciera no 
desde nuestro teléfono, sino que bajase a la calle y lo llamase desde uno público. La reunión sería también con 
Saverio Tutino y Norberto Fuentes. Norberto no era amigo de Heberto, sino un antiguo compañero mío en el 
periódico Granma, y un agente de la Seguridad del Estado, que con el pretexto de los últimos acontecimientos 
—tras la detención del fotógrafo francés Pierre Golendorf—, se había pasado tres días visitándonos, 
conversando con él, preparando sin duda su informe sobre el poeta de Fuera del juego. Fueron los tres días que 
precedieron nuestra detención; que no ocurrió esa noche, como dice Edwards, sino a la mañana siguiente, el 20 
de marzo de 1971. 

— Belkis Cuza Malé, “Retrato del otro Heberto Padilla”, Diario de Cuba. Dic 2014 (diariodecuba.com) 


Según su memoria, vuelvo a estar presente en su casa, al parecer en una segunda y tercera 
ocasiones, porque no queda claro si se está refiriendo al mismo día miércoles o jueves o hasta el 
mismo viernes, y tampoco entiendo su interés por vincularme a un fotógrafo francés de apellido 
Golendorf, a quién no conocía y por el cual nunca me interesé. Ni siquiera sabía que un señor 
francés con ese apellido estaba detenido. 


Tres días antes de nuestra detención, Norberto —que no era amigo de Heberto, sino mio— se había presentado 
en nuestro apartamento con el pretexto de hablarle de la situación en torno al fotógrafo francés Pierre Golendorf, 
detenido recientemente. Y luego de tres días de conversaciones, el viernes 19 de marzo, también se apareció en 
el Hotel Riviera, donde Saverio Tuttino [sic.], corresponsal italiano de la Unitá [sic.], se había citado con 
Heberto y Jorge Edwards para despedirse. 

— “La noche de la autocrítica en la UNEAC: Abril 27 de 1971”, abril 26, 2010. (@ BelkisCuzaMalé) 


Aquí me perdona un día, aunque ha desistido de aceptarme como amigo. 


Hacía rato que no le oía decir a Heberto con la seguridad de antes, que de lo único que podrían acusarlo sería de 
cometer “un delito de opinión”, y hacía dos días que Norberto Fuentes no salía de nuestro apartamento, que 
charlaba durante horas con Heberto, y yo no podía evitar el recelo que me producía su visita. Lo conocía bien, no 
era nuestro amigo, y desentonaba en medio de este pequeño mundo casi simétrico que no admite de por sí 
nuevas “adquisiciones”. No, no encajaba aquí, entre los libros y la intimidad del estudio, de eso estoy segura. Su 
mundo era otro. 

—Belkis Cuza Malé: “La detención”, marzo 21, 2006 

(O BelkisCuzaMalé) 


Viernes 19 de marzo de 1971 
Circa 8.30 PM 


Mis excelentes sistemas de intuición temprana me lo están avisando. Las cuatro cuadras que 
debo caminar desde donde me dejó el ómnibus hasta el lobby del Riviera las hago más bien en 
estado de resignación. Desconozco entonces, por supuesto, las órdenes de Fidel Castro: hay que 
acabar de espantar a Edwards. Pero conozco las señales en la boca de mi estómago. Te indican 
que vas derecho a caer en una emboscada. 

Es una apacible noche de primavera. Pero, como me enseñaron los pilotos, cuando tú veas 
el cielo despejado, aprieta el culo. En la cabina de una máquina en vuelo, nada es más peligroso 
que confiarte. El caso es que no tengo la menor idea de que voy a estar rozando el peliagudo 
asunto de Chile y de lo gordo que le cae Edwards a Fidel y de tantas impertinencias por parte de 


Heberto. Miro mi viejo reloj submarino. Las y treinticinco. No tengo que presionarme. Estoy 
holgado de tiempo. 


Los ejemplares de Marcha que serializaban la polémica Bermejo vs Ruffinelli convertidos en ripios luego de la confrontación 
Bermejo vs Padilla a bordo de un ómnibus del servicio público cubano. (Reconstrucción de memoria.) 


Chile. Esta es la clave de todo lo que pasa alrededor de Heberto; y de lo que en breve se 
convertirá en uno de los argumentos de su operativo. Puede decirse que Padilla ya está sumando 
demasiados embrollos que afectan a la política internacional de la Revolución. Ha estado a punto 
de desactivar un importante asset de la inteligencia cubana destinado a entrevistar al embajador 
inglés secuestrado por los Tupas en Montevideo y ahora cada día ejerce más influencia política 
en el encargado de negocios enviado por Allende a instaurar la embajada de La Habana. Y lo 
peor de todo es que lo hace sin tener la más mínima comprensión del berenjenal en que se está 
metiendo. Padilla de buscapleitos con Bermejo o de consejero con Edwards mientras los cubanos 
están haciendo lo que tienen que hacer. Infiltrarse en todas las instancias del Gobierno chileno y 
meter en Santiago todo el armamento que se pueda, para empezar. En cuanto a mí, ya me 
complicó, aunque sea de soslayo, en la riña con Bermejo; ahora falta que también me embarque 
en la operación chilena. 


CONTRACÓNDOR 


El operativo de la CIA para derrocar a Salvador Allende dispuso de un altivo nombre de código: 
“Cóndor”. Hace pocos años, bajo la administración de Clinton, estuvieron a punto de 
desclasificar la documentación de Langley. Hubo resistencia de Henry Kissinger porque estuvo 
comprometido hasta el cuello con la aventura, y al final publicaron una parte mínima de los 
papeles, más o menos saneados de inconveniencias. Lo que nunca han exigido organizaciones 
como el Archivo Nacional de Seguridad, dedicadas a ventilar documentos comprometedores 
(aunque siempre concentrados en una sola parte de la historia), es pedir a la misma Cuba 
documentación sobre su propia intervención en Chile respecto del gobierno de Salvador Allende. 
En Chile —donde conmemoran una extraña efeméride de la derrota: el aniversario del golpe de 
Estado— y en los escritos de ilustres chilenos, vuelve a la superficie la vieja bronca entre 
reforma y revolución. ¡Otro intento por desempolvar el mecanismo tantas veces desacreditado 
por Hegel del “si” en la historia! “Si” hubiese ocurrido esto en vez de aquello, o “si” no hubiese 
ocurrido aquello en vez de esto. A estas alturas debatir cuál método era el adecuado, si el que 
llevó una revolución como la cubana al poder o el de un gobierno que duró lo que un merengue 
en la puerta de un colegio, es como elegir entre fajarse a los almohadazos o con un bazuca. 
Resulta inevitable, es casi un problema vocacional de las revoluciones, pasarle por encima a la 
reforma, porque las reformas siempre significan un status quo de entendimiento. Visto de otra 
manera, las revoluciones parten del presupuesto que la reforma ya ha fracasado. Si no, qué 
diablos. En Cuba tuvimos esa situación con los líderes del viejo partido comunista y la razón de 
que se apresuraran a reconciliarse con Fidel Castro, luego de años de rechazarlo, ante la 
evidencia de su próxima llegada al poder. Estaban hincados de rodillas ante el sueño reformista y 
la aspiración de que a Batista se le conmoviera el corazón y les levantara la veda. Algo pasó en 
Chile en septiembre de 1970. Tuvo que ser muy difícil para Fidel aceptar la noticia. Porque si la 
reforma triunfaba en Chile, él se quedaba sin los argumentos de sustentación y defensa. ¿Ya se 
les olvidó aquello de que una revolución vale lo que sepa defenderse? Por otro lado, estaban los 
soviéticos y su encarnizado interés en ahogar lo que se llamaba “el foquismo”, o sea, el apoyo 
cubano a los focos guerrilleros. Había muerto el Che, al uruguayo Raúl Sendic lo tenían 
pudriéndose en un barril de miasmas y era obvio el fracaso de la insurgencia continental. Pero ni 
los soviéticos, ni los americanos ni los reformistas podían cantar victoria porque no se trataba en 


última instancia más que de actos de diversión para que Cuba pudiera extender las fronteras y 
sacar sus guerras fuera del territorio nacional, lo que probó ser una estrategia brillante, y que a la 
larga fue el hecho de las tropas internacionalistas en Angola y luego en Etiopía —y en 
composición de ejércitos, ya no de guerrillas. El caso específico de Allende sentado en La 
Moneda era insoportable y algo que la Revolución Cubana muy difícilmente se lo permitiría. Era 
como entregar el poder —y no lo vean como metáfora. La revolución que permita el éxito de una 
movida reformista, aunque sea en sus fronteras más lejanas, enfrenta un peligro mortal. Tampoco 
había muchas posibilidades de ayuda. Simplemente Fidel, durante los 21 días de su periplo 
chileno de 1971, lo que hizo fue enseñarles el muñeco de las revoluciones a los espantados 
chilenos. Aquí cambia la ecuación: la reforma no tiene otro camino que producir la 
radicalización, o perecer. Antes o después iba a ocurrir lo mismo: los americanos tampoco lo 
iban a permitir. Fue un doble estándar de la posición cubana el que se desplegó: al cumplir sus 
deberes internacionalistas y con los revolucionarios chilenos (no era cuestión de abandonarlos 
¿verdad?) —que al inicio se “concretó” con tres AK-47 por valija diplomática— y de hecho 
presionarlos para radicalizar el proceso, estaban también ayudando a enterrarlos. Esa es la cuerda 
floja que tan hábilmente le haría jugar Fidel a Hugo Chávez en Venezuela; teleguiado por Fidel, 
es cierto, y que alcanzó el poder mediante elecciones, también, pero era un golpista y se dedicó a 
convertir la legalidad en una masilla a su favor y llevar el país a la crisis de la cual solamente 
saldrá sucumbiendo o con la consolidación absoluta del poder revolucionario. 


Viernes 19 de marzo de 1971 
Hotel Habana Riviera 

Suite 1813 

Hacia las 9.00 PM 


Reunión en la suite del Hotel Habana Riviera ocupada por el encargado de negocios de Chile, 
Jorge Edwards, que —de arrancada— se nos muestra muy pesimista respecto del gobierno que 
representa. Padilla, por su parte, se emborracha y la coge con Saverio y hace lo imposible por 
humillarlo. De los cuatro participantes del mitin, hay testimonios por escrito de dos de ellos, y 
con este mío de ahora, vamos a ser tres. Como es en la víspera de su detención, me imagino que 
eso haya inhibido a Padilla para no hacer ninguna referencia en firme a la reunión en sus 
memorias. Le pasa de soslayo para ocuparse de los menesteres previos a su arresto. Elude 
mencionarnos a Saverio y a mí, y tiene algunas imprecisiones. El aproche de Heberto: 


La noche antes de la partida de Jorge Edwards tuve la certeza de que éste sería el pretexto para mi detención. Y 
hasta le dije a Belkis que telefoneara al hotel “Havana Riviera” donde estaba hospedado Jorge para que estuviera 
informado de mis pasos. Regresé a mi apartamento a medianoche y a las siete de la mañana del día siguiente la 
Seguridad abrió la puerta de un empujón... 


Wait. Wait. STOP! Espérate un momento, Heberto. ¿Qué tú le dijiste a Belkis que llamara a 
Edwards para informarle de tus pasos sabiendo además tú que ibas a estar, precisamente, junto a 
Edwards? ¿Qué paso debía informar Belkis? Si acaso serías tú, o hasta el mismo Edwards, el que 
debía informarle a Belkis de los pasos que estabas dando y que era imprescindible informar. La 
verdad que esto me parece cada vez más los protocolos de una academia de bailes por teléfono. 
(No existía la Internet por aquel entonces.) Ah, ya caigo: lo que tú pretendías es que Belkis 
confirmara tu feliz arribo al sitio previsto y que no te habían hecho 


desaparecer por el camino. Por otro lado, la intensidad dramática de la víctima del 
castrocomunismo en sus últimas horas de libertad que Heberto se propone lograr con su párrafo, 
no se corresponde en nada con el rapsoda pasado de tragos —se despachó media botella de 
scotch de una sentada— cuyo único interés parecía ser el de atacar a Saverio y el volver una y 
otra vez con el disco rayado de Las estaciones de nuestro amor, de que si Saverio había visto la 
película y de que si la película no le recordaba algo. Y que, para concluir con la falta de sincronía 
histórica, había sido un evento propuesto, organizado, inventado y dispuesto por el mismo 
Heberto Padilla. Les confieso algo, con el corazón en la mano (como se dice), si algún día yo me 
hallo en la antesala de caer en manos de una jauría de esbirros, lo que más quisiera es estar tan 
alegre y borracho y burlón como Heberto aquella noche. 
Continuemos. La visión de Saverio en sus memorias: 


Junto con Norberto... había estado en una reunión, en una habitación del Hotel Riviera, con Jorge Edwards, 
embajador de Allende. El embajador había caído en desgracia porque reprobaba la desenvoltura del régimen 
cubano. Llegamos a su habitación sobrepasando las miradas de reojo de varios agentes de los servicios de 
seguridad. Norberto me advirtió de tener cuidado en lo que iba a decir, había muchos micrófonos disimulados en 
todas partes. "Son malos”, me musitó al oído. 

—L'“occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista 


Entonces la cámara adopta ahora, en toma subjetiva, la visión de Edwards. 


Padilla anunció que me visitaría en mi hotel acompañado de Saverio Tutino, el viernes 19 de marzo por la noche. 
Ese viernes abría la puerta de mi suite y al lado de Tutino y de Padilla había un joven que me pareció 
desconocido. 

— Tú lo conoces —me dijo Padilla, sin embargo, y el joven me dio la mano, sonriente. 

Tutino describió las fuerzas en pugna en Chile, habló de la experiencia china en el momento de salir de la 
revolución cultural; del problema de la legalidad socialista en Cuba. Padilla recogía cada tema y hacía grandes 
elaboraciones intelectuales, casi líricas. “¡Brillante!”, exclamaba de vez en cuando Tutino, con un entusiasmo y 
un regocijo muy italianos, como si celebrara la interpretación de un aria de ópera. 


Estamos leyendo unos párrafos de referencia de Persona non grata. Y todo esto es falso. 
Padilla insoportable atacando a Saverio y martillando con lo de Las estaciones de nuestro amor 
de manera intermitente. A Edwards, como lo muestra él mismo en ese texto, no le resulta 
suficiente su complacencia ante las burlas contra un mulato (Nicolás Guillén) sino que descubre 
en el viejo guerrillero otra oportunidad para aliviar su inexplicable furor racista. Ese Saverio que 
él pinta regocijado y celebratorio ante el discurso torrencial de Padilla, era un hombre que se 
acababa de dar cuenta de haber sido sorprendido en su buena fe y que había caído en una 
miserable trampa. Y yo empecé a incomodarme. Bueno, los cubanos no lo decimos así. Empecé 
a empingarme. Sigue Edwards: 


De pronto caí en la cuenta de que el muchacho que los acompañaba, que no había abierto la boca, era José 
Norberto Fuentes, el joven cuentista que yo había contribuido a premiar en el concurso de Casa de las Américas 
de 1968. Me habría gustado conversar con él, pero todos estábamos atentos en aquella habitación a las 
especulaciones políticas e históricas de Padilla, que parecía hallarse en uno de sus momentos de máxima 
[63] 


inspiración. 
Más adelante brinda una agradable viñeta sobre mi presencia y no deja de arrojar una luz 
que favorece la imagen de un perfil enigmático y de algún modo inhibido. 


En situaciones de crisis, la vocación de escritor y la de provocador, que más que vocación es una fatalidad, un 
destino, se confunden. José Norberto Fuentes, con perfecta inocencia, ya lo había experimentado en carne propia 
al publicar su libro Condenados de Condado y recibir los violentos ataques de Verde Olivo, la revista del 


Ejército. Esos ataques habían significado para él la pérdida de su trabajo y la marginación de la vida literaria y 
cultural. Ahora, mientras escuchaba la conversación y observaba la escena en silencio, seguramente sacaba sus 
conclusiones personales sobre todo el asunto. Quizás sospechaba que sus pruebas, a pesar de su prudente 
reserva, no habían terminado aún, como quedó demostrado algunas semanas más tarde. Su silencio pasó a ser 
entonces, en mi memoria de aquella tertulia del viernes 19 de marzo de 1971, más elocuente que las palabras de 
Heberto... 


Qué pena no fijar esta imagen en el tiempo, del muchacho callado, fuera de lugar, en su 
segundo y último encuentro con uno de sus dos benefactores. Muchos años después, no obstante, 
en un nuevo artículo sobre el caso Padilla, Edwards da una visión revisitada de la misma reunión 
en su suite del Habana Riviera: 


Heberto... creyó que mi llegada a La Habana como representante diplomático del gobierno de Salvador Allende, 
con la misión breve de reabrir la embajada de Chile, podría ayudarlo, y sucedió exactamente lo contrario. 
Heberto me dijo demasiadas cosas, con información detallada, con humor negro, con exclamaciones 
provocativas, y eso sirvió para reforzar las acusaciones en contra suya. Me visitó un viernes en la tarde, en 
vísperas de mi salida de Cuba, en compañía de Saverio Tutino, corresponsal de L’Unita de Roma, y de Norberto 
Fuentes, que ya hacía méritos discretos, más bien solapados, para que lo expulsaran de la isla. Heberto fue 
detenido esa misma noche, al regresar a su departamento, junto con su mujer, la poeta Belkis Cuza. 
—‘Disidente despistado”, en El País, 20 de diciembre de 2014. 


En esta visión “actualizada” de sus recuerdos, yo he dejado de ser el muchacho sonriente de 
la descripción anterior porque ahora supone que está haciendo méritos discretos, más bien 
solapados, para que lo expulsen del país. ¿Discretos? ¿Méritos discretos? No, eso no le alcanza. 
Clávalo también con solapados. Eso es. Solapados. Que se joda el hueón. Y me imagino que 
después de esta nueva visión de mi presencia entre sus invitados ya no le quedaría una pizca de 
gusto por la conversación conmigo de la primera descripción. Bueno, lo que él no explica nunca 
es de dónde saca la información para tan ofensiva e innecesaria calificación de mí persona y de 
mi propósito de ser expulsado (sic.) del país. Para ser un descendiente de la oligarquía chilena y 
haber sido educado por los jesuitas, Edwards suelta las mentiras como confetis en un carnaval. Y 
para ser un escritor, carece de todo sentido de la solidaridad gremial. Quizá los lectores tengan 
una mayor cultura en asuntos de represión y de artistas perseguidos, pero estoy hablando de algo 
que yo conozco en carne propia y les digo que no conozco otro escritor como él que haya sido 
tan indolente y que haya actuado con tanto desprecio respecto de colegas suyos que, según sus 
propias palabras, sufren persecución y escarnio en un país comunista. 

En efecto, yo había visto una sola vez a Jorge Edwards. Fue en el sendero que llevaba al gran 
portón de la Casa de las Américas. Aún la noche no se había cerrado. Creo que alguien me lo 
presentó, o quizá lo reconocí por las fotos de los periódicos. Traía una copia de mi libro en sus 
manos. Vestía de traje y era de ademanes enérgicos y parecía apurado. No se quedaría para la 
ceremonia de anuncio de los premios, que estaba a punto de comenzar. La gente pasaba a nuestro 
lado, presurosa, rumbo al gran salón en el cuarto piso del edificio. Que nadie se diera cuenta de 
que probablemente ese fuese el día más importante de mi vida, me daba la medida exacta de mi 
relación con la fama. Haydée me acompañaba, por supuesto. Decidí no perder tiempo y ahí mismo 
le hablé a Edwards de dos de los cuentos sobre los cuales yo tenía mis dudas y él me dijo, pues 
fíjate que nunca me convencieron y, de inmediato, decidí sacarlos. Entonces me habló de la 
ternura de ciertos personajes. Me imaginé, supe, estuve convencido, que en primer lugar se refería 
a Bedulín Cantore. “¿Bedulín Cantore?”, le pregunté. “¡Sí, hombre, ése!”, dijo el chileno. No sé si 
fue una respuesta rápida para acabar de salir de mí, que lo retenía en el sendero, y poder dirigirse a 
los asuntos que tanto lo apremiaban, o fue dicho con sinceridad. Se trataba de uno de los tantos 
motes que yo le endilgaba a Haydée, pero, con este en particular, y con otro más —“Lobito”—, yo 


estaba en la obligación de desmayarme (hacer que me desmayaba, quiero decir) cada vez que lo 
pronunciaba, debido a la supuesta intensidad de la emoción que me atrapaba de solo mencionarles. 
Por lo que, a la hora de nombrar un tarugo de circo de muy breve aparición en un cuento, decidí 
llamarlo Bedulín Cantore. Ese día creo que me desmayé como diez veces en medida que la 
escritura del cuento avanzaba y yo le leía algunos párrafos a Haydée. Aunque nada de esta 
explicación hube de dispensársela a Edwards aquel anochecer. Hubo algo, sin embargo, que se me 
quedó presente hasta el día de hoy: sin que yo me lo hubiese propuesto como un objetivo de mi 
artesanado, la ternura que Haydée provocaba en mí y que yo la había transferido de manera 
inconsciente a unas páginas mecanografiadas con una ruinosa Smith-Corona, era la ternura que a 
su vez había sido captada por Edwards en la lectura de mi original y por lo que ahora él mismo se 
hallaba transido de una corriente de paladina ternura mientras me hablaba de ese aspecto de mi 
libro. De su ternura. 

Y si no hubo oportunidad de traer a colación en nuestra charla del Habana Riviera a Bedulín 
Cantore, sí les puedo asegurar que me acredito, al menos, la paternidad de una buena sentencia. 
Esa frase espléndida de mi elaboración (no creo que haya vuelto abrir la boca en el resto de la 
velada, dada la andanada de los regaños de Edwards) era que el gobierno de Allende debía ir 
pensando en organizar milicias. Esta es la segunda vez (y probablemente última) que veo a 
Edwards y lo que me busco es una señora reprimenda de parte suya. Aunque después ni mencione 
el hecho, ni por asomo, en Persona non grata. 

La verdad es que yo pensaba que cualquier problema social o político era susceptible de 
resolverse con batallones de milicias. ¿No seguiré pensándolo en la actualidad? Y vaya usted a 
saber si entonces me asistía la razón. Tampoco había dicho algo de excesivo mal gusto para un 
oído chileno. En definitiva Neruda se había expresado en términos semejantes y al lado del 
comandante Raúl Castro en una tribuna durante su visita a la Primera Escuela de las Milicias 
Campesinas del Norte de Oriente, en Moa, el 20 de diciembre de 1960: “Si en toda la América 
hubiera milicias como estas, ya se hubiera acabado el imperialismo yanqui.” (Está grabado, 
guardado y bien conservado.) Contrariado por la situación en Chile que comenzaba a calentarse 
bajo el Gobierno de Allende, yo abrí por primera vez mi boca para preguntar por lo que me 
parecía la solución más natural y adecuada en situaciones de ese tipo: “¿Y por qué no hacen 
milicias? ¿Por qué no arman al pueblo?” La descarga de rechazo de Edwards fue además de 
instantáneo, en un tono de agravio. Poco le faltó al diplomático chileno para dar pataditas en el 
piso, por dejarse llevar al descontrol de una rabieta. “¿Qué dices...?” “¡No hombre...!” 
“¿Armar...?” “¿A quién...?” No atinaba a concluir ninguna frase. Y en medio de aquel arranque 
apasionado de indignación clasista, a mí me da por acordarme dónde estoy e intuitivamente miro 
hacia el techo y hacia las lámparas y hacia las cornisas y me pregunto dónde coño estarán 
sembrados los micrófonos. (Desde ese día tengo la impresión de que debo haber dejado locos a 
los escuchas de aquella habitación, a resultas de que yo era más incendiario que cualquiera de 
ellos. ¿Le habrán pasado esa trascripción al Comandante?) Dos minutos más de indignación, y a 
Edwards le hubiese reventado la aorta, fue mi cálculo. 

Edwards —es evidente en su libro—, no sabía por qué yo me había mantenido callado hasta 
que solté la inconveniencia de armas al pueblo. La primera razón de hermetismo ya la saben: 
éramos potenciales colaboradores involuntarios de la técnica microfónica del K-J (brigadas de 
seguimiento), como le advertí a Saverio antes de entrar en la suite 1813 y por no tener la menor 
intención de regalármele con opiniones mal interpretadas y/o secundar las versallescas 
declaraciones de Heberto a oídas de los desconocidos fisgones. Por otro lado estaba callado (y 
dominado por una molestia reciente) debido a los despiadados ataques y burlas que Padilla le 


estaba propinando a Saverio. 


Al filo de la medianoche estábamos los tres —Saverio, Heberto y yo— en un ómnibus de la ruta 
82 que nos servía igualmente a los tres en su recorrido. Padilla tenía una espesa curda. Sacaba 
ánimos, sin embargo, para continuar su disertación comparativa de Saverio con el protagonista 
de Las estaciones de nuestro amor. Heberto se quedaba primero. Después yo. Saverio último. No 
era de preocuparse dejarlo en un ómnibus casi vacío un poco después de las 12 de la noche. De 
todas maneras, antes de llegar a mi parada, me acerqué al chofer: “¿Tú te encargas de que este 
italiano se baje en el Deauville?” Era el nombre de su hotel. Una antigua posesión de Santos 
Traficante, con el que mi viejo —ya lo he dicho— en mejores tiempos para él, estuvo asociado. 
El chofer asintió. El ómnibus se detuvo en mi parada, justo en diagonal a la carnicería donde aún 
se distinguía en su reja de ascenso vertical la oquedad dejada por la cabeza de Pepe el Loco 
cuando González Bermejo se la empotró allí. “Nos vemos, Saverio.” “Chau, Norberto.” “Chau, 
comisario.” Eran unos pocos pasos hasta la entrada de mi edificio. La actuación de Heberto. Eso 
me estaba afectando. Me deprimía. No sé por qué me sentía responsable de empujar a Saverio en 
una trampa. “¿Y esa cara?”, me preguntó Haydée al encender su lámpara apenas me sintió en la 
habitación. “Cabrón con los chilenos.” “¿Los chilenos?” “Sí, coño”, dije. “No quieren organizar 
las milicias.” 


SEGUNDA PARTE 
Los límites del desafío 


Que los gritos se oigan en París 


OFICIAL NKVD: Usted ha sido arrestado por sus traicioneras actividades anti soviéticas. ¿Reconoce usted su culpa? 
ISAAC BABEL: No, yo no. 


; a pa ; i : 64 
OFICIAL NKVD: ¿Y cómo reconcilia esa declaración suya de inocencia con el hecho de que ha sido arrestado? 


FIDEL SABE QUE SE VA A ARMAR el escándalo, y eso es precisamente lo que busca. Por eso aumenta 
los carros patrulleros y la bulla de aquella mañana. Sabía todo lo que iba a pasar y por eso lo 
incrementa. Sabía también que Padilla era un flojo, según arrojaba su estudio de personalidad, 
amén de que, en Villa, tipos infinitamente más sólidos que él “se habían rajado como unas caña 
brava”. (En una historia de mafiosos la apreciación sobre su valor personal hubiese dependido de 
saber si era o no siciliano. No, no era siciliano.) Se iba a derrumbar a la primera amenaza de un 
bofetón, que nunca se produjo, por cierto. ¡Esas torturas cubanas que nunca dejan marca! ¿Y qué 
pensaban que Fidel iba a hacer con él? ¿Fusilarlo? No sean bobos. ¿Condenarlo a 30 años? ¿Y 
tener 30 años de escándalo? No, Fidel lo que hizo fue darle por la vena del gusto. ¿No querían un 
proceso estalinista? ¿No se pasaban la vida él y su mentor Evtuchenko convocando el terror 
soviético? Pues ahí lo tenía. Y sobre todo, con su eficiente colaboración a la hora de producir una 
monumental autocrítica. Así que, Villa con él. Villa, como el común de los cubanos llama, de 
cierto modo cariñosamente, al centro de instrucción de la Seguridad del Estado instalado en lo que 
fuese Villa Marista, una escuela para varones de los Hermanos Maristas. Ahí te procesan, te 
interrogan, y al final te dejan listo para mandarte a los tribunales, a los que ya, desde luego, llegas 
con la condena impuesta. Incluso es posible que estés condenado desde el minuto en que se ordena 
tu arresto. 


Sábado 20 de marzo de 1971 
Apartamento de Heberto Padilla 
Edificio de Calle O y 25 

El Vedado, La Habana 


07.00 AM 


Padilla y su mujer Belkis Cuza arrestados en su apartamento de El Vedado y conducidos a Villa 
Marista, el centro de instrucción de Seguridad del Estado. Silencio sobre el hecho en La Habana 
y, en el extranjero, nadie se entera. 

La indicación a Alfredo Muñoz-Unsaín, de France Presse (AFP), a quien en el gremio 


llamábamos “Chango”, es que aguante la noticia. Es prácticamente el único corresponsal 
extranjero que funciona en Cuba. Es un viejo cuadro de la Seguridad, reclutado desde principios 
de la Revolución para ponerlo al frente de la oficina de Prensa Latina en Montevideo (siendo 
argentino, no me pregunten por qué no lo ubicaron en Buenos Aires). Pero tuvo que salir zafando 
de Uruguay —él lo contaba asi— porque los fascistas locales le habían echado el ojo. Luego en 
La Habana, en 1968, la Seguridad movió sus fichas para colocarlo en la corresponsa-lía de los 
franceses. Enroque perfecto. AFP contaba de pronto con un corresponsal que parecía disfrutar de 
acceso ilimitado a las mejores fuentes cubanas y la Seguridad disponía del hombre para embutir 
a Europa con sus medias verdades. Entonces lo llamaron y le dijeron que soltara la bomba el 
lunes. 


Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 
Hacia las 07.45 AM 


Entre una cosa y otra, desde que lo despertaron, a punto de tumbarle la puerta, con el cuento de 
que era el mensajero del correo con un telegrama, el mensajero más enérgico y exigente del 
mundo, y hasta que llegaron a Villa y se lo entregaron al oficial comisionado, se tomaron como 
una hora. También estaba lloviznando y el pavimento era un jabón y el Alfa Romeo metió dos o 
tres buenos patinazos a una velocidad nada conveniente, cien kilómetros por hora, dentro de la 
ciudad y por calles estrechas. El chofer tuvo que aplicarse a fondo con la eficiente caja quinta de 
ese ingenio italiano para no volcarse. Con el piso seco, a esa hora de la mañana, de un sábado, 
con las calles vacías, se hubiesen puesto allí en 20 minutos. 


| Y 
= MINISTERIO DEL INTERIOR 


Dero SEGURIDAD on ESTADO 
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¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza! 


El lumínico sobre tocones de hierro en el jardín frontal de la antigua instalación escolar de la Orden de los Hermanos Maristas. Es 
visible por los transeúntes o desde los vehículos que circulan por la estrecha calle llamada Avenida Camagúey, que cruza frente a 
las edificaciones. Pero no desparecerá de la memoria, una memoria opresiva, cargada de premoniciones y asfixia, para aquellos a 
los que se les concede “visita” con algún familiar detenido. El cartel les va a quedar a la izquierda después de atravesar la 
enorme verja y tomen por el sendero que conduce a la llamada Recepción. Los detenidos no. No hay jardín para ellos. Los 
ingresan por la entrada de una calle lateral. Vacía. Despoblada. Solo para el tránsito de los compañeros —y su carga. 


Heberto Padilla se encuentra ya en manos de los compañeros de Operaciones. A partir de 
ahora y por las próximas semanas se puede considerar el huésped ilustre de la sede, aunque, 
como se verá más adelante, se va a pasar más tiempo en un hospital que aquí. 

“Así que estoy en Villa Marista”, me contaría muchos años después Heberto de lo que 
pensó cuando le abrieron la puerta del patrullero en el poco tiempo que le dieron para mirar la 
zona de parqueo antes de que lo apuraran hacia el edificio. 

Curioso, porque exactamente el lunes 11 de octubre de 1993, cuando me llevaron a mí para 
Villa después de capturarme en un intento de fuga en balsa, yo tuve el mismo pensamiento. Así 
que estoy en Villa. 

Era como una graduación. 


A Belkis la difirieron una buena media hora, hasta que le dijeron que debía acompañarlos y la 
metieron en la parte trasera de uno de la flota remanente de los Ford Fairlane cuatro puertas del 
año 58 que aún estaban dando la talla en la Policía Nacional Revolucionaria y la Seguridad (en 
cada órgano con sus colores y emblemas distintivos; verde y blanco la Policía, blanco y crema la 
Seguridad.). Ella no para de llorar. La sientan entre las correspondientes dos bestias inmutables. 
Entonces es cuando se tira al piso del patrullero y llora con más energía. Yo la entiendo. Creyó que 
dominaba La Habana, algo parecido a Heberto, no sé cuál de los dos más campesinos. Es una 
forma de decir que creyeron que campeaban por su respeto. Les aclaro que conocía esa tendencia 
suya a desatar un ataque de histeria ante cualquier contrariedad, más bien ante cualquier señal de 
lo que considerara una señal de peligro, que para ella bastaba el desconocimiento de algo para 
transformarlo en peligro inminente de muerte; lo supe desde una actividad que efectuó el Comité 
de Base de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) del periódico Granma. Una expedición, de la 
cual yo fui su jefe. La iniciativa se desarrolló después como un movimiento nacional de la UJC. Se 
trataba de visitar las pequeñas unidades de seis o siete jóvenes de las Tropas Guadafronteras (TGF) 
diseminadas a tramos en toda la frontera marina del archipiélago cubano —costas, cayos, islotes, 
manglares, arrecifes, playazos— para agasajarlos por su abnegación en la defensa de la Patria (no 
era nada fácil aguantar 24 horas en el sopor de esos cayos, de esos manglares, forrados con las 
parkas de lona soviética y mallas como única defensa a las plagas de mosquitos que antaño te 
desangraban un caballo de las tasajeras de Cayo Romano en un rato). Esos muchachos eran como 
las cenicientas de nuestro cuento de hadas, pero no tenían 12 de la noche. Lo que tenían a las 12 de 
la noche era un playazo, si acaso iluminado por la luz de la luna, y la posibilidad latente de 
encontrarte con el desembarco de un team de infiltración de la CIA que trata de ganar el territorio 
firme de Cuba. El primer agasajo era haber tenido la bondad de visitarlos y compartir con ellos 
una noche de vigilancia costera. Lo otro era una caja de dulces y una o dos cajas de gaseosas ya 
tibias por la falta de refrigeración y los valiosos presentes: juegos de pelota, volley-ball, pingpong, 
parchís, damas chinas, juegos de ajedrez, colecciones de libros y plumas. Y siempre al final, un 
acto patriótico, en el que se leían o improvisaban las reglamentarias pero sentidas palabras de 
compromiso con la Revolución y con Fidel y de estar dispuestos a dar por ellos hasta la última 
gota de sangre, la escuadrita de combatientes y el puñado de militantes de la UJC, hermanados. En 
fin, que a mí se me había ocurrido la idea en el transcurso de un reportaje sobre las TGF (en mayo 
de 1966) y el entonces primer capitán Luis Felipe Denys, que estaba de Delegado del Ministerio 
del Interior (al que se adscribían ese tipo de unidades) y a quien yo conocía de su época de jefe de 


la Seguridad del Estado en el Escambray durante la lucha contra bandidos, apoyó la iniciativa y 
me prestó el barco, un sábado de noviembre de ese 1966, y en ellos distribuí en seis cayos dentro 
de un recorrido de 100 kilómetros de la costa norte matancera mi personal del periódico, 45 
muchachos entre dibujantes, empleados de administración, obreros gráficos, periodistas y 
fotógrafos, una tropa mixta de varones y hembras realmente felices y alborozados en la gran 
aventura de su vidal“, Yo me quedé en el último cayo del recorrido, un promontorio a la entrada 
de la bahía de Cárdenas y frente a la punta de la península de Hicacos, que tiene uno de los faros 
más viejos de Cuba, de 19 metros de altura, terminado por los españoles en 1857 y donde el farero 
y su familia compartían techo, alimento y agua potable con la dotación de los seis o siete 
guardafronteras. Cayo Piedra del Norte. Que fue, esa noche, cuando se me ocurrió informarle a mi 
reducida tropa que se esperaba un ataque inminente por el mismo cayo y que los piratas (así se 
denominaba a los infiltrados de la CIA) no creían en nadie y te pasaban cuchillo por el cuello 
como si tal cosa y que ese maldito cayo estaba demasiado lejos de la costa como para que 
recibiéramos ayuda y que la noche se había cerrado y que la radio se había roto y que si no oyes 
los motores de las lanchas, que se acercan, que es cuando, en el umbral de la casa del farero, me 
dio por disparar dos o tres alegres balazos al aire desde mi Super Colt 38 National Match. Todavía 
me parece estar escuchado los alaridos de Belkis que tuvieron lugar a continuación. Belkis, que se 
había divorciado de Bernardo Callejas y andaba en su romance con Heberto, no se me despegaba 
en toda la travesía de distribución. Yo era su amigo más viejo en la embarcación y consideraba, 
con toda propiedad, que la podía proteger ante cualquier eventualidad. El mar insondable. La CIA. 
La noche impenetrable en un islote perdido del Caribe. Pero ahora daba alaridos. Digo ahora en el 
cayo, no en el patrullero de la Seguridad. Y la voz de la pobre mujer del farero devenida de pronto 
en una facultativa que dictaminó una “alferecía” pero que, dijo, eso se curaba con un cocimiento 
de hojas de tilo pero que, agregó —resignada, o fatalista—, en aquel cayo no habían matas de tilo. 
Higos. Lo único que había allí eran higos. Lo asombroso fue que al otro día, de regreso, alguien 
me dijo (todo jefe que se respete siempre cuenta con confidentes) que Belkis había decidido dejar 
constancia para la posteridad de mi conducta. Cuando llegamos al muelle de la base de las TGF de 
Punta Hicacos, todos cantando, tan alegres, tan felices, tan exultantes por la experiencia, resulta 
que Belkis está rumiando su pase de cuentas, trigueñita roñosa. Ah, una venganza contra su 
protector. Consistiría en describir el episodio de la noche anterior cuando ella escribiera sus 
memorias. Así quedaría yo para la posteridad. Ella se iba a encargar de eso. Y no crean, la 
perspectiva me preocupó bastante. Al menos tuve la comprensión de que mi vida podía ser descrita 
por otros y bajo una luz nada favorable. 


Entre 07.45 AM y 08.30 AM 


La llegada a Villa está contada por Padilla en sus memorias como un trámite bastante fluido. Le 
dan algo a firmar y lo llevan a ponerse su uniforme de prisionero, lo que se suele llamar el traje 
de bobo, porque nunca te ajusta bien y carece de botones —todo en evitación de que el 
prisionero lo afile y se suicide. Por esa razón te quitan además los cordones de los zapatos si no 
llegaste en mocasines y no te dejan llevar los espejuelos a la celda, solo frente al instructor. El 
ingreso de Belkis, quizá una hora después, resultó más escabroso. Todavía no ha escrito sus 
memorias, o por lo menos no las ha publicado, pero hace el cuento a cada rato. Le revisaron los 
genitales. Es un dato que, seguramente, una poetisa de buena familia, y responsable en 1964 de 
la sala de lectura infantil de la Biblioteca “Elvira Capé” de Santiago de Cuba, no podía pasar por 


alto. Pienso yo que por el rubor, ese sentimiento tan femenino. Porque ciertamente el rubor 
contenido en esa declaración supera con creces al de cualquier intento de airear una denuncia. 
Padilla, sin embargo, se muestra sumamente púdico, reservado, al respecto. Aunque con él 
también hubo revisión. El guardia te lleva para una habitación y se acuclilla frente a ti y dice: 
“Súbase los testículos” y te revisa todas las verijas por allá abajo valiéndose de una linterna 
táctica de la policía americana comprada en México (el embargo no les permite comprar 
directamente en Estados Unidos). Luego, lo indecible, lo que ningún hombre, incluido Padilla, 
cuenta. “Agáchese otra vez y ábrase las nalgas.” No, no se pone guantes ni se embarra el dedo 
con vaselina ni introduce nada. Ojete intacto. Pero el rayo de luz de ese linternón blindado y 12 
onzas de peso y 6.3 voltios de potencia lumínica parece que te llega hasta el esófago. ¡Y lo que 
se demora el cabrón guardia revisando! Y yo me imagino que si miras para arriba y abres la 
boca, el rayo de luz se proyecte hasta el cielorraso. 


“¿Nunca llegaste a pensar que te detendríamos, no?” 

Según cuenta Padilla, esta es la primera pregunta que le hace el instructor que han asignado 
a su caso, de apellido Álvarez, y su respuesta: “No.” Acto seguido, siempre hablándole a Padilla 
en un tono de manifiesto desprecio, Álvarez va guiando el diálogo al punto al que quiere llegar. 
Que Padilla defienda a sus amigos escritores, sobre todo los extranjeros, y que los señale como 
“revolucionarios” o al menos como amigos de la Revolución Cubana. Llegado al punto, que 
Álvarez quiere y que logra con extrema facilidad (“Nos apoyan”, dice Padilla de sus amigos. 
“Apoyan a Cuba”), este ya puede hacer correr la grabación que le tienen preparada. 

El inconfundible sonido de una fiesta casera. Padilla describe que “la habitación” —el 
cubículo de interrogatorios— se llenó, en efecto, de ruidos “como de fiesta”. Entre el divertido 
barullo el nombre que se escucha con mayor frecuencia es “Carlos”, Los oficiales lo tienen 
identificado. Carlos Fuentes. Las voces se apagan repentinamente cuando la voz de una mujer no 
identificada avisa la llegada al recinto de Jorge Edwards. 


VOZ DE MUJER: Llegó Jorge Edwards. 
[Breve interludio — sonido ambiente. ] 
CARLOS FUENTES: Cuenta, Jorge, cuenta. 


Padilla dice en su libro que Edwards, con voz que “sonaba un poco ebria”, pasa revista a la 
intervención cubana en la política chilena. En eso, al parecer, se consume un rato de la 
grabación. Continúa de este talante: 


JORGE EDWARDS: La situación allá [en Chile] es muy seria, Carlos, yo estoy 
verdaderamente preocupado. El Mercurio es la única voz sensata, sus editoriales 
son espléndidos, tienen la razón. Menos mal que Pablo no puede soportar a Fidel 
Castro desde que lo atacaron los escritores cubanos, que son todos his master 
voice [se oyen risas]. Yo siempre le dije a Pablo que Eduardo Frei fue el mejor 
Presidente de Chile y ahora con este Gobierno de Allende me doy más cuenta 
que nunca que este hombre [Allende] es un idiota. 

CARLOS FUENTES: Yo he vivido en Chile y no comprendo cómo los chilenos han podido 
aceptar que Fidel Castro influya en su política. 

JORGE EDWARDS: Es Allende que es un tonto. Allí nadie puede ver a Castro. 


CARLOS FUENTES: La gente seria, como los chilenos, que se hayan dejado seducir por 
ese bongosero de la historia. 

[Edwards suelta una carcajada. ] 

JORGE EDWARDS: Bongosero de la historia. [Ahogado de la risa. ] 

[Los presentes ríen a coro.] 

JORGE EDWARDS [tarareando, como iniciando una rumbita]: Bongosero, bongosero de la 
historia, caballero. 

[Continúan las risas. ] 

JORGE EDWARDs: ¿No les parece Nicolás Guillén, no les parece la voz del negro que 
dice Pablo? 6S 


El procedimiento al que se está enfrentando Padilla ha probado su eficacia en unos 12 años de 
lucha contra la CIA y la contrarrevolución. Se aprendió sobre el camino. “De a cojones”, como 
dicen ellos, aunque en algún momento comenzaron a recibir asesoría soviética. No mucha, sin 
embargo, puesto que Fidel no quería que husmearan en los asuntos internos y sobre todo en su 
relación con la inteligencia americana y una contrarrevolución que él sabía manejar muy bien. El 
caso es que no tenía que enajenarse o poner en manos de extranjeros una relación que tú nunca 
sabías cuando ibas a necesitar. Esa asesoría se limitó pues a métodos organizativos y elementos 
teóricos de la técnica de interrogatorios, pero cero contacto con los detenidos. Si acaso, en lo que 
más hincapié hacían los soviéticos con los cubanos era que no fusilaran tanto. Argumentaban que 
un fusilado, por regla general, lo más que duraba en la memoria de sus familiares cercanos, era 
de tres a cinco años. Las estadísticas de las viudas eran apabullantes. La que pasaba de tres años 
de luto y dolor y de visitas al cementerio (prohibido llevarle flores) a una tumba solo marcada 
con un número (prohibido lápida con el nombre) era una rareza. En cambio, cuando tú tenías al 
hombre halando una larga condena, estable-cías un cordón umbilical entre esa familia y el 
presidio. De ese modo, ellos también entraban a ser administrados por el sistema penal. Como 
ven, desde el punto de vista del control de la sociedad, el método resulta más productivo que 
reventarlos en el paredón. 2 

Y así creó Fidel su grupo de instructores de Villa. Los enseñó a dos cosas primordiales: a 
nunca soltar prenda y a ganarlo todo. El caso Padilla es ejemplar en ese sentido, porque quizá 
haya sido uno de los que mayor cobertura mediática tuvo en el extranjero. Pero con mucho 
cuidado a la hora de hablar de torturas. Fue el cubano Juan Arcocha, un novelista de quinta 
categoría muy necesitado de notoriedad para promover sus libros, una de sus tres novelitas, en un 
artículo en Le Monde del 28 de abril, el primero en utilizar la tenebrosa palabra tortura, aplicada, 
en este caso, sobre alguna parte (o varias de ellas) del organismo de Heberto. Todos los demás 
escritores e intelectuales, regularmente en formación de manada, se cuidaron de usar la 
acusación. Se limitaron a proclamar su vergiienza y cólera pero nadie se atreve siquiera a llegar 
al bofetón. Se devanaban los sesos en Europa y los países vecinos de América Latina, haciendo 
lo imposible por idear suplicios y vejámenes. No obstante, el método medieval, sanguinario, vil, 
el de las ergástulas, el de los instrumentos, empleado contra Padilla para obtener esa autocrítica 
forzada quedará para siempre en el misterio. Bueno, sí, ciertamente, lo forzaron, pero cómo, 
coño. Hagamos un intento en pos de la verdad histórica. Al igual que a Padilla le pusieron la 
grabación del guateque en casa de Carlos Fuentes, yo les pongo aquí la transcripción de otra 
grabación. Oigan a los profesionales. El oficial Raúl Alfonso explica. 


El taimin*! Comencemos por el taimin. En operativos de esta índole, suele ser 
esencial. Así es válido preguntarse, ¿si Fidel quería que se supiera, por qué saca a 
Edwards del juego? ¿Por qué durante dos días le impide enterarse que Padilla está 
preso? Esa es una buena pregunta. Nadie se la hace. Por lo menos 24 horas. Pues 
porque Edwards era el vínculo más estrecho con Padilla y con acceso a él. Se 
aguanta ese tiempo profilácticamente. Para evitar la difusión del caso de Padilla. 
Debe haber por lo menos 24 horas de que el tipo esté guardado para que salga la 
noticia. Hay que desvincular al tipo del otro. Cuando se entera, ya el tipo está 
guardado. 


Había que ganar esos dos días que a Edwards le quedaban en Cuba para tenerlo en babia; 
que no hiciera gestiones y no hablara con la prensa. Solo el tiempo límite para llegar al 
aeropuerto. E incluso, la noche antes, cuando se encuentra en el bar del hotel al señor 
corresponsal de AFP —jesos encuentros casuales con Chango!—, su respuesta es tan timorata 
como evasiva. Chango estaba en compañía de una amiga y le preguntó si era “efectivo” que 
Padilla estaba preso. “No lo sé”, respondió Edwards. “¿Pero a ti también te lo dijeron?” “Sí”, 
respondió Edwards. “Entonces ya puedo largar la noticia”, dijo Chango. “Aclarando que aún no 
está confirmada.” Todavía a esa hora Edwards no ha sido tramitado por Fidel. Pronto lo estará. 
Tanto, que a las pocas horas, cuando llegue a Barajas, lo que desembarca es un corderito, amén 
de que allí solo lo recibe el corresponsal de Prensa Latina, la agencia cubana. Ha sido tan 
efectivo el manejo de los medios y el control de la noticia que nadie ha tenido tiempo de 
reaccionar. El problema era esperar hasta el lunes y que eso se moviera lentamente, de manera 
que no hubiese una muchedumbre de periodistas esperando a Edwards en Barajas. 


Con esas horas a favor, se gana que no empiece la campaña de inmediato. En el 
caso de Padilla —cosa que no es usual—, se decide aplicar un interrogatorio muy 
agresivo desde el principio. Acuérdense que la técnica del interrogatorio se dirige 
hacia dos objetivos primordiales: la despersonalización y el quebrantamiento de la 
voluntad. A Padilla le dijeron: “Ya tú ves, internacionalmente ni lo saben. No te 
están apoyando.” Eso, para un intelectual, que no está acostumbrado a la dura, es 
como secarle el mar a un pez. 


Cuando Fidel —el 25 de marzo— habla en la Universidad de La Habana sobre el arresto de 
Padilla, todavía no hay una declaración importante, lo que hay es la noticia. Ya le quitaron unas 
48 horas al movimiento intelectual, aunque se sabía que iba a responder. Estaban locos por 
hacerlo. Y Fidel, porque lo hicieran. 


Déjenme explicar esto. Padilla era una ficha en el ajedrez político para distanciarse 
un poco del movimiento intelectual que estaba empezando a joder. Fidel lo gana 
todo: descojona a los intelectuales cubanos, que hasta el día de hoy no se ha 
movido ninguno. Nunca más. Y a los intelectuales extranjeros que sobrevivan a 
nuestro afecto, es por donde nosotros digamos. Por ahí tienen que caminar. Esa 
obra, aunque sea difícil aceptarlo, se inicia en un cubículo de interrogatorios de 
Villa Marista. Este subteniente Álvarez, al que se le asigna el caso Padilla, es uno 
de los oficiales interrogadores. Vale la pena aclarar esto. Un subteniente en el 
Ministerio del Interior era equivalente a un coronel en el ejército. Tenía carro. 


Casa para la playa. Un excelente salario. Álvarez era un subteniente de Villa. Y no 
pienses que eran muchos. Si el grupo de instructores de Villa llegaba a quince 
compañeros, es demasiado. Estaban José Raúl, Álvarez, Blanquito, El Mexicano, 
Valdés, Juanito el Internacional. Se designaban para distintas causas. No todos 
hacían lo mismo. Los entrenaban de acuerdo a los sectores donde mostraban ser 
más productivos. Era como una selección natural. Se iban aquilatando en el mismo 
proceso. Los había para casos de inteligencia enemiga, de contrarrevolución. La 
cosa no era, el que tocó, te tocó. No. Nada de eso. Álvarez era un tipo de más nivel. 
Que podía intercambiar con intelectuales. No puedes ponerle a Padilla a uno que 
no tiene tema para un intelectual. Claro que es un lince [eficiente en grado sumo]. 
La cosa es que establezca el rapport. 

¿Este Álvarez interroga a quien le digan que interrogue? ¿Está subordinado a 
la Tres? ¿Cuál es su vínculo con la Tres? ¿Cómo lo instruyen? ¿Cómo él domina el 
caso antes de empezar a interrogar? Ahora explico. Él domina el caso porque la 
información se la suministra la Tres [el demonizado Buró 3 o Ideológico de la 
Seguridad del Estado]. Es un interrogador para el aspecto ideológico. Y 
acuérdense que el caso Padilla es un caso ideológico. ¿Entonces Álvarez pertenece 
a la Tres? No. Álvarez pertenece a la parte de Operaciones. Villa Marista. Que 
tiene los carros, que atiende las operaciones públicas, que tiene los instructores. 
Instructores cuando aquello. No 
tenían aún la categoría de instructores fiscales. Los instructores de Villa. Era como 
una subsección, háganse la idea. Que eran los instructores de caso. Esos son los 
interrogadores. Sí. Porque acuérdense que, cuando tú vas a Villa, ya tú eres un 
caso. Tú no vas a Villa porque alguien oyó algo. No, por chismes nadie va a Villa. 
Pero cuando te ponen ese nivel de instructor ya ese es un instructor de caso. Y 
Padilla tenía un caso con un nombre. Iluso. El caso Iluso. Y ese es el oficial de 
Instrucción que le toca procesar el caso. 

¿Y cómo ese oficial se informa de quién es Padilla, qué es lo que tiene que 
preguntarle? Él tiene un dossier hace rato del tipo. Ya sabe más del tipo que la 
madre. Cuando cogen a Padilla... no, cuando cogen a alguien, a cualquiera... ya 
tienen un perfil tuyo. Completo. Tienen el chequeo visual. Tienen el chequeo 
telefónico. Los vínculos tuyos quiénes son. Acuérdense que eso es una cadena. En el 
caso específico de Padilla, para concentrarnos en este caso. Cuando Álvarez recibe 
a Padilla. A Padilla lo cogen tempranito por la mañana. Yo calculo que entre que lo 
llevan para Villa (era una mañana que estaba lloviendo) y lo encueran y le dan el 
uniforme, el amarillo, y me lo visten de bobo, pues a las 9 de la mañana él está 
frente a Álvarez. Ahora, Álvarez tiene preparada su misa en escena. Exacto. Ya va a 
empezar su papel. Eso es un show. ¿Cómo él se ha preparado para eso? Bueno, 
coño, un mes antes le dan todo. No jodas. Eso no es llegar y tú sentarte. No. A ti te 
toca este personaje. Mira quién es este personaje. Tiqui tiqui tiqui tiqui... 
[Onomatopeyas de una imaginaria máquina tabuladora]. ¿Entienden? ¿Y eso quién 
se lo da? ¿La Tres? La Tres, que tiene el expediente del caso. Ya sale el file, el caso 
Iluso, completo, del Buró Ideológico para Villa Marista —y con órdenes de 
operarlo. Pero no lo operan de inmediato. Cuando el caso llega allá, tienen el 
debate entre los instructores que van a atender el caso, un debate con el jefe de 
Instrucción. “Oye, este es un caso de estas características.” Y lo principal: “Este es 


un caso del Uno. O del Comandante.” A Fidel le dicen el Uno o el Comandante. 
“Este es un caso del Comandante. Hay que tener cuidado cómo se enfoca. Mira lo 
que tenemos sobre este caso, es lo siguiente. Fulano de Tal... taca taca taca taca 
[unas onomatopeyas de sonido diferente]. Vínculos de Fulano de Tal... taca taca 
taca. ¿Qué ha hecho Fulano de Tal? ¿De qué se le va a acusar? Taca taca taca.” Y 
por ahí entonces hacen el plan de trabajo. Ya, cuando [el detenido] llega [frente al 
interrogador], está hecho el plan de trabajo con el que le van a partir el cigtiefial. 
Solo resta sentarte ahí y empezar. Empezar suave. “¿Tú sabes porque estás aquí?” 
“No, yo no sé.” 


Según deja ver Padilla en La mala memoria, Álvarez fue a la ofensiva desde la primera 
pregunta. 


—¿Nunca llegaste a pensar que te detendríamos, no? 

—No. 

—iTe creías intocable, el artista rebelde e intocable que se pasa el tiempo 
acusándonos de fascistas? ¿Que te íbamos a perdonar todas tus travesuras 
contrarrevolucionarias? ¿Que podías atentar contra la seguridad del Estado sin ser 
puesto a disposición del Tribunal Militar Número Uno de La Cabaña? 


El análisis del oficial Raúl Alfonso: 


“¿Nunca llegaste a pensar que te detendríamos?” Y Padilla responde: “No.” Ellos 
le entran a marcha forzada a Padilla porque quieren doblegarlo y tenerlo en un 
puño antes de que estalle el escándalo internacional. Es una situación extraña 
porque es dual. El escándalo es deseado pero a su vez temido. Y por ahí van los 
tiros. Hay que meterle con todo. Hasta le sacan de debajo de la manga el Tribunal 
número uno de La Cabaña. Todo el mundo sabe que eso está pegado al paredón en 
el Foso de los Laureles, dentro de los viejos laberintos defensivos de la fortaleza de 
ese nombre. Porque este Tribunal Militar es el que está encargado de 
contrarrevolución, y el Dos, de delitos comunes. Y entonces Álvarez pone la 
grabadora y eso suena ahí y es la jodedera de Carlos Fuentes y Edwards. Ahí se 
acaba el interrogatorio. Y ahí acabó con él. Es corto. Un procedimiento corto, por 
esta vez. Pero es normal que le hayan dicho esas palabras porque es parte de la 
técnica decidida a emplear con él. Regularmente, en otros casos, le dices: “Tú 
sabes por qué tú estás aquí?” Para que el tipo se rompa la cabeza, y se diga: 
“Coño, he hecho tantas cosas, que por cual será que estoy aquí.” Y empieza a 
dudar. Y se empieza a quebrar. “Deja esperar a que me digan algo para que me den 
una señal a ver por qué estoy aquí.” Y empieza a sudar. Se empieza a alterar el 
sistema. Pero Padilla es de otra naturaleza. Porque él tenía la convicción y eso lo 
había hablado con Belkis, y figúrate, eso está grabado, que a él de lo que más lo 
podían acusar era de “delito de opinión”. Era su convicción. Entonces se mete ahí 
el 20 de marzo. 


Entre 10 y 11 de la mañana 


Llamo a Saverio temprano al Deauville, el hotel donde se hospeda. Está relativamente muy cerca 
de mi casa. Quiero verlo para disculparme de las injustificadas andanadas de borracho de 
Heberto en contra suya de la noche anterior en la visita a Edwards. Me dice que tiene una cita en 
el Habana Libre pero que dispone de una hora. Aún no le he dicho para qué quiero verlo. Pero le 
doy instrucciones para que en la parada de la esquina del hotel tome un ómnibus de la ruta 28 y 
que se apee dos paradas más allá, donde yo lo voy a estar esperando. Ese ómnibus sube por la 
calle San Lázaro rumbo a la escalinata de la Universidad de La Habana. La Seguridad, que me 
tiene intervenido el teléfono, sabe que no puedo decirle nada sobre Padilla porque hasta ese 
momento nadie conoce de la situación de Padilla y su mujer, excepto los interesados directos, 
claro está, amén de que por ese teléfono que ellos auscultan infatigablemente nadie me lo ha 
comunicado. (Todo esto yo lo sabré mucho tiempo después.) Me mantengo —y me mantienen— 
fuera de frecuencia con el lío de Padilla hasta el otro día que mandan a Callejas a decírmelo, con 
el agregado de que el próximo soy yo. Continúa la lluvia sobre La Habana, pero es soportable 
para caminar un rato bajo su impertinencia. Saverio se apea de su ruta 28 y se muestra vivamente 
angustiado. Cree que tengo algún problema. Se descansa y hasta suelta una carcajada cuando le 
cuento el motivo de mi indignación con Heberto. “No, hombre, olvídate de eso”, me decía, pero 
se le veía la contentura porque yo nunca le fallaba con mi aprecio sin fisuras y, sobre todo, 
porque él percibía que yo, al igual que él, actuaba siempre bajo el código de los viejos 
camaradas. Lo invito a ir caminando hasta el Habana Libre, unas 10 ó 12 cuadras. Acepta. El 
comisario político de la VII División Garibaldi no se va a amedrentar por una lloviznita 
habanera. Emprendemos la caminata, que es cuesta arriba hasta la escalinata de la Universidad, y 
luego a la derecha, tres cuadras cuesta abajo, hasta las rampas de acceso del Habana Libre. Y, 
aunque la lluviosa mañana de este sábado resulta incapaz de bloquear la diseminación de 
cualquier sonido, lo que deben estar recogiendo los micrófonos direccionales de los equipos 
móviles que nos siguen, es el desconcertante testimonio de rechazo y desprecio por el hombre 
que ellos acaban de arrestar y que van a destruir por razones mucho menos legítimas que las de 
mi exposición a Saverio. 


A 7 721 KILÓMETROS DE PARÍS 


La noticia del arresto corrió con extraña parsimonia aún para un mundo a 40 años de distancia de 
Twitter, correos electrónicos y celulares de conexión satelital. (Así había sido previsto, como 
sabemos.) Los cinco o seis patrulleros Ford y Alfa Romeo de Seguridad del Estado que rodearon 
a prima mañana del 20 de marzo de 1971 el edificio donde se hallaba el apartamento de Padilla 
hicieron todo lo posible por despertar al vecindario y alborotarlo con toques ininterrumpidos de 
claxon y sin apagar las sirenas. Parecía que estaban capturando a Al Capone, cuando los que 
aparecieron en la puerta de acceso a la calle O de El Vedado rodeados de los rompe huesos de 
Operaciones y casi levantados en vilo rumbo a los carros —Heberto primero en un Alfa Romeo, 
y unos 15 minutos después (terminado el registro e impuesta a firmar una tonga de papeles) 
Belkis en un Ford del 58, que fueron los coches asignados para conducir a la pareja, en partidas 
diferidas, hacia el centro de instrucción. Claro, el propósito era que Heberto no supiera en dos o 
tres días que su mujer también había sido detenida. Fue ella la vecinita del tercer piso, la 
trigueñita, todavía graciosa, empapadas las piernas de su propio orine, y su marido, el de los 
espejuelos, la mirada de espanto tras aquellas gafas, y elevando la cabeza como si se ahogara 
mientras repetía un inexplicable estribillo: “Todo tranquilo, compañeros.” ¿Se acuerdan de 


Chaplin en Monsieur Verdoux cuando llevan a empujones, asidos por los brazos, a Verdoux 
hacia la guillotina? Parecido. La Seguridad, en definitiva, cumplía con las instrucciones del 
Comandante en Jefe de “formar una gran bulla” con el arresto. Quería, recuérdese, que el 
escándalo se oyera en París, porque era hacia donde estaba dirigido el diseño de su bronca. Pero 
la bulla no salió de este barriecito habanero. En realidad todo está ocurriendo como si solo 
tuviera lugar dentro de una campana de Faraday que se mueve junto con los coches del 
operativo. Retumba allá adentro y es ensordecedor pero solo ellos se enteran. Fidel, en efecto, 
quiere que los gritos lleguen a París... pero no tan pronto. Hay que ganarle algunas horas a las 
fuerzas contrarias que ni siquiera todavía hoy saben que son fuerzas contrarias. Déjenlos dormir. 
Que aprovechen su fin de semana. Que, si las cosas salen como se ha programado, cuando 
vengan a enterarse, ya nosotros hemos acabado con Padilla. Son las horas casi reglamentarias de 
lo que Operaciones llama profilaxis. Por otra parte, la única vía por la que puede escaparse la 
noticia es Edwards. Pero a ese lo van a tener dando vueltas, como mínimo, hasta el domingo. No 
se va a enterar de nada. No se lo podrá trasmitir ni contar a nadie. Y cuando venga a reaccionar, 
estará en medio del Atlántico a bordo de un jet de Iberia rumbo a Madrid. Eran, efectivamente, 
de una efectividad asombrosa. No parecían cubanos. Eran como alemanes. Mulatos, capirros, 
jabados, indios, blancos criollos, pero de origen teutón. Yo, que vivía a unas once cuadras, no me 
enteré hasta el otro día, domingo, por la tarde. El Mando tuvo que ponerse a correr y movilizar a 
Alfredo Muñoz-Unsaín para, si se enteraba, que no enviara el primer cable con la noticia hasta el 
lunes. Solo entonces es que el mundo se informa del arresto del emblemático poeta cubano. Pero 
primero —antes de accionar el teletipo— tiene otra tarea. Lo mandan a indagar con Edwards en 
el hotel o en el lobby o en el bar. A ver si ya ha hablado con otros periodistas. Ver cómo está 
reaccionando. No fue pues, hasta el lunes, que la cosa comenzó a caminar. A caminar como Fidel 
quería. Y cuando él quería. 


t E i a entrada principal de Villa Marista que, en el lenguaje interno de la 
Seguridad del Estado, es conocido como e Opaciones y que da a la calle de dos vías llamada Camagiiey. No es por aquí por 
donde conducen a Heberto. A él lo entran por una puerta lateral que se franquea a través de un muro rematado con alambradas de 
trinchera y que puede ser electrificado en caso de emergencia. Queda en una calle llamada Anita que corre a la izquierda del 
edificio (a la derecha en la foto). A Padilla lo sacan del Alfa Romeo de color blanco y crema con balizas lumínicas en el techo y 
el rótulo DSE /G-2 / Patrullas / Min Int dentro de un rombo en ambas puertas delanteras y lo escoltan hacia una suerte de túnel 
donde, al final, lo espera un mastodonte vestido en uniforme de campaña verde olivo, pistola al cinto, que lo impone de su 


situación con una frase de rigor: “Usted se encuentra en el Departamento de Seguridad del Estado.” 
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Una ampliación sobre la cita de Babel en el exergo del capítulo: 

La transcripción debe ser fiel. Es del primer interrogatorio al que Isaac Babel fue sometido 
poco después de su arresto. Este ocurrió temprano en la mañana del 15 de mayo de 1939. El 
interrogatorio se produce en la Lubyanka, los cuarteles en Moscú de la NKVD. Atinó a decirle 
dos cosas a su mujer —Antonina Pirozhkova—, antes de que lo sacaran a empujones de la dacha. 
“No me dejaron terminar.” Es decir, dejaba inconclusa su obra literaria. Entonces, luego de esta 
declaración cargada de tristeza y fatalismo, creyó ver una posibilidad de salvación “Avísale a 
André”. André Malraux. El amigo extranjero. Allá en París. Solo él, quizá, podría ayudarlo. (Esa 
costumbrita de nosotros, los escritores residentes en el comunismo, de poner nuestra suerte en 
una incertidumbre a miles de kilómetros de distancia: la supuesta resolución de un compañero de 
viaje.) La ejecución tuvo lugar ocho meses después, el 27 de enero de 1940, en una antigua 
prisión de la época de los zares llamada Butyrka, en Moscú. Babel tenía 45 años. ¿Fusilamiento 
o disparo en la cabeza? Existen diversas versiones. “No mire para atrás”, debe haberle dicho el 
oficial, como era costumbre, con la Tokarev de 9 mm. ya desenfundada y llevándola hacia la 
nuca del detenido, para producir el disparo desde abajo hacia arriba. 


Una ojeada a los caballos 


PARAHISTORIA OFICIAL 


EL ARRESTO DE PADILLA está contado de manera tan dulce y con un escanciado tan 
desproporcionado de medias tintas en un libro publicado 42 años después de los acontecimientos, 
que uno piensa que le están hablando de otra cosa. Lean. Dispongan de un fragmento de El Año 
71. Anatomía de una crisis, de Jorge Fornet. Es la mejor prosa que puede ofrecer el gobierno 
cubano a principios del siglo XXI. Página final (128) del capítulo “Un suceso policiaco” del 
volumen de marras. 


... es Obvio que la detención de aquel 20 de marzo, el encarcelamiento de un poeta cuyos delitos no acabaron de 
convencer, fue el catalizador que convirtió en huracán las marejadas que hasta entonces se habían vivido [los 
amagos de bronquitas de la intelectualidad occidental contra la Revolución Cubana]. Irónico y revelador, lo que 
no lograron tantos momentos difíciles, controvertidos y desafiantes, lo consiguió la modesta patrulla que aquel 
día recibió la misión de detener al ciudadano Heberto Padilla. Es fácil suponer que, antes de salir a cumplirla, los 
guardias hayan sido advertidos de que no hacían falta demasiadas previsiones, ni el uso de la fuerza y mucho 
menos la amenaza de utilizar armas de fuego. El acusado se entregaría sin ofrecer resistencia. Al fin y al cabo 
era solo un poeta. 


¿Les parece si lo chequeamos ahora con el testimonio de Belkis? Un poco largo su recuento. 
Lo he sometido a cortes inevitables, pero espero no haberle disminuido mucha intensidad. Es el 
20 de marzo de 1971, por supuesto. A las 7 de la mañana. 


... estaban tocando a la puerta. Eran alrededor de las siete. No se veía nada, porque el pasillo está siempre 
a oscuras y es difícil distinguir un rostro en la penumbra. 

Sin saber bien por qué pregunté con miedo, casi aterrorizada, quién era. Del otro lado me contestó la voz 
impresionante del hombre de los telegramas. Entonces pude verlo por el pequeño agujero de la mirilla: tenía una 
expresión terrible y un rostro muy negro. Cuando corrí a contárselo a Heberto, me dijo que no le abriera, que 
tirara el telegrama por debajo de la puerta. 

— Lo siento, tiene que firmar. 

Yo sabía que aquel hombre no traía ningún telegrama, yo casi estaba segura de que se trataba de la 
policía, pero Heberto seguía negándose a que yo abriera la puerta. ¡Qué tumben la puerta!, gritaba, como si con 
eso pudiéramos evitar algo. 

Pero fui y abrí porque tenía miedo de que mi negativa tuviera mayores consecuencias y no quería 
prolongar mi angustia. 

Todo se produjo a un tiempo: el empujón contra la puerta, aquel “¡Seguridad del Estado!” voceado por el 
gigantesco negro, su carnet de la policía secreta casi incrustado sobre mis ojos, y aquellos doce o trece hombres 
que se abalanzaron pistola en mano dentro del apartamento. 

No fue preciso que reaccionara, porque uno de ellos se ocupó de gritarme que me sentara en una silla 
próxima. Y al poco rato vi aparecer a Heberto, vestido con aquel pantalón pitusa [jeans] que le había regalado 
Efraín Huerta, de color crema, y la camisa de checa de mangas largas, a cuadros amarillos y azules, seguido de 
un grupo de policías que aún no habían guardado sus armas, como si se tratase de impedir la fuga de algún 
peligroso criminal. 

Lloraba dominada por los nervios... Un enano moreno comenzó a tomar fotografías del apartamento, de 
mí, y de cuanto le llamaba la atención [...] 

Una voz me hizo volver a la realidad. Los policías que se habían hecho cargo del registro comenzaron su 


labor implacable de destrucción. Eran brutales. En un segundo crearon un caos absoluto, sobre todo porque el 
nuestro era un pequeño apartamento. Aquí no había más que libros y algunos cuadros en las paredes: un lugar de 
trabajo para un par de escritores, eso es todo. 

Todavía me acompaña la sensación de náuseas. Pedí que me dejaran ir al baño (a mi propio baño) y tuve 
que volver tres veces. Yo no soñaba, sabía que aquella voz que quería parecer amable, la del jefe del grupo, un 
hombre de estatura baja y regordete, me preguntaba ahora dónde habíamos escondido la novela. 

Lo vi entonces dar media vuelta e internarse en nuestra habitación. Pero enseguida, una voz alarmada, que 
llegaba desde el cuarto de mi hija, puso a todos sobreaviso: "Miren esto! ¡Aquí está! ¡Aquí esta!". 

Había aparecido la primera copía de la novela. Con el movimiento de los libros del pequeño estante que 
hay en la habitación, un cuadro se deslizó de la pared y una de las copias cayó al suelo, dejando al descubierto el 
escondrijo: la parte posterior del marco formaba una cajuela perfecta para albergar la copia. 

Enseguida comenzaron a desmontar todos los otros cuadros que colgaban de las paredes: implacables 
cuchillas rompían los enmarques, en una búsqueda inútil porque no volvieron a encontrar copía alguna detrás de 
estos, pero aparecieron en otros sitios, como si de pronto, todas hubieran estado a la vista... 

Tenían ya en su poder las cinco copias... 

Me abandoné a los malos pensamientos. Se habían llevado a Heberto, habían encontrado las copias del 
manuscrito de la novela, y era imposible, pensaba, que aquello tuviese un final feliz, o por lo menos entonces me 
parecía muy lejano. Sumida en estos amargos pensamientos, sin dejar de llorar, comprendí de pronto que mi 
última esperanza estaba a punto de desvanecerse si no ocurría un milagro... 

Entonces apareció el jefe de la "operación" de detención y registro, y comenzó a cerrar las ventanas del 
apartamento y a decir que tenía que acompañarlos a la Seguridad del Estado para firmar algunos papeles 
relacionados con la detención de Heberto... De nada me valió negarme. A mi alrededor el desorden era 
impresionante, había libros tirados por el suelo, cuadros destrozados, así que supe que mi única opción era 
acompañarlos. En unos minutos el apartamento quedó cerrado y el responsable del grupo dio una orden que yo 
no logré entender. 

... tenían prisa, y comprobé que uno de ellos se iba quedando rezagado a propósito, mientras me alejaba 
escoltada por la policía, por aquel pasillo casi en penumbras... 

Pero yo no cesaba de llorar. 


Este, uno de sus tantos testimonios, lo colgó ella en su blog (BelkisCuzaMalé) el 21 de 
marzo de 2006. Se llama “La detención (Apuntes del 30 de abril de 1971)”. El subtítulo entre 
paréntesis ofrece una fecha, por lo que nos hace creer que fue escrito en su diario a los tres días 
de la liberación de Padilla. Es decir, que el subtítulo nos persuade de que se trata de un material 
con la memoria fresca por parte de la autora. 

¿Y Belkis llevando un diario? ¿Y Heberto se lo permitía? ¿No le advirtió nunca que eso no 
se podía hacer en los regímenes comunistas? A mí me lo dijo un montón de veces. “Nunca 
escribas diarios. Son pruebas de convicción. Casi peor que hablar dormido. Entrénate para no 
hablar dormido.” “¿Pero... cómo uno se va a entrenar para evitar cometer semejante imprudencia 
mientras duerme si uno, precisamente, está dormido?” “Ummm”, respondía Heberto, reflexivo. 


Es casi axiomático para el ávido lector de narraciones de ciencia ficción que era yo en aquellos 
años y del sedimento que dejaron, comparar el famoso cuento de H. Beam Piper “Fue a echar 
unas ojeada a los caballos” con el texto de Jorge Fornet. Se trata de Benjamin Bathurst, un 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario del Gobierno de Su Majestad Británica ante 
la corte de Su Majestad Franz I, Emperador de Austria, que regresa a Londres luego de la 
rendición de los austriacos. El cuento está basado en un hecho real: un diplomático inglés de ese 
nombre desaparecido sin dejar huellas en la fecha que se consigna. Estamos a 25 de noviembre 
de 1809 y él va a tomar su barco en Hamburgo. Cruza el Elba. En la hostería o posada Sword & 
Sceptor Inn, en los arrabales de Perleburg, solicita un cambio de caballos para su carruaje 
mientras ordena una buena copa de vino para él y otras dos para su secretario y su valet, ambos 
súbditos británicos y llamados respectivamente Bertram Jardine y William Small, aparte de una 
pinta de cerveza para que le fuese servida afuera al cochero, un austriaco de nombre Josef Bidek. 
Al rato se levanta para inspeccionar en el establo las bestias de refresco. Inspecciona un costado 


de los caballos, ya con sus arneses dispuestos, y, al dar la vuelta para inspeccionarlos por el otro 
costado, pierde el conocimiento. Cuando se despierta, no hay nadie reconocible por los 
alrededores. Peor que eso. Nadie conoce a ninguno de los grandes personajes históricos que 
motivaron su forzado regreso a Inglaterra, o carecen de abolengo, seres sin importancia, y ni 
siquiera se sabe muy bien quién es Napoleón Bonaparte. No les cuento el resto de la trama y su 
final para que busquen el cuento. Vale la pena. (El cuento fue publicado por primera vez en el 
número de 1948 de la revista Astounding Science Fiction que ahora se llama Analog. No hay que 
ir a la hemeroteca. Se encuentra en muchas antologías.) Pero lo que quiero decirles es que este es 
un género, probablemente creado por Beam, llamado parahistoria. Su uso, según yo lo veo, 
puede arrojar resultados tan divertidos e ingeniosos como el de “Fue a echar una ojeada a los 
caballos”. Pero cuando un sirviente de la Casa de los Castro como es el caso de acá, nuestro 
amigo, el ciudadano Fornet, lo emplea sin advertencias previas de que no es un texto de ciencia 
ficción sino un ensayo que se supone facturado con un mínimo de rigor histórico, el resultado es 
una aberración, porque su pretensión no es que aprendamos sino engañarnos. 

La prosa distante, de algún modo cómoda, y con atisbos de pulcritud, o de elegancia, qué se 
yo, me hacen ver en el autor a una especie de réferi que se sube al ring a mediar en una pelea que 
concluyó hace bastante rato. El cuadrilátero no solo está vacío sino que hasta las luces del 
coliseo han sido apagadas. El párrafo de Fornet, se los confieso, me hizo titubear entre la 
compasión por Padilla o por sus represores. Bueno, o al menos por los que le dieron a los 
represores las órdenes de operar. ¡Si hasta uno quisiera que se hicieran amiguitos! 

Desconozco —es legítimo elucubrarlo— con qué ánimos leería Belkis el texto de Fornet, ya 
que difiere tanto de lo que ella ha escrito o lo que ha hablado en sus entrevistas, y si la cito es 
porque, probablemente, Belkis sea la única sobreviviente de aquel episodio localizable en la 
fecha que termino este libro (mayo de 2015).% De todos modos queda asentado que la puerta 
abierta de un empujón y el desmadre que armaron en el registro son incompatibles con la visión 
que Fornet quiere apurarnos. Los tipos pistola en mano. O Padilla obligado a enseñar la 
hendidura entre las nalgas o la revisión de los genitales de Belkis decididamente no entra en esa 
panorámica, de esta suerte de palimpsesto histórico que el Gobierno cubano pretende vendernos. 

Y sí hubo violencia. Violencia sobre las personas y sobre las cosas, como dicen los términos 
jurídicos. Al menos el ultraje de Belkis fue algo absolutamente innecesario contra una indefensa 
criatura, ahogada en llanto y sacudida por un ataque de histeria. Una chiquilla que para lo único 
que nunca estuvo preparada fue para caer en las manos del Departamento de Seguridad del 
Estado. Y pistolas desenfundadas durante todo el operativo y gritos y empujones. 


LA SERPIENTE AÚN EN EL HUEVO 


Al igual que a Fornet le es fácil suponer las instrucciones que recibieron los patrulleros 
comisionados del arresto de Padilla, a mí me es fácil imaginar la pedagogía empleada en su 
formación. Papá Fornet enrumba a Nené Fornet por los complicados hierbazales de la lucha 
ideológica y le dice: “Sé contrarrevolucionario pero nunca lo parezcas.” Mantenerse solapado es 
la palabra de orden. (Antes de continuar advierto que esta no será la única vez que me las vea 
con Jorge Fornet en este libro. Le quedan por lo menos un par de tundas más.) Así las cosas, he 
comenzado por el vínculo familiar para que sepan de qué peral viene la perita. Jorge Fornet es el 
hijo de Ambrosio Fornet y Ambrosio Fornet es el que inventó el término de “quinquenio gris” 
para referirse a una suerte de oscurantismo medieval que tendió sus tenebrosas alas represivas 


sobre los intelectuales y artistas cubanos desde el Congreso de Educación y Cultura y el Caso 
Padilla de 1971 hasta más o menos la creación del Ministerio de Cultura en 1976, y el que con 
más vehemencia ha cargado contra los ya casi totalmente extinguidos viejos comunistas cubanos. 
Aunque él también está casi extinguido. Las últimas fotos suyas que he visto son dramáticas en 
el peor sentido de lo que yo puedo experimentar. Quiero decir, me han enseñado que el gastado 
adagio de que la venganza es un plato que se sirve frío tiene sus límites: las venganzas también 
tienen un taimin; superado ese taimin, los tipos se te mueren o se te convierten en unos bagres, 
como es el caso actual de Ambrosio Fornet. Y entonces te queda un vacío y tú te amargas y la 
venganza se te revierte. ¿Venganza? ¿Pero por qué venganza? Ah, pues porque estuvo callado 
todo el tiempo, porque nunca tuvo problemas, porque denostó a Los hombres de Panfilov, porque 
apoyó con vehemencia el arresto de Padilla y el proyecto de que me destruyeran, porque 
arremetió contra Luis Pavón cuando ya Pavón no podía ni caminar, porque se ha convertido en el 
más furibundo teórico antisoviético cuando hace veinte años que la URSS desapareció y, 
fundamental, porque ha sido el manager de este nuevo monstruito que se está creando antes los 
ojos de todos nosotros: Jorge Fornet. 

Yo no tengo el menor norte que me indique dónde originó el rechazo de Ambrosio a lo que 
tomábamos en mi generación con absoluta familiaridad y hasta con veneración. La literatura de 
guerra soviética y los viejos comunistas como sus principales promotores en nuestro medio. 
Estoy a punto de decir que es un problema evidente de clase. Es la viva estampa del 
pequeñoburgués. Delgadito, atildado, planchadito, afeitado y peinado, y perfecto para recibir 
escritores gringos invitados debido a su dominio del inglés. Pero, sin duda, fue en los años 
posteriores al derrumbe soviético que Ambrosio se desató en su exposición de un ideario 
claramente anticomunista que hasta entonces había mantenido a muy buen recaudo. (¡Ese sí que 
le temía a la Seguridad del Estado!) 

En fin, que el embrión de El Año 71. Anatomía de una crisis está en el ensayo “El 
quinquenio gris: revisitando el término” de su papito. 

Y lo estuvieron empollando, ¿saben? Roberto Fernández Retamar dijo algo revelador en la 
investidura de Fornet como miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua: Que lo 
recordaba “de niño, cuando caminaba por los predios de la Casa [de las Américas] cuando nadie 
po-día prever que se convertiría en un pilar del emblemático recinto”. ZA Esto último porque 
desde 1994 Fornet dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas. 
Estamos completos. La nueva generación a todo vapor. Además de teórico, regente de la Casa de 
las Américas (la llave de los truenos de la literatura latinoamericana) y ahora miembro de 
número de la Academia (por lo que la pretensión de enseñarnos a hablar es palpable). 

Por último, explico, el aireo del párrafo suyo sobre la detención de Padilla en contraposición 
con mi propia narrativa de los mismos hechos y la utilización de Belkis para subrayar sus 
maniobras diversionistas es porque pretendo ilustrar al lector que con ese párrafo y las 322 
páginas a su alrededor del resto del libro Jorge Fornet da nacimiento a lo que ya puede llamarse 
la escuela revisionista de la Revolución Cubana. Comprensible que ocurra siempre con las 
generaciones que llegan tarde a donde se cocinó el menjunge. Si no estabas allí, entonces revisa. 
Ponlos en tela de juicio. Reniega. Mira con conmiseración. Y acaba de decirlo. Suéltalo: “¡Estos 
salvajes! ¡Mira la brutalidad y la torpeza con que actuaban!” 
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Personas non gratas. ¿El de la extrema izquierda (“extrema izquierda” Alo en la foto), o el de la extrema derecha? 25 de febrero 
de 1971. Fidel se lleva a Jorge Edwards, encargado de negocios de Chile —y por lo pronto el máximo representante en Cuba del 
gobierno de la Unidad Popular—, y a Ernesto Jobet, comandante del buque escuela chileno “Esmeralda”, al único campo de golf 
existente en Cuba, al oeste de La Habana. El próximo diálogo del enviado chileno con el jefe de la Revolución Cubana ocurrirá la 
madrugada del 22 de marzo cuando lo expulsan del país y con Padilla “aclimatándose” a su celda de Villa Marista 


Mario Benedetti nos cuenta en Cuaderno cubano (donde también hay una entrevista conmigo) 
que en febrero de 1967 un grupo de intelectuales reunidos con Fidel le escucharon pronunciarse 
desfavorablemente sobre la actitud asumida por las autoridades soviéticas en el caso de Yuli 
Daniel y Andrei Siniavski. Se trata de los dos escritores soviéticos detectados por el KGB 
mientras trasegaban “material anti-soviético” para su publicación por editoriales extranjeras, 
procesados entre el otoño de 1965 y febrero de 1966 en Moscú y finalmente condenados a cinco 
años (Daniel) y siete años (Siniavski) de trabajos forzados. Lo novedoso del caso es que ninguno 
de los dos acusados se declaró culpable y que aguantaron a pie firme, sin el menor amago de 
prestarse a una autocrítica. Creo que fue la primera vez que el público se dio cuenta en la URSS 
de que Stalin estaba realmente muerto. (Después, a principios de 1969, en Cuba, Reinaldo 
Arenas y yo doblamos la apuesta en lo tocante a exportar libros no autorizados. Reinaldo con El 
mundo alucinante y yo con Cazabandido; Padilla intentó hacerlo pero sin lograrlo con En mi 
jardín pastan los héroes; no duden ustedes que con las autoridades cubanas alertadas por el 
desacato de Reinaldo y mío; los dos con mucha más suerte que Heberto, no cogimos cárcel, por 
lo pronto. Y Heberto ni encontró un correo fiable ni sacó el libro y de cualquier manera fue una 
de las evidencias en su proceso carcelario y motivo de burlas y amenazas de parte de su 
instructor y de su propio reniego en la sesión autocritica de la UNEAC.) Aquel grupito de 
intelectuales mayormente latinoamericanos arrobados ante la presencia de Fidel en un salón de 
Casa de las Américas y ubicados en su derredor, no se daban cuenta de lo que allí se estaba 
expresando, que no era otra cosa que el valor nulo de sus existencias, de sus obras, de sus 
discursos, frente a la impronta de la Revolución. Pobre hierva trémula que osó crecer cerca del 


brocal de un volcán. Y, en un nivel mucho más pueril, que no resiste la comparación, nada 
apocalíptico en verdad, lo otro que se está expresando, al mencionar a Daniel y Siniavski, es el 
provecho que le saca Fidel al proceso de Moscú. Realmente lo que le está echando en cara a los 
soviéticos es el mal manejo de un proceso en que se le permite el atrevimiento a los prisioneros 
de ¡no declararse culpables! Fidel aprendiendo, a millón. Se ha dado cuenta que ahí mismo los 
soviéticos perdieron la pelea. Y que ese es un lujo que él nunca se permitirá. Así que ahí lo 
tienen: Fidel desaprobando una acción de proporciones políticas tomada en Moscú pero 
enjuiciándola —aunque solo para su consumo y como material de archivo mental para acciones 
futuras— por sus fallos, no por lo que a estos tontos que me rodean toman como una injusticia. 
Ya veremos cómo se pronuncian cuando me toque a mi meter preso a un artista, a un escritor. 
Ese acusado todavía no tiene nombre. A lo mejor ni siquiera delito. Pero está designado. Incluso 
a lo mejor es uno de estos señores. No, no es fatalismo histórico. Es una necesidad. ¿O es que 
todavía no lo saben? Creo que fue Lenin el primero en proclamarlo. Todos son mártires de la 
revolución. Todos somos mártires de la revolución. Y nos han utilizado, como tales, hace 
muchos años desde que triunfo la Revolución, que fue cuando a todos nos mataron. Entiendo que 
haya que quebrar demasiadas resistencias para aceptarlo. En cambio, Faulkner dijo en una 
entrevista con Jean Stein Vanden Heuvel que un escritor lo echa todo por la borda con tal de 
escribir. “Si un artista tiene que robarle a su madre no vacilará en hacerlo; la “Oda a una urna 
griega” vale más que cualquier cantidad de buenas señoras.” Pues bien, con la revolución se llega 
al punto en que esa marca es superada. Ni Faulkner, ni la cabrona urna, ni la generación perdida 
en pleno y todos los escritores latinoamericanos, valen más que una maniobra defensiva de la 
Revolución Cubana. Esa incomprensión es la que casi siempre ocurre con la mayoría de los 
autores que se han propuesto teorizar, explicar el caso Padilla. Quieren justificar algo que no 
saben muy bien que es lo que deben justificar. Tienen que explicar algo que no dominan y 
sencillamente la única explicación y lo único que debe dominar es la defensa a ultranza de Fidel 
Castro. La ecuación es muy simple para entender el caso Padilla. Que —por mal que nos caiga— 
todo en el proceso responde el principio jurídico de que la Revolución es fuente de derecho; 
quiero decir, que ahí se hace lo que le salga de sus reverendísimos cojones a Fidel Castro. No, no 
es lo que quiero decir. Es lo que estoy diciendo. 

Hubo, sin embargo, un error cometido por Fidel. Un error que, sospecho, está a punto de 
adquirir carácter estratégico. El error fue la selección de los escritores que cogió presos en tandas 
espaciadas. Sus galeras debió poblarlas con estos otros escritores. No tuvo la visión de que eran 
el verdadero enemigo. Por lo menos Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, yo, hablábamos, 
gritábamos, publicábamos o pretendiamos hacerlo. Nos manifestábamos y tú, Fidel, sabías a qué 
atenerte con nosotros. Pero esas campanitas de Faraday movibles de la contrarrevolución tardía 
las dejaste pasar. Y los dejaste empollar. Me estoy acordando de un abogado subordinado al 
comandante Félix Torres en la lucha contra bandidos en el Escambray cuya misión era sacar a 
los campesinos de sus tierras, en zonas donde había información de actividad enemiga y trasiego 
de bandas, lanzamiento de armas de la CIA. O nada de eso, sencillamente para ir limpiando la 
sierra de elementos desafectos. Y llegaba el abogado, ataviado de miliciano, una Colt 45 a la 
cintura, tabaco en boca, en su jeep Land Rover con el enorme letrero en la puerta y sobre el capó 
que decía INRA, las siglas del Instituto Nacional de Reforma Agraria, y, carpeta de hule repleta 
de desordenados papeles bajo el brazo, le espetaba sin más al agricultor, en la talanquera de su 
finca o en la puerta de la casa: “Oiga, ciudadano, recoja a la familia y los bártulos, que esta finca 
está intervenida.” No valían los argumentos del campesino ni verse rodeado de la numerosa prole 
y la mujer, regularmente con el pipote de un avanzado estado de gestación. “Pero, oiga, 


compañero... Es que yo no he hecho nada. No me he metido en nada.” Era el argumento usual, 
no haber hecho nada, no haberse metido en nada. Una defensa para la cual el abogado del pueblo 
tenía su réplica. “Sí, ciudadano. Por supuesto. Nosotros sabemos que tú no has hecho nada. Pero 
dime una cosa, ¿tú nunca has pensado en irte del país?” Ahí los ingenuos, indefectiblemente, 
caían. “Bueno, sí, la verdad, compañero. Eso sí lo he pensado.” “¿Tú ves? Alta traición, para que 
tú sepas. Y si no te mando a los tribunales revolucionarios, es en consideración a todos estos 
niños. Así que, arriba. ¡A recoger!” 


Por cierto —y antes de cortar amarras con el capitulo—: ¿Dónde está tu obra, Ambrosio? ¿Tus 
libros? ¿Dónde esos volúmenes imprescindibles, lúcidos, inmortales de hecho, de sólida prosa 
fornetiana, desde los que te has erigido como el dómine de la cultura cubana? Porque edad tienes 
para llenar por lo menos un tramo de un pie de largo del anaquel de un librero. ¿O no? 


EL AMOR EN EL TECHO DE CUBA 


11 y 25 AM del 21 de junio de 1965. Estamos a 1 974 metros sobre el nivel de mar, en la cima del Pico Turquino, la montaña 
más alta de la isla. La niña se llama Haydée Díaz Fernández y yo la voy a llamar “Lobito” y va a ser mi mujer durante seis años. 
Va a ser mi inspiración y escribiré mi primer libro bajo su advocación y se lo voy a dedicar y al final ella va a ser decisiva cuando 
impida que me deje arrastrar por el mismo acto de cobardía de Heberto Padilla. Detrás tenemos el pedestal con el busto de José 
Martí y la placa con uno de sus pensamientos: "Escasos como los montes son los hombres que saben mirar desde ellos y sienten 
con entrañas de nación o de humanidad". Yo me reconozco como un espécimen aún más escaso, pues no conozco de otro que 
haya ido a dar a estos inhóspitos parajes de la Sierra Maestra para disfrutar de su luna de miel. Si bien me acompañaba un amigo, 
el fotógrafo Roberto Salas, que se agenció otra chica —Sonia, se llamaba Sonia— pero solo por el interés de la expedición. 
(Roberto Salas) 


Machetero voluntario en la zafra azucarera de 1970. La productividad no es nada del otro mundo, pero suficiente para 
mantener el orgullo. Juan Benemelis y Varona, que prepara cuantiosos volúmenes sobre la historia de África, donde sirvió como 
uno de los jóvenes diplomáticos de la Revolución, es mi pareja. La caña se corta por parejas, a cada una de las cuales se le asigna 
un tajo. Nuestra brigada está dislocada en el campamento “Pedro Lantigua”, del Consejo Nacional de Cultura, y tributamos caña 
al central “Habana Libre”. Todo eso es al sur de La Habana. La foto es al mediodía, después del almuerzo, mientras esperamos a 
que el sol suavice. Benemelis aprovecha para echarse un tabaquito. Yo me tumbaré en mi litera, a soñar con mujeres. 
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El comandante Raúl Menéndez Tomassevich, jefe de las tropas de Lucha Contra Bandidos, con miembros de su staff durante las 
operaciones de rastreo de alzados contrarrevolucionarios en la zona norte de Las Villas, en el centro de Cuba. El corresponsal 
Norberto Fuentes es visible detrás del cañón del fusil FAL, que lleva al hombro un comandante llamado René de los Santos. El 
corresponsal es el único con gafas, por supuesto. Un día de mayo de 1963. Comienza la aventura. (Ernesto Fernández) 


Con Ernesto Fernández, en mi casa, siete años después de la lucha contra bandidos y once antes de Angola. (Ernesto Fernández) 
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PRIMERO LOS GALARDONES, DESPUÉS EL CERCO 


8 de febrero de 1968. La tarima es en la sede de Casa de las Américas, en La Habana. Hace apenas una hora que me han llamado 
a mi casa desde este mismo lugar. Me he ganado el Premio de Cuento por mi libro Condenados de Condado. Yo soy el segundo 
desde la izquierda, con suéter verde olivo. No sé qué hablaba con Manuel Medina Castro, el Premio de Ensayo, a quien acabo de 
conocer. Pablo Armando Fernández (Premio de Novela) no atina con el cerillo. Parcialmente oculto, Reinaldo González, y luego 
José Lorenzo Fuentes y Aida García, tres recipientes de menciones. Virgilio Piñera (Premio de Teatro), al final. El maestro de 
ceremonias es Manuel Galich. 


El titular del pasaporte es Raúl José Liparacci Castillo. Es un pasaporte falso. Su portador es el comandante cubano Raúl Enrique 
Menéndez Tomassevich. Era el jefe de cuatro cubanos sumados a las guerrillas del MIR venezolano en las montañas de El 
Bachiller. Está visiblemente enfermo y sus compañeros presionan para que intente regresar a Cuba. La creencia es que tiene 
filaria y que se halla en capítulo de muerte. Primero, le cortan el cabello y lo rasuran. Los contactos del MIR lo trasladan a 
Caracas, le consiguen un pasaporte, la visa francesa y un boleto de avión. El pasaporte supera todas las pruebas. Se pasea ante la 
vista (y aprobación) de los oficiales de Inmigración a su salida de Venezuela por el aeropuerto de Maiquetía el 3 de enero de 
1968, la escala técnica de casi 12 horas en Brasil y el arribo a París el 5 de enero. 
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La Inteligencia cubana se hace cargo de él apenas pisa suelo francés. De ahí para Praga y luego Moscú. Sale de la capital 
soviética el 10 de enero y llega al día siguiente a La Habana. Esa noche Fidel Castro clausura el Congreso Cultural de La Habana 
con un incendiario discurso en el que virtualmente llama a las armas a todo lo que vale y brilla de la intelectualidad occidental, 
presentes en el evento y que acogen sus palabras con vítores y aplausos estruendosos. Del salón de actos Fidel se dirige a ver a 
Tomás en la clínica de Seguridad Personal. Va a consolarlo. Se insiste en que pueden ser sus últimos días. (Los médicos 
descubrirán en los análisis que su afección fue producida por la ingestión de carne descompuesta durante la marcha de la guerrilla 
y que tiene salvación.) El autor, mientras tanto., en esa misma fecha, espera por la suerte de un libro que ha entregado para que 
concurse en el certamen de Casa de las Américas, entonces el más importante acontecimiento literario del continente. Pero el 
jurado no va a ser constituido hasta el 17 de enero. El libro, Condenados de Condado, una colección de cuentos, aguafuertes y 
viñetas, tiene como protagonista a un comandante llamado Bunder Pacheco que es parcialmente un alter ego de Menéndez 
Tomassevich. El escenario es la lucha contra bandidos en el Escambray, a principios de los 60. Mas todas las bandas 
contrarrevolucionarias del Escambray habían sido liquidadas por Menéndez Tomassevich cuando este se enroló en la aventura 
venezolana. Condenados de Condado ganó el certamen en el género de cuentos el 8 de febrero cuando el alter ego de su 
protagonista se encontraba en franco estado de restablecimiento. El libro iniciaba su vida como obra literaria cuando los hechos 
históricos, sus avatares reales, parecían dejarlo a la zaga. 


Heberto Padilla esboza una sonrisa y mira a cámara por requerimiento del fotógrafo. Pero la sonrisa queda registrada en la 
película como un gesto forzado. Es uno de los resultados de su regreso. El reencuentro con la implacable luz del trópico, luego de 
sus extendidos periplos moscovitas, tiene sus exigencias. Para empezar, esa cara pálida obligada a contraerse como protección 
primaria. El elaborado herraje del guardavecinos, típico de la arquitectura cubana desde la colonia, testimonia que solo puede 
hallarse en un escenario: La Habana. Es el verano de 1966 y Padilla comienza a deambular de una redacción a otra antes de 
prefigurarse él mismo un destino como escritor contestatario. (Ernesto Fernández) 


Un cónclave de poetas llamado “Encuentro con Rubén Darío” en Varadero, la codiciada playa cubana, unos 100 
kilómetros al este de La Habana. Auspiciado por Casa de las Américas, sesiona entre el 16 y el 22 de enero de 1967. Desde la 
izquierda, en la foto, Heberto Padilla, el salvadoreño Roque Dalton y el cubano Guillermo Rodríguez Rivera. Los habanos son 
suministrados con largura por Casa de las Américas. Heberto, satisfecho, tiene fuma gratis amén de que comienza a romancear 
con una de las poetisas presentes, Belkis Cuza Malé. Una nota trágica asociada a la imagen es el asesinato de Roque en el 
Salvador, el 10 de mayo de 1975, a manos de sus propios compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo, que lo acusaron de 
“oreja” (informante) de la CIA. 
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Cumpleaños colectivos, una costumbre que arraigó en los primeros años de la Revolución Cubana y que se celebraban en los 
centros de trabajo y unidades militares. Este es uno de los que tuvo lugar durante 1967 en la revista Verde Olivo. El director de la 
publicación, primer teniente Luis Pavón Tamayo, mira directamente a la cámara. Uno de sus más jóvenes subordinados, un 
recluta del Servicio Militar Obligatorio asignado como dibujante y periodista ocasional, en unos pocos años ganará fama 
universal. Es el jovencito de gafas que aparece de perfil, el primero por la derecha. Se llama Silvio Rodríguez y se pasa las 
noches en la azotea de la revista machacando una vieja guitarra, y es Pavón quien primero pone en sus manos un libro con los 
sonetos de Shakespeare. No está mal para la cultura de un ejército en los trópicos. Nada mal. 


Aeropuerto Internacional “José Martí”, Rancho Boyeros, La Habana. 4 de noviembre de 1959. 


El Hemingway con chaqueta deportiva, corbata tejida y pantalón color mostaza que Heberto Padilla vio descender del avión de 
Nueva York el 4 de noviembre de 1959 parece animoso y con corpulencia suficiente para cargar solo su equipaje. El reportero 
logra arrancar del viajero algunas declaraciones de apoyo a la Revolución. Es el momento de adhesión política de Hemingway 
que logrará preservarse desde entonces, algo que la Revolución tendrá que agradecerle siempre a Heberto. “No quiero que me 
consideren un yankee”, declara Hemingway —y él reporta. Según las fuentes consultadas, es así mismo la primera vez que el 
vocablo aparece en la prensa de la Revolución Cubana. Yankee, tiempo después reducido a yanqui. Otra deuda de gratitud que 
debe homologársele al entonces desconocido poeta. 


El lunes 13 de agosto de 1956, como aprendiz de periodista, Heberto logró “colarse” al lado de Hemingway y obtener su 
autógrafo Era un guateque en el que los fabricantes de la popular cerveza cubana Hatuey agasajaron al novelista por la 
obtención del Premio Nobel. 


Un ejemplar de la foto regalada a Heberto años después por este autor procedente de fondos no inventariados de la casa de 
Hemingway. Empezaba mi libro sobre el americano. El americano que no quería ser yanqui, como Heberto nos enseñó. 
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En su habitación del quinto piso de un hotelito, el Packard, cercano al Prado habanero, Marlon Brando muestra su destreza con la 
tumbadora a Guillermo Cabrera Infante, que ha acudido a solicitarle una entrevista para la revista cubana Carteles, a la que 
Brando, extrañamente, ha accedido. Fecha probable: 19 de febrero de 1956. El cubano se deshace en elogios cuando publica su 
texto: llama a Brando “un amigo” y asegura que toca la tumbadora “como un profesional”. Si en otra galaxia de la ambición 
literaria, Padilla y Walsh rastrearon su paradigma en un espécimen diferente de gringo, un Ernest Hemingway, héroe trágico y 


tozudo, “Guillermito” —como se le suele llamar en Cuba— tomará un atajo más pueril y, de cierto modo, de mestizaje. Si es 
inevitable la colonización cultural yanqui, que sea a golpe de rumba. 
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José Hernández Artigas “Pepe el Loco” y Guillermo Cabrera Infante en la azotea del edificio de la revista Carteles, ubicado a un 
costado de La Victoria, una de las más frecuentadas zonas de tolerancia de La Habana. Año 1957. Las chaquetas indican las 


proximidades del invierno. (Ernesto Fernández) 


EL DÍA QUE PABLO NERUDA CONOCIÓ UNA REVOLUCIÓN 


Primera Escuela de las Milicias Campesinas del Norte de Oriente. Moa, 20 de diciembre de 1960. El poeta pasa 
revista a las tropas. Avanza escoltado por Vilma Espín y Raúl Castro. Vilma es la mujer de Raúl, tiene el cargo de presidenta de 
la Federación de Mujeres Cubanas y está embarazada. Raúl es el ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y tiene 
además a su cargo la defensa de la provincia de Oriente, la más extensa y poblada del país. Detrás de Raúl marcha el comandante 
Calixto García, jefe del recién creado Ejército de Oriente, que se le subordina al joven ministro. Las tropas están constituida por 
campesinos de las zonas cercanas y han recibido un entrenamiento de 15 días para aprender el uso del armamento soviético 
conservado en los arsenales de la URSS desde la Segunda Guerra Mundial y que ahora descargan por toneladas en los puertos 
cubanos. Todas las fuerzas a la espera. 


Esperan la invasión que, al final, unos cuatro meses después, se produce por Bahía de Cochinos. Raúl arenga a las tropas desde la 
tribuna y presenta al gran poeta de América. Matilde Urrutia es entonces visible al lado de Neruda. Todavía no han contraído 
matrimonio pero Neruda la identifica por toda la isla como “mi gran amor”. En su turno frente al mismo micrófono, Neruda es 
admonitorio, concluyente. “Si en toda la América hubiera milicias como estas ya se hubiera acabado el imperialismo yanqui...” 
(Estas cuatro fotos: Mario García Joya) 


Con el periodista uruguayo Ernesto González Bermejo durante la preparación de un reportaje especial sobre la transformación 
total de Isla de la Juventud, al sur de La Habana. El proyecto, típicamente fidelista, es una tarea de choque al estilo de los kibutz 
de Israel o la conquista de las tierras vírgenes de Siberia por el Komsomol soviético. Como siempre en su caso, Fidel se propone 
una multiplicidad de objetivos. Dará empleo a miles de jóvenes, poblará con la algarabía de la primera generación post 
revolucionaria enormes extensiones de territorio deshabitado, creará un emporio ganadero y de producción de cítricos. Cuba, la 
lujosa publicación de propaganda exterior de la Revolución Cubana, se suma al entusiasmo. Un número completo de la revista 
dedicado a la empresa, bajo el título “La isla más joven del mundo”. González Bermejo, director de Cuba, arrastra consigo a su 
reportero estrella —aquí a su derecha, quién si no— y a uno de los pocos fotógrafos free-lance que se localizan en La Habana: 
Luc Chessex, un suizo espigado y apacible que, por su propia voluntad —y pagándose él mismo el ticket de avión—, se ha 
sumado desde 1961 a la Revolución. Está tomando la fotografía, desde luego. Luc es como los pistoleros del viejo Oeste: no le 
presta sus cámaras a nadie. Por eso el trío no se completa en la imagen. Quizá una tarde de abril de 1968. (Luc Chessex) 


LAS PIEDRAS NO HABLAN 


Mayo, 1971. Vado del Yeso. Ernesto González Bermejo intenta reconstruir la odisea guerrillera del Che Guevara en las selvas de 
Bolivia, apenas tres años después de su captura y muerte. González Bermejo se hace acompañar desde la sede central de la 
agencia Prensa Latina en La Habana por el fotógrafo suizo Luc Chessex. La información a obtener será escasa para un libro o 
para sostener una colección de reportajes pero hay felicidad y una carga evidente de emoción en el rostro del peregrino, a la orilla 
del rio Masicuri. (Luc Chessex) 


LAS MARTIRIZADAS MANOS DE ERNESTO GONZÁLEZ BERMEJO 


“He was enveloped far more copiously than any of my guards... with a mask of tight bandages and, unique 
among all my visitors, a pair of white globes ... I wondered and still often wonder what on his hands he had to 
hide.” 


—Sir Geoffrey Jackson, Surviving the Long Nigh. 


Arriba, detalle ampliado de la foto de González Bermejo de abril de 1968, unos tres meses después de que le cortaran 
un tendón extensor de la mano derecha durante una reyerta. Abajo, detalle de la foto de mayo de 1971. Ahora es su mano 
izquierda. Aún muestra las huellas del combate con Heberto Padilla, ocurrida el 2 de marzo. Nótese el gesto de presionar el dedo 


del medio que se le ha vuelto ingobernable. Debido a que eran heridas mucho más frescas cuando se presentó en un escondrijo de 
Montevideo para entrevistar al embajador británico Geoffrey Jackson, secuestrado por los Tupamaros, decidió ocultarlas en unos 
guantes blancos de mesero. (Croppings de dos fotografías de Luc Chessex.) 
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UNA MALA FORMA DE SER NOTICIA 


Una tarea conjunta de la Agencia Prensa Latina y la Dirección General de Inteligencia (DGI) cubana y del movimiento 
insurreccional uruguayo Tupamaros: el envío en marzo de 1971 de uno de los agentes veteranos de la DGI —el periodista de 
origen uruguayo Ernesto González Bermejo— a entrevistar bajo el nombre de cobertura “Leopoldo Madruga” al embajador 
inglés Geoffrey Jackson, cautivo de los tupas en una de sus célebres cárceles del pueblo. La entrevista tuvo una amplia difusión 
internacional. Desplegada: la presentación en el número 463 del 17 de abril de 1971 de la revista española Triunfo. 
Sobreimpuesta: una de las pocas fotos distribuidas por los “tupas” de Jackson, con las que probaban que el diplomático estaba en 
su poder, y aún vivo. Derecha: El prosopopéyico Oliver Wright —especialista en “asuntos difíciles” del Foreign Office— arriba a 


Montevideo. Va a atraer toda la atención sobre él. Mas, a la usanza de los títulos hemingwayanos, el negociador no negociará 
nada. El recorte es de la edición del 14 de enero de 1971 de El Tiempo, de Bogotá, Colombia. 


El capitán José Raúl Alfonso, jefe de Análisis de la Sección “E” del Departamento de Seguridad del Estado. Desde 1967 tuvo la 
misión de designación especial de atender al periodista —todavía no considerado como escritor — Norberto Fuentes, al cual se le 
había abierto uno de los llamados “expedientes de comprobación” por su amistad con una fracción disidente localizada en el 
periódico Granma. 


Jorg Raúl Alfonso, hri- 
gadista Conrado Benítez. 
quien tomó parte en el 
combate y fue herido en la 
espalda. Al decir de Val- 
dés Rondón, “él solo. con 
sm rifle se enfrentó a un 
barco.” 


Un año después de la batalla de Playa Girón, el periódico Noticias de Hoy cuenta las proezas en combate del entonces 


adolescente José Raúl Alfonso, al que se le acredita haberse batido con un fusil FAL contra una embarcación enemiga. 


Circa 1965. Casa de José Lezama Lima. Calle Trocadero 162 (bajos), La Habana. De pie, desde la izquierda: Dr. José Luis 
Moreno del Toro, María Luisa Bautista Lezama Lima, Chantel Doumaine de Triana, Virgilio Piñera y Antón Arrufat. Sentados: 
José Triana "Pepe" echa un brazo sobre los hombros de José Lezama Lima. El culto a Lezama. Todos le rinden. De su parte, el 
Dr. Moreno del Toro, además, informa. Nuestro hombre en el templo de Buda. Nutre los materiales del caso Órbita contra el 
escritor diversionista José Lezama Lima. Atiende, observa, copia. 


Están filmando el corto de ficción Alfredo va a la playa, que va a proyectarse como parte de una función del Teatro Musical de 
La Habana. Fidel coincide con ellos mientras recorre a pie las playas del este de La Habana, una tarde del verano de 1963. Con el 
vistoso sombrero de hojas de yarey tejidas, Luis Felipe Bernaza, un ex oficial de la Seguridad del Estado “quemado” como 
infiltrado en los grupos contrarrevolucionarios de Santiago de Cuba, ha sido acogido en el ICAIC como asistente de dirección. La 
sorpresiva presencia de Fidel dispara la combatividad de Luis Felipe, que de inmediato se dispone a cubrirle la espalda a su líder. 
Es el mismo muchacho valeroso y dispuesto que años después —en las proximidades del caso Padilla— la jefatura del Buró 
Ideológico activa como informante de los movimientos de Virgilio Piñera y Norberto Fuentes. (Mario García Joya) 


José Gómez Fresquet “Frémez”, un conocido diseñador gráfico de la Revolución. Su código de comunicación con el autor se 
mantiene inalterable desde que iniciaron su amistad en 1961, en la revista Mella: gastarse bromas y, esencial, que Frémez 
mantuviera “a mi socio” a salvo de su tendencia innata a fomentar desastres políticos y de que “el socio” preservara a Frémez de 
su entusiasmo desbordante por los negocios ilícitos. Fuese Seguridad del Estado o la Policía Económica, había ocasión para que 


ambos se protegieran. (Ernesto Fernández) 


Saverio Tutino se sumerge en el cañaveral del suroeste habanero donde Fidel cumple su norma como machetero voluntario en la 
zafra azucarera de 1965. 


Enero 1966. Santa María del Mar, 30 kilómetros al este de La Habana. Esta es la otra versión del mar. No en el que 
Hemingway estableció su coto de pescador de agujas. Alberto Moravia (a la izquierda), el novelista italiano, muestra su eterno 
carácter iconoclasta, al aceptar la invitación de Fidel Castro al evento llamado Conferencia Tricontinental, donde, en La Habana, 
se han dado cita cientos de representantes de los movimientos guerrilleros de todo el mundo al fin de coordinar acciones para la 
lucha contra las potencias imperialistas y coloniales. No está claro qué misión se le puede asignar al famoso escritor, ya un poco 
viejón. Por lo pronto, con dos de sus amigos, disfruta de un receso en las sesiones de la conferencia. Saverio Tutino (al centro), el 
veterano comisario de la VII Brigada Garibaldi y corresponsal en La Habana del periódico comunista italiano L’Unita, en su 
elemento, disfruta, conspira, recuerda, entre partisanos venidos de los cuatro confines del globo y él dispuesto de nuevo a plantar 
cara contra el enemigo común. Regis Debray (derecha) es el aprendiz de esta troika, aunque ya recibe entrenamiento de los 
cubanos y ya elabora sus primeros escritos teóricos en pos de las guerras de liberación a escala continental y pronto tendrá tarea 
como emisario del Che Guevara. Primero en Praga, luego en los montes de Bolivia. Una playa desolada. Si acaso; un militar al 
fondo para alejar a cualquier curioso de los participantes a la Conferencia. Innecesaria vigilancia, puesto que los cubanos no 
conciben un chapuzón en lo que, para ellos, es la dureza de los inviernos. 


E A Tus 

Un momento del fatídico Primer Congreso de Educación y Cultura celebrado en La Habana en abril de 1971. Fidel lo ha montado 
en paralelo con el arresto del poeta Heberto Padilla y el escándalo internacional inducido a propósito para hacer saltar a una 
buena parte de la intelectualidad occidental. En una breve reunión de consulta en la presidencia, Alfredo Guevara (primero a la 
izquierda) muestra a Fidel lo que parece ser —por el tamaño— un periódico o una prueba de diseño. Fidel se concentra en lo que 
se adivina un texto y presta poca atención a lo que, a esta distancia del tiempo, y hacia la izquierda de su campo visual, se 
asemeja una fotografía. Desde la izquierda, después de Guevara, el comandante Belarmino Castilla Más, que está al frente de la 
esfera de educación, cultura y deportes del Gobierno; Manuel Pérez, un realizador cinematográfico destacado por ser de los 
militantes comunistas de línea dura en la industria cinematográfica cubana, Fidel Castro, entonces primer ministro del Gobierno 
Revolucionario; y Raúl Roa, el bullanguero canciller de la Revolución y que, como escritor, nunca logró romper con los cánones 
estilísticos —hiperbólico, versallesco, aunque no exento de gracia en sus mejores momentos— de los años 30 cubanos. Manolito 
hizo una buena película: El hombre de Maisinicú. Roa respondió las preguntas de una entrevista memorable: “Tiene la palabra el 
camarada Roa”. Belarmino se volvió loco de atar. Alfredo, hasta el día de hoy, no se sabe que haya producido nada. 


Pocos días antes del Congreso. La eterna conspiración. 
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El escritor participa como machetero voluntario en la campaña azucarera de 1970. La barba, finalmente un gesto de bravucona 
veleidad, identifica a los participantes de la gigantesca movilización. En su caso, el espesor logrado muestra unos dos meses de 
crecimiento libre, y el suéter tejido y la camisa de mangas largas indican que el ligero invierno cubano aún no se ha extinguido. 
Es decir, febrero o principios de marzo de 1970. Tiene 48 horas “de pase”, el merecido asueto cada quince días según la 
disciplina semi militar de su brigada. Está en su apartamento. Aquí escribía una novela sobre la lucha contra bandidos —Llanada 
de Yaguajay— antes de partir para los campos de caña. Desconoce, sin embargo, que sobre él se estrecha el cerco de la 
Seguridad del Estado. Implacable. Visto retrospectivamente, los retratos de Ho Chi Minh y Fidel en la pared, probarán ser 


inefectivos como talismanes, y ni siquiera el del padrecito Stalin, oculto parcialmente por su cabeza, rendirá beneficios políticos. 
Pero la sonrisa es espontánea, y hay una cierta, innata alegría de vivir. (Ernesto Fernández) 


Cinco meses después, en julio, aunque tiene gafas nuevas y aún se esfuerza por sacar adelante su novela —ahora llamada De 
piedra ha de ser la cama—, aparece desencajado, remoto, y con un extraño rictus en sus comisuras. Va a mantener este mismo 
aspecto hasta la noche del enfrentamiento con Padilla. Durante muchos años él estará poseído por la idea de que su desafío a las 
autoridades y a Padilla estuvo sostenido por una presencia física equivalente a la innegable belleza de su rebel-día, hasta que esta 
imagen surge en una vieja prueba de contacto entre sus papeles. (Jorge Rufinelli) 


HIJA DE LA TORMENTA 


Circa octubre de 1972. Hay signos de recuperación.El personaje en sus brazos es Ekaterina Fuentes Kadiiski. La pueden llamar 
por el diminutivo. Kate. Ekaterina en honor de su abuela, una veterana de la agrupación clandestina búlgara conocida como Los 
Ángeles Negros que actuó en la resistencia contra los nazis. La madre es una chica más bien asustadiza, arquitecta, de nombre 
Lily, a la que llaman La Petit Lily. 


La ROJA INSIGNIA DEL VALOR 


Era un hombre bueno, tierno, metódico y desdichado en amores, muy desdichado. Tenía un apartamento, muy coqueto, 
en una azotea de El Vedado, desde la que oteaba la ciudad. Le gustaban los juegos de palabras, al igual que a su amigo Guillermo 
Cabrera Infante, aunque en tono menor, y soportaba, resignado, estoico, todas las bromas sin cordura que otro amigo, Norberto 
Fuentes, producía en su entorno. Padecía de úlceras y se presentaba en cualquier lugar y acontecimiento —en las redacciones 
donde trabajaba, en los estrenos de obras teatrales, en las que ejercía como el crítico más importante de Cuba, o en los salones 
donde dictaba sus conferencias— con su emblemático litro de leche. Se conocen dos ocasiones en que dejó en una gaveta su 
imponente sortijón de oro que engarzaba un aguamarina oscura —lo que él llamaba “las joyas”, en plural aunque fuera una sola 
pieza, y que había sido el regalo de su padre cuando se graduó de bachiller—: la tarde que se presentó en la Unión de Escritores 
para darse de trompadas con un escritor menor pero jorocón llamado César Leante, y la noche del 26 de marzo de 1971, cuando 
decidió correr la misma suerte de un amigo, uno al que Fidel Castro había amenazado públicamente en las horas previas no solo 
con arrestarlo, sino además con fusilarlo. Y allí estaba Rine. Sin el sortijón —“siempre evitemos la codicia de la policía 
política”— y dispuesto a morir. Por lo menos a recibir un culatazo. Rine y su amigo. Los dos muertos de miedo. Y, sin embargo, 
en silencio. Aguantando. (Rosa Ileana Boudet) 


Alberto Mora, hacia 1960, aún en plena euforia revolucionaria, con su uniforme de comandante rebelde y acabado de nombrar 
ministro de Comercio Exterior, o con un atuendo civil, gafas oscuras y una incipiente, diríamos que discreta melena y cerquillo 
que él consideraba la apropiada para “la Era de los Beatles”. El ministro —según sus propias loas— “más joven de la Historia”. 
Tenía 19 años de edad al recibir el cargo. (Colección de Sara Calvo) 


LA BUENA VIDA DE ACUERDO A DUSTIN HOFFMAN 


Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé visitan a Néstor Almendros, el director de fotografías de origen hispano cubano, en el 
apartamento de Nueva York que el actor Dustin Hoffman obsequió a Almendros al término de la filmación de Kramer vs 
Kramer. “Te voy a regalar un punto de mis acciones en esta película”, le gustaba recordar a Almendros que le dijo Hoffman. 
Orlando Jiménez Leal acompaña al matrimonio en la visita y toma la fotografía en una terraza del inmueble. En esta tarde de 
otoño de 1987, le toca a Padilla disfrutar de la estancia. En lontananza, el símbolo del imperio vigila. (Orlando Jimenez Leal) 


EL ENEMIGO NO ES EL VIENTO 


He aquí el activo oculto del caso Padilla. Está sentado, hombro con hombro, al lado de Fidel Castro, gracias a que el año anterior 
se procedió a la deshonra pública del infeliz poeta. Una maniobra complicada, despiadada pero vista como necesaria para obligar 
a la cancillería chilena a sacar de Cuba a Jorge Edwards, su flamante encargado de negocios en La Habana, que se había 
agenciado a Padilla como su consejero principal de asuntos cubanos. Valle de Picadura, unos 70 kilómetros al este de La Habana, 
12 de diciembre de 1972, antes del almuerzo. Al filo de este espléndido día de invierno cubano, Heberto Padilla es un asunto a 
eludir por todos los personajes de la foto. Fidel se lleva de recorrido al presidente chileno Salvador Allende, que hace dos días 
aterrizó en La Habana. Estuvo varado un día en Marruecos, debido a desperfectos de su avión y en lo que esperaba el envío desde 
Moscú de parte de los soviéticos de otro Ilushin-62. Mañana se despide de la isla. Primero debe conocer este plan de pastos y cría 
ganadera, el favorito de su anfitrión. De hecho, lo dirige su hermano Ramón Castro “Mongo”, también de barba y traje olivo de 
faena, sentado detrás. Las últimas horas de contacto personal entre los dos líderes se descuentan con celeridad. Nunca más 
volverán a verse a esta distancia. A Salvador le quedan nueve meses de vida. Nueve exactos. Los consejos del cubano serán 
desoídos. El principal es que no existe ninguna casta militar burguesa confiable. En este instante, la única preocupación parece 
ser que el viento no le lleve su elegante sombrero de pajilla, tan adecuado para el trópico. Y Fidel empeñado, no solo en conducir 
él, sino en despojar de la capota su todoterrenos soviético Gaz-69A. Un personaje legendario de los primeros años de la 
Revolución, el capitán Bienvenido Pérez “Chicho”, jefe de la escolta del Comandante, se empeña por su parte en mantenerle 
cubierta la espalda a su jefe. Ahora, el paseo. Mira, Salvador, cuán verde es mi valle. 


CUANDO LA GUERRA SE ESTANCA 
El escritor chileno Antonio Skarmeta ocupa el flanco izquierdo del Comandante. Norberto Fuentes, por el derecho. Noche del 
viernes 3 de febrero de 1984 en el Palacio de la Revolución. Los dos escritores han servido como jurados de la edición ese año 
del concurso Casa de las Américas. El Comandante, como es su costumbre de todos los años, ha ordenado una recepción oficial 
para festejar el evento. Esta noche, además, los dos cubanos de la foto hacen las paces. 


Aquella noche, una hora antes; hacia las 10.14. El primer encuentro. Personajes secundarios en el episodio, desde la izquierda: 
Armado Hart, ministro de Cultura, y el pintor Mariano Rodríguez, director de Casa de las Américas. 


A 


En el jardín posan los héroes. Al menos algunos. Traspatio de la casa de Nancy Pérez-Crespo, la reputada activista 
contrarrevolucionaria. Desde la izquierda: Heberto Padilla, Norberto Fuentes, Adolfo Rivero, el general Rafael del Pino, el 
coronel Álvaro Prendes y Juan José Ondarza. Debajo: Jorge Masetti y Héctor de la Guardia “Coco”. La foto es de fines de 
septiembre de 1994. Prendes y Norberto son recién llegados al exilio. Del Pino y Prendes son pilotos veteranos de la batalla aérea 
de Playa Girón, en abril de 1961, a favor de Fidel entonces. Adolfo era el secretario ideológico de la Juventud Comunista a 
principios de los 60. Masetti es el marido de la hija de Antonio de la Guardia, fusilado por Fidel en 1989, y Coco es uno de los 
hijos del general Patricio de la Guardia, encarcelado por Fidel en 1989. Pepe Ondarza es el único sin vínculos revolucionarios. 
Un pariente de Del Pino, que fallecería de cáncer poco después. 


Heberto Padilla y Norberto Fuentes junto a Nancy Pérez-Crespo reposan el almuerzo que Nancy ha preparado. Puede 
considerarse, según Heberto, “la continuación de la sobremesa en estado horizontal”, y según Norberto, siempre más ajustado al 
canon militar, “la continuación de la sobremesa por otros medios”. Estamos en la casa de ella, en una barriada de Miami de clase 
media baja llamada Westchester. Nancy provee albergue, alimento y ocasión para las tertulias en los primeros días del exilio de 
Norberto, quien no perderá tiempo en comenzar a llamar a su benefactora como “la Señora Pérez”, razón por la cual, desde luego, 
será despojado casi de inmediato de todas las sinecuras. 


Miami, circa noviembre 1994. Heberto Padilla y Norberto Fuentes en el estudio del fotógrafo Ivan Cañas. (Iván 
Cañas) 


Febrero de 1960. Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir disfrutan del viento que lanza sobre ellos la velocidad 
de la lancha al avanzar por un canalizo de la Ciénaga de Zapata. Se dirigen a lo que Sartre ha de llamar el 
Rambouillet cubano, una nave en medio de un islote al final del canalizo, donde pasarán la noche. Ya Fidel se lo 
ha ganado, completo, y le hace ver su propio sueño de los arrozales que cubrirán todos esos pantanos hasta 
donde alcanza la vista, y de los parques para turistas, y de los poblados con casas de planta holandesas para 
pescadores y cazadores de caimanes. “Castro resplandecía de satisfacción”, va a describirlo Sartre para sus 
lectores de France Soir. “Aquel lugar era su El Dorado.” Rambouillet. El Dorado. La finísima relojería del 
pensamiento sartreriano sucumbe ante la impetuosa voluntad de su último amigo, tabaco en mano, barba sin 
podar y pistola al cinto. Un detalle menor es la presencia del traductor. Se llama Juan Arcocha y pronto se 
convertirá en uno de los desertores tempranos de la Revolución. Hoy, sin embargo, cuida amorosamente del fusil 
FAL de Fidel. Detrás de la cabeza de Sartre, apenas el vislumbre de la frente de Celia Sánchez, y del lazo con 
que se recoge el pelo, única coquetería que se permite en su atuendo de campaña. Pero un símbolo inquietante 
aparece por la popa, en la estela espumosa trazada por la embarcación. El Ángel Exterminador ha abierto sus 
alas. Abadón. Abadón. (Ernesto Fernández) 


La letra con sangre entra 


EL RECURSO DEL MÉTODO 


EL ESCÁNDALO LLEGA al otro día. O más tarde. Tiene que ocurrir cuando el Mando decida. El 
escándalo es parte del instrumental a la disposición de un operativo. Llámesele escándalo o 
rumor o noticia que corre de oído a oído. El caso es que esa mañana no se movió nada. Ni nadie. 
Sin ser una operación silenciosa —eufemismo por secuestro— es una movida a la que se le 
controla los decibeles del ruido. Casi siempre se le apagan por completo, hasta que se determine 
abrir la llave del volumen. El arresto de Belkis juega en esto pero tiene sus particularidades. En 
principio es que no puede salir corriendo hacia ninguna fuente extranjera, periodistas sobre todo, 
y en su caso, cortarle momentáneamente los nexos con Edwards. Después (cuando Edwards se 
encuentre por lo menos a mitad del Atlántico, en un Boeing 707 de Iberia, rumbo a Madrid) la 
sueltan como demostración de la generosidad de la Revolución. Pero ya se ha pasado un fin de 
semana en Villa y está más que advertida de las graves consecuencias que le pueden acarrear sus 
actos, y que no se olvide de que Heberto se queda allá adentro. Así que tranquilita para su casa 
(los compañeros te conducirán en breve) y nada de periodistas ni de visiteos de extranjeros. 

Bien, todo esto que han visto hasta aquí se llama experiencia soviética. Pero no la que ellos 
le enseñaron a los cubanos para que la aplicaran en la isla, al revés, la que los cubanos tomaron 
de los errores de los soviéticos para no repetirla. El Doctor Zhivago (1957) y el premio Nobel 
(1958) otorgado a Pasternak fueron, en combinación, la enseñanza definitoria del manejo de la 
cultura durante el proceso revolucionario cubano. El regocijo expresado por la prensa burguesa 
cubana no pasó de ningún modo desapercibido ante los ojos de Fidel que la revisaba en su 
guarida de las montañas, cuando el movimiento clandestino le hacía llegar, a lomo de mulo, 
algunos paquetes con periódicos y revistas. La satisfacción con que celebraban la novela y luego 
el otorgamiento del Nobel, era algo que no se iba a permitir en sus predios. Coño, tan lejos del 
Kremlin de 1957 o 58 estos señores de la industria y el comercio y reaccionaban con más rencor 
contra el comunismo que el Zar Nicolás antes de que Lenin lo mandara a fusilar. Yo creo que se 
olían algo. Sí, se lo olían. 


Sábado 20 de marzo de 1971, todo el día 


Mareando a Edwards para que no sepa del arresto. Tampoco sabrá (tardará más de 18 años en 
enterarse), al comenzar un día de tantos ajetreos, que a Heberto lo tienen en un cubículo de 


interrogatorios de Villa Marista y ya le han pasado la grabación obtenida en la casa de Carlos 
Fuentes durante la fiesta de año nuevo. “Llegó Jorge Edwards...” “Cuenta, Jorge, cuenta....” 
“La situación allá es muy seria, Carlos, yo estoy verdaderamente preocupado.” Toda la colonia 
chilena de La Habana se lo disputa en invitaciones y traguitos y almuerzos y promesas de 
encuentros en sus casas con Regis Debray o hasta con el mismo Fidel. El canciller Raúl Roa por 
su parte le tiene prometido un almuerzo de despedida. Al final lo sueltan, exhausto, a las 2 AM, 
que tanto en La Habana como en Santiago de Chile eso es la madrugada. Cae como un tronco en 
su cama de la suite 1813. La escucha graba horas y horas de ininterrumpidos ronquidos. “Es que 
Allende es un tonto. Allí nadie puede ver a Castro.” “La gente seria, como los chilenos, que se 
hayan dejado seducir por ese bongosero de la historia.” Y tiene cita a primera hora con un tal 
capitán Duque Estrada que ha sido nombrado jefe del Departamento América de la cancillería 
que pasará a recogerlo para una prometida visita a un central azucarero. “¿No les parece Nicolás 
Guillén, no les parece la voz del negro que dice Pablo?” “Cuenta, Jorge, cuenta...” 


Mediodía y tarde, domingo 21 de marzo de 1971 
Laguna del Tesoro, Ciénaga de Zapata 


A Edwards se lo almorzarán los cocodrilos. Tal la perspectiva. La visita a un central azucarero 
resultó una engañifa. En cambio, el capitán Duque Estrada le hizo abordar una desvencijada 
lancha en uno de los canalizos de la Ciénaga de Zapata que llevan a un islote en medio de 
Laguna del Tesoro, donde le muestra la instalación turística mandada a construir por Fidel al 
principio de la Revolución. La noticia, al rato, es que la lancha se descompuso. Todo a su 
alrededor es agua pantanosa y los amenazantes hocicos de los cocodrilos, que parecen observar a 
Edwards como periscopios en tándem. Como quiera que sea, es el más gordito de los dos 
visitantes varados en el islote. El más apetecible, verdaderamente. Los dos o tres empleados que 
vagan por la instalación informan que igualmente la planta que les comunica con Palpite, el 
poblado cercano, está de baja. Por fin aparece otra lancha. Se acerca, lentamente, por un 
canalizo. Los cocodrilos deben sentir las cachazudas vibraciones desplazándose debajo de la 
oleaginosa superficie, porque apartan, displicentes, sus ho-cicos. 


Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 
Hora no establecida 


Heberto llora, desconsolado. El instructor, en silencio, lo contempla. Es la situación descrita 
como ideal por los interrogadores, lo que ellos llaman “partir” y significa que desde ese instante 
el prisionero es suyo. Aguantó poco Padilla. Desde su detención el día anterior lo han 
bombardeado con evidencias, fotos, grabaciones, documentos. Él no sabe que, la mayoría de las 
veces, los detenidos se dejan madurar solos en las celdas durante varios días. Llenos de 
inquietudes, preguntas, temores y las constantes entre los dos signos de interrogación ¿qué habré 
hecho? ¿en qué me cogieron? Por lo demás, el método suele ser de inalterable eficacia. Está 
apoyado en dos técnicas básicas: despersonalización y quebrantamiento. “¿Te creías muy 
importante? ¿Te creías que no te íbamos a tocar?” (Despersonalización.) “En esto te metiste tú, 
no te metimos nosotros; pero vamos a ser generosos contigo...” (Quebrantamiento.) Y el 


interrogador se coloca en una posición más alta. Y el cubículo es estrecho. Y el uniforme es un 
mono sin mangas, el reo con los brazos desnudos desde los hombros. Y el aire acondicionado 
está a full de potencia. Con Heberto se ha aplicado un procedimiento de velocidad —el “gardeo” 
a presión del que ya hemos hablado. Se trataba de partirlo antes de que la noticia estallara en el 
exterior y sobre todo antes de que Edwards tomara su avión, cosa de darle elementos a Fidel para 
convertirlo — también a Edwards—, en una especie de prisionero suyo a la distancia. En 
definitiva, las mismas evidencias que le están mostrando a Padilla se las pueden tirar en la cara a 
Edwards pero ahora con el agravante de que tienen a Padilla de su lado, a su servicio, para 
desmentirlo en la primera “gracia” que se le ocurra tirarse en el extranjero. 


Hacia las 5 PM. 


El servicio telefónico de Cuba, debido a su primitivismo, no te limitaba la cantidad de timbrazos. 
Podías estar una semana esperando a que te respondieran. Y no era cuestión de colgar y volver a 
llamar. Simplemente, clavado ahí hasta que te respondieran. Veinte o 10 000 mil timbrazos. No 
importaba. El caso es que esta apacible tarde de domingo, acabados de regresar Haydée y yo de 
almorzar en casa de su santa madre y hacer nuestra caminata de regreso de un poco más de un 
kilómetro, ocurre que alguien llama a nuestro 7 33 15. Haydée y yo no teníamos aparato de 
televisión, solo un receptor de radio. Como había un solo programa de rock (eso sí, con 
canciones en español) llamado Nocturno que se trasmi-tía de 8.30 a 9.30 PM, nuestro principal 
entretenimiento no debe haber diferido mucho del de los campesinos de tierra adentro. Tampoco 
puedo asegurarles ahora que esa fuera la razón por la que no deseaba ser importunado aquella 
tarde y que por tal motivo me negara a responder. Conté 90 timbrazos. ¿No me lo cree? Noventa. 
En un momento se convirtió en una guerra de resistencia. A ver, hijo de puta, quién aguanta más. 
Tú llamando o yo no respondiendo. “¿Qué será?”, me dijo Haydée, preocupada. Bueno, para qué 
alargar esto. Perdí. Tuve que rendirme. Bernardo Callejas. “¿Cojones, qué pasa, tú?”, le 
pregunté, con cierta alteración. Por su parte, él me habló con un tono en exceso imperativo, de 
urgencia. Debía ir de inmediato a su casa. Y no podía decirme más por teléfono. Vivía muy 
cerca, a unas 12 cuadras de distancia. Éramos viejos compañeros, como se sabe, desde la revista 
Mella, y luego en los periódicos Hoy y Granma. “Vamos, Lobito. A ver qué quiere éste.” No 
pasó por mi cabeza asociarlo a nada que tuviera que ver con Heberto Padilla. Bernardo vivía en 
un segundo piso. No me dejó subir. Me mantuvo frente al primer peldaño de una escalera de 
principios de siglo, apenas medio paso después del umbral de la puerta. Recuerdo la palma de su 
mano, con la que me detuvo como si fuese un policía de tránsito. ”Oye”, me dijo. “A Heberto 
Padilla lo cogieron preso ayer. A él y a Belkis. Y el próximo eres tú. Necesito que te lleves la 
pistola.” Todo este paquete, junto, un domingo casi a las 6 de la tarde, en La Habana de 1971, le 
afloja las piernas a cualquiera. “¿Y en estas condiciones tú me vas a dar una pistola? ¿Para qué 
yo ande con ella por las calles?” “Lo siento. Te la tienes que llevar.” Unos segundos de reflexión. 
Haydée permanece a mi lado, indescifrable. “¿Me dejas hacerte una pregunta? ¿Una sola?”, le 
preguntó a Bernardo. “Dime”, responde, no con altanería pero sí con premura. “¿Y cómo tú lo 
sabes?” Me lo explicó. Estaba claro. En definitiva, él era el ex marido de Belkis y, con toda 
lógica, la Seguridad le encargaba la custodia de María Josefina, la hija de ambos. La niña no 
estaba con la madre en el momento del arresto, y la Seguridad se presentó en casa de Callejas 
para que no devolviera la niña ese fin de semana. Terminó su explicación mientras descendía 
hasta el rellano de la escalera, sin dejarme avanzar hasta él. Acostó la pistola en la loseta del 


rellano, y dejármela ahí. Explico ahora que, en efecto, yo le había prestado mi pistola, una Super 
Colt 38, a Callejas unos días antes. La tenía desde 1961. Me la había vendido en 200 pesos un 
primo mío que era oficial de la Seguridad del Estado y respondía al nombre de Gastón. La ocupó 
dentro de un cachet de armas ocupado en una operación contra la CIA. Era común entonces en la 
sociedad revolucionaria cubana ese trasiego con las pistolas. Nos ateníamos al principio de que 
las armas no importaban de dónde venían sino quién las tenía. Sabio principio. Así las cosas, 
también resultaba una conducta generacional común que nos prestáramos las armas. Para 
cualquier viaje a provincias o alguna tarea donde la prudencia aconsejaba “artillarse” —también 
descriptible como “ensillarse”. En el camino de regreso —la pistola más o menos acomodada 
entre la piel y el pantalón, apretado el cinto hasta el último ojal, y la camisa por afuera, tapando 
el arma como una solapa— yo aún no me percataba del alcance de lo que me estaba pasando y 
de qué manera podría afectarme. Haydée, callada, dócil, continuaba siendo un bastión a mi lado. 
Yo andaba ya en amoríos con la bulgarita Lily, al menos en las etapas iniciales, pero recibía 
todos los beneficios de la serenidad que Haydée me proyectaba. Bromeé con ella: “No quiero 
que hoy termines siendo mi viuda.” Eludí una avenida cercana para caminar en contra del 
tránsito por una calle de una sola dirección. Cualquiera que viniera a joderme, tenía que venirme 
de frente. No quería frenazos por la espalda. Continué bromeando: “Si acaso, que nos acribillen 
juntos. Como a Bonnie and Clyde.” 


Hotel Habana Riviera 
Después de las 8.30 PM 


El capitán Duque Estrada suelta por fin a Edwards en su hotel. Dos o tres amigos cubanos (no 
están identificados en ningún libro o memoria) esperaban al diplomático chileno en el lobby. 
Cubanos al borde del ataque de nervios. Bueno, eso se creyó Edwards. Porque eran sin remedio 
los mensajeros de la Seguridad. Ya era hora de que Edwards se enterara del arresto y había que 
comunicárselo. Se lo tenían escrito en un papel, que le mostraron en la suite y que tuvieron la 
precaución de darle candela con un cerillo por unas esquina y que las cenizas cayeran en el 
inodoro. Heberto y Belkis presos desde ayer. Se desconocen los motivos del arresto. 
Apartamento sellado por el Ministerio del Interior. Comienza a cundir cierto pánico en la suite 
1813. ¿Será suficiente la inmunidad diplomática? ¿Y cuál es el calibre de su blindaje? 


Domingo 21 ~ Lunes 22 de marzo de 1971 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
Despacho del canciller Raúl Roa 

De 11.25 PM a 02.45 AM 


Fidel Castro se reúne con Edwards en el despacho del canciller a la medianoche de este 21. Le 
han llevado a Edwards, como a una mansa oveja. Fidel lo impone de la gravedad de su situación 
como confidente de Padilla. Edwards, según cuenta de sí mismo, actuó con aplomo y mesura. 
Desde luego que nunca sabremos si ciertamente Edwards ganó esa batalla verbal. Pero hay cosas 
mucho más importantes a determinar y que sí resultan imposibles de escarbar en un episodio de 
la historia cuyo único testimonio es el de uno de los tres participantes —y su parte más afectada. 
Sobre todo el dato de los acuerdos a que llegaron, el de los compromisos, es elusivo. Porque las 


dos partes actuarían, de hecho, como si hubiesen pactado compromisos esenciales. Por lo menos, 
algún día ha-bría que explicar el impertérrito silencio que guardó Edwards durante el tumultuoso 
proceso que se vino encima por el arresto de Padilla. Ni cartas firmadas, ni declaraciones, ni 
asumir posiciones de uno u otro lado. Nada. Como si él no hubiese sido el escritor de mayor 
relevancia internacional vinculado amistosamente con Padilla hasta la misma noche anterior al 
arresto. Lo guardó todo para la historia. La crema y nata de la intelectualidad occidental 
enfrentándose a Fidel Castro y Edwards escabulléndoseles en París. Fidel, por su parte, supo 
estar a la altura de sus evidentes compromisos. Nunca más el nombre de Jorge Edwards fue 
pronunciado por los medios cubanos —ni para bien ni para mal. Y hasta se dio el lujo, cuando 
liberó a su prisionero, de que sus oficiales le prepararan a Padilla para no inmiscuir el nombre de 
Edwards en la letanía de su autocrítica. ¡El Jorge Edwards por cuya razón fueron arrestados él y 
su mujer no existe en la autocrítica de Heberto Padilla! 


Consideren un repaso final de lo que estoy diciendo. 


1. Edwards no firmó ninguna de las cartas de apoyo a Padilla de los intelectuales 
europeos y latinoamericanos, pese a haber pernoctado su primera noche de su 
tránsito hacia París en la casa de Vargas Llosa en Barcelona. (El mismo Mario 
Vargas Llosa que se encuentra, rodilla en tierra, en la línea de arrancada como 
principal animador de la bronca contra Cuba.) 

2. ¿O Edwards le habrá mentido a Vargas Llosa? ¿Le habrá escamoteado 
información? (Comprensible que no abriera la boca si hubo compromisos con 
Fidel.) 

3. ¿Es posible aceptar que no hubo una incontrolable necesidad de contarle a un 
escritor del rango de Mario Vargas Llosa (que además le has llamado a su puerta en 
la madrugada (sin más aviso que una atropellada llamada desde Madrid) en busca 
de refugio temporal y él te está acomodando) un debate de más de tres horas con 
Fidel Castro, acontecido apenas la noche anterior, y en el que se abordaron temas 
económicos, históricos, estratégicos, literarios, y hasta personales, y en el que sin 
remedio —pónganlo en el lenguaje de su preferencia— le acaban de expulsar del 
país, al encontrarse ya en suelo extranjero— y decide obviar el incidente? 

4. ¿O puso a Vargas Llosa al corriente de todo lo ocurrido y luego éste lo ayudó a 
esconder el bulto, a que no lo llamaran, a que no molestaran al pobre hombre que 
puede hasta perder su empleo?) 

5. Se la pueden jugar a esta tesis: se comprometió a quedarse calladito. Y eso que era 
el testigo intelectual más importante en relación con Padilla llegado a Europa 
apenas 48 horas después del arresto y después de pasarse (pasarnos) con Padilla una 
noche de tragos, precisamente la noche anterior a que la Seguridad levantara en 
peso a Heberto. 

6. Y si no hubo compromiso, admítanme por lo menos que se produjo una sincronía 
telepática que funcionó a la perfección para obtener idéntico resultado: un cómplice 
callado. 


Una pendencia no olvidada. Estuvo presente esa noche. El agravio por lo de Neruda, claro, 
aunque Raúl Castro tan temprano como diciembre de 1960 lo había recibido con todos los 


agasajos y amores posibles. Era la época de mayor romanticismo de Raúl, gracias a Vilma Espín, 
su mujer, y a Alfredo Guevara. Pero Neruda nunca supo dos cosas, una es el encabronamiento de 
Fidel por los cinco mil dólares que cobró por Canción de gesta y, lo más importante aún, el otro 
encabronamiento de Fidel: el versito recitado a todo volumen por los costosísimos equipos de 
amplificación de la Plaza de la Revolución con la invitación de Neruda a que el Comandante 
bebiera de su copa. Qué cojones beber de una copa que Fidel sabía que al final estaría 
envenenada. Luego Neruda es el que dio el aviso con aquel congreso del Pen Club yanqui y a 
partir de entonces Fidel comenzó a observar bien de cerca a los intelectuales (aunque esto 
hubiese sido más bien para agradecerlo). Entonces viene el caso Padilla y Fidel busca la mejor 
forma de castigar a Edwards y encuentra la solución ideal con enviárselo a Neruda en París. Lo 
saca de la férula de su G-2 para ponerlo en manos ¡del KGB! Las relaciones no estarían en su 
mejor momento con la URSS pero el infalible Leonov, el amigo de Raúl desde el Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes de 1953 y luego de México en 1956, estaba al frente de 
los asuntos cubanos en el KGB. “Déjalo ir, Fidel. Tú no sabes lo que va a sufrir en París en su 
papel de segundón de Pablo.” Por lo pronto, Neruda le iba a dar la primorosa tarea del silencio. 
Y Edwards, con más disciplina que un militante, calló. De su boca, ni de su pluma, salió una sola 
palabra sobre Cuba durante dos años. Ni firmó cartas ni condenó, ni enjuició. Nada. Si acaso 
echarle la culpa veladamente y post mortem a Neruda de su aletargamiento en hablar o publicar. 


DESCARTES NUNCA DIJO COHIBA 


Según leemos en Persona non grata, Edwards se valió de su dialéctica para hacer puré del 
Primer Ministro. Valga decir que es el tipo de lecturas que te hace perder la confianza en un 
autor. Pero es la situación en la que, como norma, los intelectuales que hemos estado cerca de 
este hombre no hemos podido evitar utilizarle en beneficio de nuestros propios comedimientos: 
darnos el lujo de describir a Fidel Castro a un metro de distancia, en short range. Demasiada 
estatura frente a uno para poder eludirla pero es inevitable que la descripción la utilicemos para 
lograr una especie de captura de juicio del tipo. Aunque no hay juicio inocente sobre ninguna 
cosa sobre la faz de la tierra, y mucho menos de parte de todos nosotros que hemos sido 
desesperadamente amigos de este hombre de igual manera que hemos sido sus enemigos 
encarnizados. (Cojones, caballeros, no hay nada que se parezca más al amor que eso.) Puedo 
decir, no obstante, que una vez yo lo cogí en un paso en falso equivalente. Él capturando a Marx. 
(¡Y yo ahora tratando de capturarlo a él!) Fue una noche en la sala de García Márquez, donde 
estábamos solo nosotros tres, y salió a relucir el tema del artículo de Marx sobre Bolívar, en el 
que el padre del socialismo científico hacía trizas del libertador y Fidel demostró en todo 
momento que se ponía de parte del militar venezolano. Estaba claro que solo le faltaba decir que 
se trataba de la actuación típica de un intelectual. De alguien —Marx— que se permitía el lujo de 
juzgar a un hombre desde lejos y absolutamente fuera del potaje. Entendía. Desde luego que sí. 
Lo entendía esa noche como nunca antes. Era un problema de su instinto que se pusiera al lado 
de Bolívar. 

En fin, que describir a Fidel nos permite la ilusión de irnos por encima de él. Porque lo 
dibujamos y en el dibujo él es siempre una criatura de nuestra imaginación y por un instante 
parecemos escapar a su embrujo. Algunos, sin embargo, no escaparon a sus labios. Las dos 
mejores observaciones que yo he leído sobre Fidel Castro curiosamente tienen que ver con esos 
labios, Sartre, cuando lo describió cerrándolos sensualmente (¿o dijo sexualmente?) como un 
puño sobre su tabaco y el Fidel de Gabo cuando toma en pequeños sorbos un trago de coñac de 


su propia reserva. 

Una semana después del encuentro con Edwards, hubo la visita de Fidel a la casa de 
protocolo donde había hospedado a Regis Debray. A la postre, como es lógico, hubo la reseña 
literaria de Regis. Y al igual que Edwards, prevaleció su propósito de ser el más grande. Se 
explaya para justificar sus propias ineficiencias como revolucionario y para intentar a través de 
una pesada suerte de parejerías cartesianas burlarse del tipo que lo ha estado moviendo a su 
antojo como un muñequito de un lado para otro y que de inmediato pareció dispuesto a abordar 
un nuevo tema cada vez que Debray intenta abordar el tema de la Revolución Continental. Casi 
la velada completa Fidel enfocado en detallarle las maravillas del último artilugio de la vida a la 
intemperie del que ha recibido un prototipo de ensayo de sus fabricantes europeos: un nuevo tipo 
de tienda de campaña compacto, ligero y flexible. Un prodigio. 


Lunes 22 de marzo de 1971 


“Suelten los perros”, ordenó el Comandante. Esto significaba otra cosa, muy diferente a su 
sentido literal. Quiere decir destáquense. Que se destaquen, cojones. La peor forma de un acto 
demostrativo del poder. 

(Y que se destaquen pero ni un arañazo, y máxime con gente que luego puede publicar cosas. 
No ha llegado aún el momento de la represión descarnada y ojalá nunca llegue. Siempre hacen 
falta tipos rollizos y rozagantes y bien alimentados para las presentaciones públicas después de las 
ergástulas. Cuando tú crees que te van a tirar una especie de minero rescatado del fondo de la 
tierra, o un prisionero de los que Eisenhower mandaba a retratar por miles en los campos de 
concentración, lo que te ponen ante el público es un Tarzán, de lo más campante, 
autoinflingiéndose un mea culpa apoteósico. El contraste hace aún más vehemente el sentido de 
piedad de la Revolución. Mira a ese hijo de puta tan bien comido cómo quiso joder la Revolución, 
comentan los televidentes... Balas. Balas es lo que hay que meterle en esa panza.) 

La prensa europea enmudece. París enmudece. El Comandante, ya se sabe, quiere que esos 
teletipos no paren de repicar con la noticia. A su debido tiempo, correcto, pero es que nada está 
sonando. 

El asunto (a veces obrando a favor, otras en contra) es el límite que el propio Fidel se 
impone con las pocas agencias que operan Cuba, por lo que pronto va a comenzar a abrir la 
mano. Se da cuenta que puede trabajar con ellas. Está montando un tremendo escándalo 
internacional pero 48 horas después nadie parece enterarse fuera de la isla. Estos franceses se 
enterarán tarde y mal de que Padilla está preso. Ya Padilla se ha “partido” desde las primeras 
horas de su estancia en Villa Marista y ha producido la suficiente información comprometedora 
como para poder soltar la noticia al vuelo. Fidel ha concebido un escándalo como pocas veces ha 
hecho para arrestar a alguien precisamente porque quería hacer saltar la liebre (una estridente 
reacción internacional), por lo que se pueden imaginar la gritería que se hallaba en sus 
proyecciones mentales, cuando se percata que dos días después nadie se ha enterado. Por eso se 
asegura de que Regis y Saverio y cuanto periodista extranjero se halle acreditado o esté de paso 
por La Habana estén presentes en la Plaza Cadenas de la Universidad cuando él dé la señal en los 
próximas horas o días. Un lugar que hace tiempo ha dejado en el olvido. Tengo entendido que 
ésta será su última aparición por esos predios. Y todavía el lento de Chango no aparece. Hay que 
llamarlo que jode para que redacte un cable sobre el arresto a base de lo que le cuentan los 
testigos. 


Alfredo Muñoz-Unsaín. Chango. Es la solución. Hay tarea para nuestro hombre en France 
Presse. Urgente. 


LA HABANA, marzo 22 [1971] (AFP) - El poeta Heberto Padilla está detenido desde el 
sábado por las fuerzas de seguridad del Estado cubano, informó anoche una fuente fidedigna aquí. 


Wow! Qué jodedores. La fuente fidedigna son ellos mismos. Viejos compañeros de Prensa Latina. 
Chango hacía las delicias de todos los corresponsales extranjeros en Cuba y los que llegaban y con 
la misma facilidad que mantenía a AFP al día con la información cubana nutría los dossiers de la 
Seguridad del Estado. Era pederasta, pero con patente de corso. “Que parezcan un poco 
mayorcitos, Chango, que si Fidel se entera...” Fidel como garante de los jóvenes culillos de 
adolescentes criollos. Recuerdo cuando Gabo se ganó el Nobel que yo vine por unos días a La 
Habana desde Angola y Chango me dijo, “¿viste la entrevista que le hice? Estaba bajo la ducha y 
me hablaba a través de la cortina. Tremenda intimidad que estoy reflejando.” Su compinche era 
Luis Báez. Luis Báez y el caso de la novia que lo abandonó por un entrenador de lucha greco- 
romana y de la que yo lo ayude a vengarse, porque le dije que se acostara con la hermana menor 
de la malvada y tuvo éxito en la gestión. “¿Tiene hermana?”, le pregunté. “Sí” “¿Mayor o menor 


que tu novia?” “Menor.” “Perfecto.” “El...” “Ideal.” “Y... ” “Fíjate, Luis, es un axioma: todas las 
hermanas menores quieren acostarse con los maridos de las hermanas mayores.” “Tú...” “Métele 
mano.” “Eh...” “Hazme caso. Coño. Métele mano.” Al otro día Luis me contaba que en el 


paroxismo del encuentro ella no atinaba a llamarle de otra manera que no fuese con el apellido y 
que le musitaba sedosamente al oído: “Báez... Báez... Báez...” Razón por la cual yo lo llamé 
desde entonces de la misma manera: “Báez... Báez... Báez...” Un sentimiento de auténtica 
admiración se me quedó prendido en la memoria desde entonces. No con Báez Báez Báez, sino 
con una arrogante cubana que solo conocí por las fotos que Báez Báez Báez me enseñó. Dejar un 
pent-house en La Habana, propiedad del más privilegiado periodista cubano, junto a su coche 
Lada y sus andanzas frecuentes con Fidel, para irse a Camagiiey con un sudoroso instructor de 
deportes, por lo menos habla muy bien de la independencia de carácter de una mujer. 

Ah, el cable de Chango, Alfredo Muñoz-Unsaín, buen socio. Trabajó en la revista Cuba 
conmigo. Reclutado desde siempre por la Seguridad cubana. Pedófilo enloquecido. Chivato y 
pedófilo y buen socio, excelsa combinación. Después de nuestra revista, la Seguridad se dio 
cuenta que debía moverlo para AFP. Ahí lo dejé cuando me fui de Cuba, el país, no la revista. En 
AFP. En sus primeros tiempos, fue de los que inauguró Prensa Latina en Montevideo, al triunfo 
de la Revolución. Sí, es del grupo de los reclutados de Gabo y comparsa. 


Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 


Heberto es llamado por la madrugada al cubículo de interrogatorios. (Él cuenta erróneamente en 
La mala memoria que la llamada ocurre al cuarto día de su estancia en Villa.) Hay un temblor 
visible en sus labios y en sus manos. Los ojos empañados. El instructor le deja escuchar un 
muestreo de las grabaciones producidas en los interrogatorios a su mujer. Más bien son sesiones 
de sollozos incontenibles y de mal hilvanados clamores de auxilio y de promesas de portarse 
bien, de no hacerlo más. Heberto no sabía que Belkis también había sido arrestada. “¿Está 
aquí?”, pregunta Heberto. El instructor asiente. Y dice, como una descuidada observación, de 


soslayo: “Dice que padece de claustrofobia, ya el médico la ha calificado: es una histérica”. Z3 
Ahora es Heberto el que llora. El instructor, en una estudiada actitud de desprecio, humillante, le 
dice: “Si quieres, llora, es de hombres; pero antes de declararnos la guerra debiste preguntarte si 
le tenías miedo a las balas.” Unos segundos después Heberto se des-maya. 

Ese mismo día, a media mañana, uno de los Ford Fairline del año 58, perteneciente a 
Operaciones pero carente de insignias y de balizas lumínicas en el techo, de color crema, placa 
privada, con un chofer vestido de civil al timón, condujo a la ciudadana Belkis Cuza Malé desde 
Villa Marista hasta su casa. Ha sido liberada y a su vez acuciosamente instruida de lo que puede 
hacer y especialmente de lo que no puede. “Cualquier cosa que necesite, ya sabe a dónde 
llamarnos, compañera”, dice el chofer a modo de despedida. El “compañera” pronunciado sin 
ningún tipo de ironía. 


Hacia las 11 AM 


La patente necesidad de todo el mundo por conspirar conmigo me pare-cía atractiva pero 
incomprensible. Pero hubo una en particular que fue una de las más memorables. Una conjura 
que se produce a partir de una llamada de Ezequiel Vieta, el novelista, y la oferta que me hace de 
su carro, un Triumph Herald 948 cupé de cambio sincrónico de cuatro velocidades, al objeto de 
que lo emplee para huir del comunismo. Aquel coche era una rareza en una ciudad donde los 
últimos automóviles que se ha-bían importado fueron los doscientos Oldsmobile que Fidel 
mandó a comprar en Nueva York cuando fue a su discurso en la ONU, y que después repartía a 
cuenta gotas entre los más encumbrados dirigentes de su preferencia. Bueno, también estaban los 
muy escasos y esporádicos coches de los diplomáticos. Así pues, el carrito inglés de Ezequiel — 
que recuerdo como si lo estuviera viendo, con sus dos colores, rojo arriba y hasta el capó y la 
puerta del maletero, y, el resto, de blanco— resultaba un enigma por las calles de La Habana: su 
adquisición en el extranjero y la obtención de un permiso de importación estaban más allá de mi 
comprensión. Se apareció en los bajos de mi casa luego de llamarme y decirme que pasaba a 
recogerme en unos 15 minutos. Había una llovizna ligera y fresca sobre la ciudad. Ezequiel era 
un novelista, del doble de mi edad, que se declaraba como “fan incondicional” de mi literatura. 
Había que hacer un esfuerzo de imaginación para aceptar que un delgaducho librito de 100 
páginas alcanzaba el rango de “literatura” y que además arrastrara una cola de “fans”. El caso es 
que Ezequiel, no sé de qué manera, se había agenciado de ese Hillman Triumph, nuevo de 
paquete y se presentaba en mi casa para ofrecerme la llave de ignición y ponerlo a mi servicio. 
Abrió la puerta a su derecha, desde adentro, y me invitó a ocupar el asiento vacío. Primero puso 
en marcha el Triumph y recorrió algunas cuadras en dirección al este. Luego a la derecha. De 
nuevo al este. Entonces una U. Tomamos la Avenida del Malecón. La ciudad a la izquierda. El 
mar a la derecha. Ezequiel chequeaba intermitentemente en el retrovisor. Continuaba lloviendo. 
De pronto giró a la izquierda y se introdujo en una desolada calle de El Vedado. Parqueó debajo 
de unos frondosos árboles. Extrajo la llave de la ranura de la ignición y, haciéndola tintinear 
desde su mano derecha, me hizo partícipe de la intensa emoción que lo embargaba. “Toma el 
carro y huye”, me dijo. “No te dejes capturar”. Adiviné entonces un deseo manifiesto de su parte: 
de-sesperaba por retar a las autoridades y de pronto encontraba, en mí, un medio para ofenderlos. 
No dejaba de ser, de todas maneras, un emotivo gesto de solidaridad. Así que me era obligatorio 
actuar con suma delicadeza. Tuve esa cautela: no herir sus sentimientos, pero debía explicarle 
que Cuba no tenía fronteras terrestres con otros países y que el movimiento estaba limitado hasta 


las costas. “Sí”, respondió, meditativo. “Cierto. Es el problema de las islas.” “Además, Ezequiel, 
podía llegar hasta una playa. Mas de ahí en adelante se requería de un bote para alcanzar 
cualquiera de las costas de un país vecino.” Me contempló, meditativo. “Ese es el problema de 
las islas, querido Ezequiel”, le dije, “que son prisiones de formación natural.” Ezequiel me 
escuchaba con atención, meditabundo por momentos. La llave estaba ahora dentro de su puño 
cerrado, que lo descansaba sobre el muslo. “Además, no te olvides del otro factor”, agregué, 
resignado, fatal. “No te olvides que el combustible está racionado.” Este último razonamiento le 
vino de maravillas. El de las islas era un imponderable, una realidad contra la que no se podía 
luchar. ¿Pero el racionamiento del combustible a los particulares? Ah, no. Ya eso era harina de 
otro costal. “¡Si te lo digo yo!” exclamó Ezequiel, radiante de entusiasmo y de fervor 
antigubernamental. “¡Si te lo digo! ¡Estos hijos de puta han pensado en todo para jodernos!” 


Martes 23 de marzo de 1971 
Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 


Heberto es informado por el instructor en el cubículo de interrogatorios que su mujer ha sido 
liberada. Sufre una súbita pérdida de conocimiento. Está en la litera de su celda, boca arriba, 
cuando abre los ojos. Intenta incorporarse, para tomar agua de la pila adosada en la parte baja de 
la pared del baño, y escucha un estruendo como de metales. Vuelve a perder el conocimiento. El 
estruendo ha sido provocado por su cuerpo al chocar con las planchas de hierro soldadas a la 
puerta de la celda. Cuando se despierte de nuevo, lo hará sobre las sábanas de una impoluta cama 
blanca y con su cabeza suavemente hundida en una almohada. Pronto comenzarán a circular a su 
alrededor las enfermeras. Comprueba, por instinto, que no tiene sueros conectados. “Vaya, vaya. 
Se despertó el hombre”, dice una de las muchachas. 


Restaurante Potín 
Circa 12 PM 


Almuerzo con Belkis, Sara Calvo y Alberto Mora. La idea fue de Alberto, para agasajar a Belkis 
por su liberación. Sara Calvo era la secretaria de Alberto en Extensión Universitaria y venía de 
las filas del Directorio Revolucionario, una de las organizaciones que combatió a Batista y a la 
que Alberto también perteneció. Una de las hermanas de Sara —Martha— estuvo casada con 
Guillermo Cabrera Infante, y la misma Sara estuvo casada con otro novelista, Luis Agiiero, el 
amigo mío autor de La vida en dos. Alberto, el único de nosotros con coche, un Chevrolet Bel 
Air de 1956 en magnífico estado, un verdadero clásico, pasó a recogerme. Me dijo que Sara y 
Belkis estaban juntas y que nos esperaban en el Potin. Este era un restaurante de señoronas de la 
mediana burguesía donde apremiaba la condición de ser “chic” —las señoronas y el restaurante. 
Alberto había tenido la extravagante idea de consolar a Belkis en ese establecimiento. Esa tarde, 
además, las mesas que una vez recibieron a aquellas damas de sociedad, fueron ocupadas por una 
tropa de los ceñudos agentes con que la Seguridad logró rodear nuestra mesa. Revisaban el menú 
como si estuvieran leyendo el Talmud y era visible, en la desolada planicie de sus manteles, que 
nunca serían servidos ni con un vaso de agua. Abracé a Belkis y le dediqué mi mejor sonrisa al 
tiempo que traté de proyectarle con mi mirada una convincente compasión. Se cumplían siete 


días exactos de la última vez que la había visto, cuando pasé por Heberto en su apartamento para 
ir a recoger los dichosos espejuelos, y Belkis no lucía tan descompensada como se podía prever, 
siendo ella la única de nosotros que ya podía considerarse como una veterana de la dura 
experiencia de Villa Marista. Sara había transportado armas clandestinamente en las narices de 
los esbirros de Batista, Alberto era comandante del Ejército Rebelde, yo tenía mi historia en 
Lucha Contra Bandidos, pero ninguno de los tres había acumulado siquiera los dos días de Belkis 
en Villa. Entonces, apenas iniciada la conversación —más bien mi previsible interrogatorio— 
me dio un ataque de risa. No por la descarada presencia de los chivatos, quede aclarado, sino por 
el interés de Belkis de mantener una aureola de solemnidad en su entorno. Yo nunca había 
compartido una mesa en uno de los restaurantes remanentes de la burguesía criolla rodeado de 
chivatos y mucho menos en la presencia de una trigueñita guantanamera con aquellas ínfulas de 
presentarse como la Virgen de Fátima, así que solté (involuntariamente, desde luego) una 
carcajada. Reconozco que las circunstancias no se prestaban, pero actuábamos bajo una 
irracional euforia de festejo. Y no me pidan una explicación. No tengo la menor idea del porqué. 
Al sentarnos, me había puesto de inmediato al control de los comandos de la conversación. No 
yo precisamente; sino el periodista que siempre habita en mí. Desde mi perspectiva, Alberto 
quedaba a mi derecha, Sara a mi izquierda y Belkis frente a mí. Me interesaba averiguar, en 
primer lugar, cómo había sido el traslado a Villa y cuántos la escoltaban en el patrullero Ford 
Fairline y si era un modelo de cuatro puertas y si llevaban las balizas encendidas y si iban 
corriendo. Quería saber si habían patinado a causa de la velocidad sobre el pavimento 
enchumbado de grasa de nuestro sistema vial. Esa mañana había llovido bastante y las calles 
estaban muy resbalosas por esta grasa vertida sobre las calles por el mal estado de las juntas de 
los motores de casi todo el parque automotriz del país. Una risa nerviosa, saben, totalmente fuera 
de control. Y de pronto, inesperadamente, veo que Alberto es presa de la misma excitación y que 
igualmente comienza a reírse de manera desenfadada. Ni qué decirles de las lágrimas que ya 
corrían desde los preciosos ojos de Sara rumbo a sus mejillas y que ella parecía ser la más 
divertida en aquella absurda situación. Los ojos de Alberto estaban chinitos. Yo también estaba 
llorando y tuve que quitarme los espejuelos para tratar de limpiarles la empañadura con una 
servilleta de La Casa Potín. Sara ya estaba en el trance de los jipíos y los hombros le brincaban. 
Alberto comenzó a dar puñetazos en la mesa y a mostrar síntomas de ahogo. Es en ese momento, 
a mi derecha, entre Alberto y yo, descubrí la anacrónica figura del capitán, libreta y bolígrafo en 
manos, a la espera de que nos sosegáramos para, como corresponde, tomar la orden. Tenía la 
chapilla de fondo dorado con las siglas negras MS enganchada en la solapa de su traje. 
Significaba Mejor Servicio. Una especie de condecoración que José Llanusa Gobel, el máximo 
jefe de la industria turística cubana, otorgaba a los establecimientos o personal del servicio 
gastronómico que se distinguían en su trabajo. Nuestro capitán de aquella tarde era visiblemente 
un orgulloso portador de la orden MS. Lo demostró con su infinita paciencia ante nuestra 
insensata francachela. Ahora pienso que la hierática pose de Belkis entre nosotros y su 
insistencia en mantenerse en ese talante producía un efecto de contagiosa hilaridad. Igual que nos 
hubiesen plantado una olla de humeante cannabis sativa en el centro de mesa y esparciera sus 
efluvios como incienso. Apenas nuestra excitación entraba en una etapa de recesión que nos 
permitiera ordenar el almuerzo, Belkis tuvo la ocurrencia de continuar el relato del viacrucis 
entre su edificio y los portones de hierro de Villa Marista y provocar una reacción de auténtica 
apoteosis en sus tres amigos. Tanto miedo había sentido, dijo, que se tiró en el piso del Ford con 
las mejillas directamente descansando sobre las botas de su escolta y que se había orinado 
“profusamente”. Euforia. Es la única palabra que me queda para describir nuestra situación. De 


parte de ella, era evidente el desasosiego y una espantosa soledad. Pero nosotros no habíamos 
actuado de mala fe, puedo garantizarlo. Aunque entiendo que no estuvimos a la altura de las 
expectativas de Belkis. En definitiva, debíamos entender que ella se consideraba una genuina 
superviviente del horror y que con todo derecho se veía como merecedora de un cierto papel de 
estrellato. Todos esos años al lado de Heberto y sus ínfulas inagotables, terminaron por afectarla. 
Además de que la Seguridad, como se sabe, le había leído la cartilla y, desde luego, había tenido 
la precaución y la inteligencia de mantenerle alejado al grupito completo de los corresponsales 
extranjeros acreditados en La Habana. Ella estaría lista para Hollywood, como de-cíamos, pero 
todavía no era su momento. 

Agrego que Belkis hizo una curiosa interpretación de mi conducta en aquel almuerzo. A las 
pocas semanas de liberado Padilla y que salieran del mal rato de la autocrítica, con las cosas más 
calmadas, Belkis le dijo a Heberto que yo ese mediodía había hecho lo indecible por acostarme 
con ella. Lo supe porque Heberto me mandó con Alberto el recado de cómo era posible que yo 
hubiese actuado de esa manera y que me hubiese aprovechada de que él estaba en Villa. Fue la 
última vez que vi a Alberto, días antes de que se matara. Como comprobará el lector, era como si 
Belkis me dotara de la misma inmaterialidad de un fantasma y me hiciera traspasar paredes tras 
paredes, ora un gigolo, ora un espía. 


Miércoles 23 de marzo de 1971 
Aeropuerto Madrid-Barajas 
Hacia las 2.00 AM (hora local) 


Apenas Edwards aterriza en Madrid, el corresponsal de Prensa Latina, que lo espera en la 
terminal, se identifica y le dice tener instrucciones de entrevistarlo, instrucciones de La Habana. 
Edwards no pone ninguna clase de reparos pero le solicita unos minutos para llamar a Mario 
Vargas Llosa en Barcelona. Luego toma un avión que lo deja en Barcelona y se va para la casa 
de Vargas Llosa, que hasta la llamada de Edwards desde Madrid no tenía idea de su compromiso 
de hospedarle, o no se acordaba. Y al otro día Edwards parte rumbo a Francia. 


UN ITINERARIO AL VACÍO 
“¡Nosotros también pasamos por esa etapa de los escritores diplomáticos!” 
—Fidel al canciller chileno Clodomiro Almeyda. 23 


No hay ningún reporte de Edwards desde París sobre el caso Padilla. 

Un detalle imposible de eludir. Sospechoso por su ausencia. Edwards no hace una sola 
mención, no existe informe suyo, sobre lo acontecido en las medianoche del sábado 20 al 
domingo 21, la madrugada en que Fidel lo botó del país. 

En algún momento después de esto, se sienta a escribir Persona non grata, con el apoyo de 
Neruda. No hubo problemas desde el planteamiento a su jefe: en su versión, desde luego, 
Edwards adelanta su convicción de que debe abstenerse de publicarlo, y no de que esta prudente 
advertencia salió originalmente de Neruda. 


“Tengo ganas de escribir un libro”, le dije a Pablo, “aunque después no pueda 


publicarse. De otra manera ni me podré liberar de la obsesión.” 

“¡Escríbelo!”, dijo Pablo: “Escríbelo sin omitir nada de lo que me has contado. 
¡Y no pienses en la publicación! Algún día encontrarás que se puede publicar, y será 
un libro importante, un testimonio necesario.” Z8 


Pero Neruda actúa de manera mucho más resuelta y a mayor velocidad de la que le 
“aconseja” a Edwards en lo concerniente a ventilar el caso Padilla. No olvidemos que Pablo no 
olvida (como dice el viejo rock: me olvidé de recordarme de olvidarte). Y Heberto fue uno de los 
bardos criollos que estampó su fulgurante firma al pie del documento en contra suya por aceptar 
la invitación del Pen gringo. En aquel entonces, Pablo pudo actuar al igual que el Káiser 
Guillermo cuando Cuba le declaró la guerra a Alemania y hubo que traerle una esfera con el 
mapamundi y señalarle (dicen que ayudándolo con una lupa) dónde se hallaba la susodicha 
república, puesto que Heberto era tan desconocido entonces que ni con una lupa se distinguía. Le 
tocaba su turno a Pablo. El turno del desprecio. El turno de situar a Heberto en una dimensión 
infinitesimal. (¡Alcánzame esa lupa de nuevo!) Esperó apenas pocas semanas de sus prudentes 
consejos a Edwards para soltar la siguiente declaración en una entrevista: 


Sus poemas me parecen bastante interesantes, pero no sublimes... Es un triste 
episodio. Pero al fin de cuentas, creo que en la historia de una revolución ocurren 
cosas que parecen tremendas al principio y después se vuelven minúsculas. Espero 
que Padilla pueda vivir en paz con la Revolución Cubana y que los escritores 
cubanos vivan en paz con los demás escritores. 22 


En cuanto a Edwards, ni una palabra sobre el caso Padilla durante los próximos años, y luego, 
con la publicación de Persona non grata, su paso definitivo a la contrarrevolución. 


EL CÓNDOR PASA 


Aunque nunca llegues a admitirlo públicamente, yo sé que esta Revolución se agrandará en tu memoria, y 
descubrirás que los mejores años de tu vida fueron cuando la apoyaste, antes de que te enfermaras y te 
amargaras. 

—Fidel a Heberto Padilla 


El parlamento está tomado del libro de Padilla La mala memoria. Edwards, por su parte, pone 
esta frase, casi verbatim, en su libro Persona non grata. El libro de Edwards es de 1973, es decir, 
anterior por unos 19 años al de Padilla, que es de 1989. Edwards lo refiere en el diálogo de 
riposta suyo ante Fidel en su intento por defender a Padilla la famosa madrugada del 22 de 
marzo. Dice Edwards en su libro: “Padilla... me decía que cuando me fuera de Cuba, la 
Revolución empezaría a crecer para mí en la distancia, tal como había ocurrido con otros amigos 
suyos.” Como se ve, esta es una frase demasiado elaborada y no de uso común como para que 
uno la recoja del ambiente cada vez que se produzca un encuentro con Fidel Castro. 
Indudablemente, es de Heberto, y Edwards se la cogió al vuelo y debe haberla memorizado 
fácilmente porque la frase es muy buena y en definitiva Edwards es un escritor. Pero se le 
adelantó a Heberto en su publicación. De cualquier manera lo sensitivo del asunto no es la 
paternidad de una frase sino lo que evidencia, y es, a mi juicio, un Heberto que siempre se estuvo 
preparando para un dolor, como si necesitara ponerse de antemano a buen recaudo de lo que al 
final sería un destino trágico y desolado, el del destierro, por supuesto. 


¿Quién mató a Regis Debray? 


¿Quién mató a Regis Debray? 
Al Capone, Señor. 
[Versión] 


Ext. CALLE SOLITARIA. NOCHE 
Un FORD de 1935 estacionado en la calle. 


La CÁMARA se acerca lentamente al coche y descubrimos en la penumbra de su interior que no hay nadie al 
volante pero DOS HOMBRES están sentados en el asiento trasero y parecen conversar. No los escuchamos 
aunque debemos percibir que tratan algún asunto que reclama ser contado en voz baja, quizá un tema 
confidencial. El viejo Ford actúa en este caso como una campana de Faraday. 


La similitud adquiere una dimensión simbólica. Para empezar, hay una pistola Colt calibre 45 en 
mis manos y esto, por lo general, confiere gravedad, peso, a las situaciones. Luego está el hecho 
de que somos dos cubanos aún jóvenes que, más que hablar, susurramos. Y aunque la orden que 
estamos esperando para entrar en acción no nos llevará a correr peligro alguno, puesto que se 
trata de un cameo, nosotros dos, de todas maneras, estamos asumiendo los aires del conspirador. 
Una conspiración suave, digamos. De bajo perfil. De cualquier modo el estado de excitación en 
que se encuentra Alberto al verse en ese trance de hallarse en un set cinematográfico y con su 
traje de Al Capone, o quizá por otra razón, porque me ha descubierto esta noche, y mis 
posibilidades como un amigo confiable, lo llevan a romper algunas cadenas, liberarse, y eso le 
despeja el camino y levanta las barreras y lo lleva a decirme algunas confesiones realmente 
engorrosas para un comandante revolucionario y ministro a cargo del comercio exterior de la 
República hasta hace poco. Creo que me lo soltó todo en una sola sesión de revelaciones, a solas 
los dos, sentado en los asientos traseros de la cabina de aquel Ford de 1935 que debíamos cuidar 
como oro porque era una pieza única del parque del Instituto del Cine y si lo estropeábamos, se 
acababan las películas de la época. Soltaba información a borbotones —y dura. Información 
dura. Lo de haber militado en el Partido Comunista a espaldas de su organización, e incluso de 
Fidel, que el Che Guevara no se enteró de su truene 

—democion, despido, sustitución, según el más puro lenguaje revolucionario de los 60— como 
ministro de Comercio Exterior, hasta que lo leyó en el periódico, y la frase magnifica de lo que 
realmente haría interesante su vida —no ser un Gillo Pontecorvo sino un Gene Kelly. 

“Eso sí le daría un sentido a mi vida”, me dijo. 

Años después, uno de sus acólitos en el Departamento de Extensión Universitaria, 
Alejandro Armengol, me contó una experiencia semejante con Alberto. El Departamento de 
Extensión Universitaria era donde Alberto había conseguido empleo y Alejandro, su asociado 
principal allí, era lo más parecido a Karl Marx que se podía encontrar en Cuba, tanto por el físico 


como por su tendencia a complicarlo todo con una conceptualización filosófica, a la vez que 
daba signos inequívocos de una creciente vocación anticomunista. En fin, un Marx criollo, 
rubicundo y contrarrevolucionario ¡pero con una pachorra! Lógica esa pachorra porque me 
imagino que la elaboración filosófica tenga que imponer una lenta digestión a las ideas. Pongo 
un ejemplo. Un mediodía en la acera frente al edificio donde se ubicaba el Departamento de 
Extensión Universitaria, le señalé a Alejandro las cubanitas, muchas de ellas unas mulatas 
preciosas, que transitaban rumbo a sus asuntos, el trabajo, la escuela, lo que fuera, y exclamé: 
“¡Mira esos fambecos, Alejandro!” Se tomó su tiempo, y luego de la debida observación de los 
traseros de nuestras ciudadanas (parece que solo se fijó en las mulatas), comentó: “No es otra la 
resultante de la esclavitud y el apareamiento forzoso de las esclavas negras con los amos 
blancos.” 

Lo que le dijo Alejandro a Alberto y la respuesta de Alberto a Alejandro. Dice Alejandro 
que comenzaron a hablar de esto y de aquello y que poco a poco cayeron en el tema de la 
Historia y que él, Alejandro, fue minando sus argumentos, los de Alberto, para al final lapidarlo 
con aquello de que “en el hombre había un componente irracional que lo incapacitaba para lograr 
una sociedad mejor”. 

—Pero si es así como tú dices —dice Alejandro que le dijo Alberto—. Y si es así como tú 
dices, nada de lo que hemos hecho hasta el presente tiene sentido. Mi vida no tiene sentido. La 
revolución no tiene sentido. 

¿Ustedes se imaginan este debate en una oficina con el aire acondicionado de baja —más 
bien roto para siempre— en un edificio frente a una pizzería y una heladería, en el lugar más 
céntrico de La Habana, con el hotel Habana Libre (antiguo Hilton) en una esquina y el cine Yara 
(antiguo Radiocentro) en otra, y los culitos prodigiosos de todas aquellas mestizas 
deambulantes? ¿Se lo imaginan? 

Muchos años después he pensado que Alberto se deslizaba por el plano inclinado de una 
especie de aberración. Aquella noche me sorprendió y hasta me dio pena haber cometido el 
desliz de animarlo a competir con Gillo Pontecorvo pero en verdad me doy cuenta, para decirlo 
en buen cubano, que Alberto estaba comiendo mierda con lo de Gene Kelly y lo que había que 
ser era Gillo Pontecorvo. Sin saberlo aquella noche nos metíamos de lleno en el núcleo del 
debate, el meollo de la bronca de lo que debía ser una cultura revolucionaria. Hete aquí, bajo la 
tenue campana de Faraday con la que protegían los repintados metales de un Ford de 1935, al 
autor de Condenados de Condado con uno de los héroes probables de su próxima obra pero 
cediéndole todo el terreno del mundo al aceptarle su tesis de que no habría ambición personal 
mayor que la de renunciar al grado de comandante del Ejército Rebelde para dirigir a un señor de 
traje que chapotea en el agua mientras canta. 


Ext. PLAzA CADENAS — UNIVERSIDAD DE LA HABANA. NOCHE. 


Los cuatro o cinco jeeps soviéticos Gaz-69 de la CARAVANA de Fidel Castro aparecen en la Plaza Cadenas. 
Traen las lonas recogidas por los costados. De inmediato se ve el despliegue de LOS ESCOLTAS que saltan de 
los vehículos y ocupan posiciones en el perímetro —todos de aspecto temible y ataviados con uniformes de 
campaña verde olivo, algunos empuñan sus carabinas Kalashnikov, y otros armados solo con las enormes 
pistolas Stechkin, que llevan a la cintura. 


Es evidente que corre rápidamente la voz sobre la presencia del líder porque un centenar de ESTUDIANTES 
surge desde los edificios colindantes a la Plaza y se suman a los pocos que ya se hallaban allí. Hay alborozo y 
gritos de “¡Fidel! ¡Fidel!”. Nadie se muestra intimidado por la presencia de los matarifes de la escolta. No es un 
espectáculo orquestado, es espontáneo, y esto es algo que nos debe quedar claro en la secuencia. 


FIDEL CASTRO surge del asiento delantero derecho del Gaz-69. El suyo, a diferencia de otros jeeps, es un 


modelo de cuatro puertas. Fidel viste su uniforme verde olivo, con la estrella del grado de comandante en un 
rombo rojinegro sobre su charretera. Tiene el rostro grave. El ceño fruncido. Debido a su mal humor, está a 
punto de trozar de una dentellada el delicioso Lancero que sostiene en la boca. Sus acompañantes en el asiento 
trasero también descienden y se sitúan detrás de él, más a modo de parapetos que de ayudantes; son también 
militares en uniforme de campaña; uno, de encrespada barba canosa y ojos claros, como de cristal, su médico 
personal, el comandante RENÉ VALLEJO; el otro, lampiño como un párvulo, trigueño, y con un rostro que las 
cubanas describen como “de querubín”: el entonces jefe de su Seguridad Personal: el capitán JOSÉ 
ABRANTES. 


FIDEL 
(a los estudiantes) 
¡No corran! ¡No corran! ¡ Se pueden caer! 
FIDEL se muestra contrariado ante la AFLUENCIA de los estudiantes a su alrededor —la transición de un 
estado de ánimo a otro; pero de inmediato su expresión se torna benevolente, complacida, y la escena nos 
recordará inexorablemente la del reclamo de CRISTO (en el Evangelio según San Marcos) para que le dejaran 
acercarse a los niños. Quizá los reflectores de los jeeps y ciertos atributos de Fidel —los ademanes con sus 
largos dedos, la barba patriarcal— contribuyan a lograr el efecto. 


FIDEL 
(ahora con picardía, sin una gota de enojo) 
Oigan... ¿No están en clases? Me van a crear un problema 
con los profesores. ¿A qué hora es el receso? 
PLANO MEDIO de Fidel. Extiende los brazos en señal de acogida a la muchachada. La TRANSFORMACIÓN 
de su rostro se completa, del hombre hosco, ensimismado en sus pensamientos, al de una súbita satisfacción por 
la bienvenida que se le brinda. 


Yo veo una similitud con Cristo cuando contuvo a los apóstoles (en este caso de Fidel, sus 
escoltas) para que les permitieran a los niños acercársele. Es apropiada, de verdad, para describir 
al hombre que, pocos segundos después de su arribo a la Plaza Cadenas de la Universidad de La 
Habana, hacia las 10 de la noche del jueves 25 de marzo de 1971, descendió de su jeep. Quizá la 
bienaventuranza del símil resida en el gesto de abrir los brazos para acoger a los estudiantes, que 
actúa, además, como una señal de doble propósito porque sirve para contener la obsesión 
represiva a flor de piel de sus matarifes. Dejad los estudiantes venir a mí y no los ametralléis. 
Bueno, los apóstoles también se las traían, con sus impertinencias de querer cogerse a Cristo para 
ellos solos. Y suerte que Mijail Timofeyevich Kalashnikov no había aún producido su juguete. 
Altanero, y dominado por una socarrona satisfacción al sentir la adoración de la muchachada, si 
hubiese existido un Cristo con la violencia en su mirada de un águila, ese sería nuestro personaje 
esta noche, en este momento. Nuestro Fidel. 

Por lo demás, ya sabremos que en su descarga de la Plaza Cadenas Fidel le mete mano a 
Padilla y a Norberto y a los intelectuales extranjeros y que el uruguayo Martirena se desmaya y 
que, cuando ya todos se retiran del lugar y Regis se dirige a abordar el Alfa Romeo que le han 
prestado durante su estancia en La Habana, le pregunta a Saverio, que marcha a su lado, si ese 
Norberto que Fidel va a fusilar (al parecer de inmediato) no es el mismo que quería descojonarlo 
a él, al Danton de la guerrilla de Guevara, al émulo de André Malraux. 

Bueno, un émulo de cierto modo caribeño. 

No, desconozco si sabía decir descojonarlo. Pero es mi interpretación. 

Resulta que Regis Debray estaba impuesto de la tunda que yo me proponía propinarle. 
Saverio tiene que habérselo trasmitido. Y, ya que estoy en plan de ser extremadamente honesto, 
¿qué puedo decir al respecto? Pues que yo nunca pensé que esa oportunidad se me iba a presentar 
en serio. Lo que ejercí con Saverio no fue más que un uso regular de los cubanos: la bravuconada, 
pero de la cual muy pocas veces tú ves que la sangre llegue al río. Y eso que para entonces ya me 
había leído El Padrino y me había llamado poderosamente la atención su apotegma que nunca se 


debe amenazar. Pero, claro, una cosa es la guapería barriotera de nuestra condición y de la que tú 
sabes que nunca la sangre llegará al río y la advertencia de un mafioso. Fue el primer ejemplar que 
llegó a Cuba, de Grijalbo, y me lo prestó (y nunca devolví), el comandante Guillermo Jiménez 
“Jimenito”, uno de los comandantes veteranos del Directorio Revolucionario “13 de Marzo”, una 
de las organizaciones matrices de la Revolución Cubana, y por esa fecha al frente del Banco 
Nacional de Cuba, lo que le permitía viajar con frecuencia a Europa Occidental y disponer de 
algunos dólares para la adquisición de las novedades editoriales, de las que estaba muy al tanto. 
Fue el primero que me habló de la novela, un día que, por recomendación de Alberto, lo entrevisté 
para mi trabajo de campo del guion que Oscar Valdés me conminaba a producir. Todo es parte de 
la concatenación universal. La cabrona te agarra cuando menos lo esperas, no importa lo 
insignificante que te consideres. Oh, infeliz de ti, repentinamente navegas en una triangulación 
involuntaria que va desde el sol hasta los confines del universo y, de vuelta, te rebota a donde se 
halla Padilla. Un día le cuento a Heberto que Oscar Valdés me ha propuesto hacer un guion para 
una película sobre los esbirros batistianos y me dice que no puedo dejar de ver a Alberto Mora a 
tal efecto y, dicho y hecho, me lleva a Alberto a la casa una noche y el primer bocadillo que me 
suelta Alberto al sentarse alrededor de mi mesita redonda de comedor es sobre los clavos rieleros 
de 7 pulgadas, muy eficientes para sujetar los raíles contra las traviesas. Padilla, a mi izquierda, 
parece sobrecogido por la inesperada reacción de Alberto. No importa. Hace rato, esta noche, que 
él salió de mi escenario. Alberto entra en una especie de desgarradora catarsis, ojos en blanco y 
todo, al tomarme, angustiado, de las manos, y decirme que los clavos rieleros no eran para las 
obras de los ferrocarriles sino para el cráneo de sus compañeros del Directorio, cuando la policía 
de Batista los atrapaba y daban tal uso a esos enseres. Es una imagen demasiado sugestiva y 
cargada de horror. Por lo que los pre créditos acuden a mi mente enseguida. Una mandarria de 200 
libras se remacha contra la cabeza de un clavo rielero que alguien sostiene a mitad de su largura 
sobre una superficie que aún no se nos muestra, pero que comienza a soltar astillas de huesos al 
primer macetazo que lo hace descender hasta la mitad y obliga a retirar la mano que lo retenía. 
Estoy oyendo la voz en off de Alberto —“Los clavos rieleros no eran para las obras de los 
ferrocarriles—” cuando se dispara el segundo macetazo y los créditos comienzan a caer. 

“Creo que tengo los pre créditos”, le dije a Alberto. 

Y esa es la historia de cómo se concatenaron algunos acontecimientos que aquí se exponen. 

Ahora tenemos que Regis viaja en su Alfa rumbo a la casa de protocolo en Miramar, que 
también le han cedido por el tiempecito de su estancia en el país. El inefable Saverio a su lado. 
Está espantado porque me van a fusilar. 


Int. ForD DE 1935 ESTACIONADO. NOCHE. 
ALBERTO MORA y NORBERTO FUENTES ocupan el asiento trasero del Ford. Están vestidos a la usanza de 
los gánsteres americanos de los años treinta. Norberto sostiene entre sus manos una pistola Colt calibre 45. 
Están callados. Aguardan. A la expectativa. 

CORTE A: 

Ext. LA MISMA CALLE DEL FORD. NOCHE. 

Vemos que la calle es de cuatro sendas. Descubrimos detrás del Ford lo que parece un despliegue de combate — 
todo esto a CONTRALUZ: los corpachones de por lo menos dos CAMIONES, REFLECTORES, HOMBRES 
que se mueven maquinalmente. 
Un Alfa Romeo de color blanco, modelo Berlina 1750, que ha surgido en la senda de la extrema derecha de la 


calle, aminora la marcha antes de colocarse en paralelo con el viejo Ford. Se detiene por completo a la 
izquierda del Ford. Tiene dos ocupantes. REGIS DEBRAY es el conductor. SAVERIO TUTINO, el 


acompañante, en el asiento derecho, desde luego. Ambos miran, con curiosidad, la inusitada actividad que se le 
ofrece ante ellos y que no logran descifrar de inmediato, entre otras cosas, por el efecto enceguecedor de las 
torres de luz sobre el escenario. 


Saverio es el primero en percatarse de que la portezuela del Ford se está abriendo. NORBERTO surge de 
adentro del Ford y avanza hacia el Alfa Romeo. Lleva la pistola en su mano derecha, aunque no es algo de lo 
que se percaten aún los ocupantes del Alfa Romeo. Saverio reconoce a Norberto, pese a su atuendo, el traje 
cruzado a rayas, los zapatos de dos tonos. Al final, descubre la pistola desenfundada en poder del escritor. 


SAVERIO 
(alarmado) 
¡Norberto! 


Regis se inclina sobre el timón para ver con mayor precisión el escenario que Saverio le obstruye parcialmente 
con su hombro. Entonces Regis se da cuenta de que Norberto Fuentes es el que avanza con paso ligero hacia 
ellos. Regis hace caso omiso del traje cruzado y de los zapatos de dos tonos. Solo tiene ojos para lo que es de 
verdad crucial, impostergable, decisivo. 


PLANO CERRADO sobre la pistola Colt calibre 45 modelo del Gobierno Norteamericano que Norberto 
empuña en su mano derecha. 


Mis manos. Manipulo la Colt calibre 45. A falta de balas de salva en el departamento de pirotécnica del estudio, tengo 
municiones legítimas en la carga. La aguja percutora ha sido retirada del mecanismo, de modo que el carro pueda extraer un 
proyectil, alojarlo en la recámara y que no se tranque en el viaje de retorno porque no hallará el peine vacío. 


Abro la puerta del Ford. Estoy frente al individuo designado para secuestrar. Alberto Mora me secunda por mi izquierda. Está 
mucho más nervioso que cuando se enfrentaba a la policía batistiana, cuando las acciones de este tipo eran reales. 


Conmino al individuo a que se apee del Ford. El individuo obedece. 


Ahora Alberto Mora se siente dueño de su presa. Tiene el hombre en la calle y lo obliga a dirigirse hacia el coche de apoyo. Nos 
alejamos. La espalda de Alberto Mora se va en una veloz disolvencia. Corte. 


Secuestros 
MARIUCHA 
¿Fuiste tú el que lo mandó allí? 
SERGUEI 
Sí, fui yo... Mariucha... Tuvo la opción. Muchos de ellos tuvieron la opción. 
MARIUCHA 
Era eso o la cárcel. 
SERGUEI 
Todos tenemos una alternativa, Mariucha. Podemos hablar, podemos callarnos. 


z ' 0. [79 
Podemos irnos, podemos quedarnos. Siempre tenemos una opción. 


AL OTRO EXTREMO DE LA DECISIÓN de un jefe revolucionario, estaba ese hombre desesperado y 
suplicante y hasta sumiso. La descripción del Heberto de esos días no representa desafío alguno 
para los interrogadores de Villa. Ya había llorado por la liberación de Belkis, que había ocurrido a 
menos de 72 horas de la detención, y estaba en el Hospital Militar por una pérdida de 
conocimiento y nadie lo molestaba en el monástico silencio de su cuarto, donde solo atinaba a 
escuchar el frufrú de los uniformes almidonados de las enfermeras. Heberto “se partió? muy 
temprano. El soez lenguaje machista de un pueblo que aprendió a doblegar a sus enemigos sin 
tocarles un pelo. Habla o te fusilamos. Y después que te peguemos al paredón, qué más nos da 
hasta donde te vuelen los sesos. No les duró un par de rounds. En menos de 24 horas ya estaba 
llorando y luego desmayado y remitido al hospital militar. Es decir, en menos de lo que transcurre 
una jornada laboral de ocho horas, estaba pidiendo papel y lápiz o una grabadora o una cámara de 
televisión. Si tomamos en cuenta que estuvo preso 37 días y que se rindió a sus captores en la 
primera jornada, quiere decir que el resto del tiempo fue preparándose para la autocrítica, creando 
—en colaboración con los oficiales— invectivas y acusaciones. Y flagelándose por su grandísima 
culpa. Y Fidel mientras tanto dejando correr y vociferar a toda la intelectualidad occidental. Él 
mismo lo dijo en su "sorpresiva comparecencia de la Plaza Cadenas el 25 de marzo y obligó a que 
lo publicaran: “Vamos a ver quiénes están con nosotros.” Es decir, que mientras airados literatos se 
desgañitan escribiéndole sus pomposas cartas a Fidel, ya él tiene el caso cerrado y lo único que 
hace es divertirse con esos muñequitos que trae vociferando de un lado para otro. 

El tiempo, más o menos, de Bahía de Cochinos. Es su norma. Él necesita ganar las batallas en 
secreto desde muy temprano, pero luego tener todo el espacio de maniobra libre de obstáculos, y 
parar cuando ya no es necesario emplearse a fondo. Así, en Bahía de Cochinos, más de la mitad de 
la brigada enemiga se hallaba aún intacta aunque correteando por aquellos pantanos, cuando 
declaró que Playa Girón, el último bastión de los invasores, había caído en poder de las fuerzas 
revolucionarias. Pero los tipos, si bien es cierto que los recogía a sombrerazos, aún andaban con su 
armamento por los alrededores. El caso era que Fidel no podía darle un minuto de oportunidad a 


los Kennedy y mucho menos a la CIA. Así que lo primero era declarar la victoria y luego ocuparse 
de un asunto que había relegado como secundario: acabar de derrotar a los invasores. 

En el caso de Padilla, una de sus más escandalosas operaciones de propaganda internacional, 
el único hipotético peligro que hubiera corrido es que Heberto se creyera el cuento de que era 
intocable y se hubiese puesto farruco. Pero lo tenían sicológicamente “clavado” —para utilizar el 
lenguaje de los operativos. “Iluso” era el nombre de su caso y además, según obraba en los 
expedientes, un retrato exacto de sus capacidades de confrontación. De débil a nula, se estimaba 
—y luego la práctica lo confirmó. Pero una experiencia diferente queda expuesta en el proceso, y 
ésta en un sentido negativo. Se las serví yo, sin proponérmelo: nunca te confíes de un hombre con 
el que no has establecido una plataforma para chanta-jearlo. La muestra de lo que estoy diciendo, 
del temor a que alguien se le saliera del script, fue lo que me garantizó la vida todo el tiempo 
desde entonces. Mi actitud de aquella noche (ya llegaremos allí) completó mi perfil sicológico en 
el caso que ellos dieron por llamar sin mucha imaginación: “Caso Condenados”, donde se 
determinó que yo resultaba “impredecible”. 


LA VISIÓN HEROICA 


Ya se sabe que Fidel no le quita los ojos de encima a la intelectualidad occidental desde el Nobel 
de Pasternak (y eso que aún estaba alzado en la Sierra y que la Revolución en el poder era una 
quimera), y apenas se produjo su victorioso arribo a La Habana cortejó a los artistas como 
ningún otro líder de filiación comunista. La experiencia soviética le enseñó a tener siempre un 
ojo avizor sobre estas aves de paso pero no a alejarles como por lo regular funcionaba el método 
de Stalin. Fidel, como era menester con todos sus enemigos potenciales, los quería cerca. Todo el 
mundo se la pasa sembrado en el lugar común de comparar a Fidel con Stalin, y óiganme, si 
alguien aprendió que Stalin no debía repetirse, fue Fidel. Por el contrario, Fidel es el anti 
estalinista por excelencia. De modo que los intelectuales siempre estaban controlados, en primer 
lugar, porque él los embrujaba. Adoraban a Fidel. Que levante la mano el primero que pueda 
decirme que no cayó de hinojos ante sus pies. 

Y todos locos porque los reclutaran. ¿Reclutarlos? Sin duda. No te olvides que Prensa 
Latina, Casa de las Américas, el ICAIC y cuanto festival de danza o de cine o de teatro o 
coloquios de poesía o de narrativa se celebraba en el país, era un hervidero de conspiraciones 
internacionales y de reclutamientos en masa. Auténticas filiales de la inteligencia cubana. Y esos 
intelectuales caían del cielo como palomitas anestesiadas. Tu no les tirabas con perdigones sino 
con cápsulas de Valium. Y lo excitados que se mostraban cuando tú empezabas a llenarles las 
planillas. Sí, las planillas. ¡Dios mío, el día que todo eso salga a la luz pública! 

(En cuanto a la anterior referencia a Casa de las Américas, el autor cree conveniente 
declarar que no debe restársele ninguna de las bondades expresadas anteriormente en este libro ni 
a la institución ni a su directora Haydée Santamaría, y que tales labores de reclutamiento entre 
los intelectuales pueden haberse efectuado a sus espaldas, además de suponer que era de 
propósitos, digamos, blandos, no una inteligencia de capa y espada, orientada a la búsqueda de 
información estratégica o subversiva, sino para influir y controlar. A otros intelectuales, por 
supuesto.) 

Y en lo que a Padilla respecta, esta es una situación que surge después de la época dorada 
de principios de los 60 y cuando ya se ha producido el primer gran choque con un intelectual de 
importancia, que es el litigio con Neruda por su asistencia a una reunión del Pen Club americano. 


Un hecho que a su vez vuelve a disparar en Fidel sus prejuicios con los escritores y reaviva el 
fantasma de Pasternak. 

Hasta aquí, en esencia, el antecedente de las precauciones que se tomaron en el arresto de 
Padilla para evitar que el escándalo alcanzara unas proporciones que luego no pudieran 
controlarse. Aunque, en su caso, las cosas fueron de maravilla. Se logra el propósito operativo 
inicial, se logra plenamente: dominar los decibeles del escándalo, modularlo de acuerdo a los 
intereses de Fidel. 

Como nadie sabe a ciencia cierta lo que está pasando, las declaraciones y las protestas se 
mantienen en stand-by. Padilla tampoco recibe noticias del exterior. Las señales de la esperada 
solidaridad internacional no logran atravesar los muros de Villa. Lo trancan en una celda y, como 
se dice, después de varios días él va a pensar que hasta han botado la llave en una alcantarilla. 


Procedimientos seguidos con Heberto Padilla en “el órgano de instrucción” explicados por el 
principal analista deductivo del Buró 3, Raúl Alfonso, nombre de guerra “Ricardo”, que ya 
pusimos a hablar en un capítulo anterior.£% Heberto “se partió” y lo dejan a solas para que “se 
cocine” en sus propios pensamientos. Ese es el punto en que retomamos la historia. 


... parece que no lo llaman mucho más... No, hombre, no. Y le metes una semana de 
solitaria y no lo llamas. El 22 de marzo liberan a Belkis, y el 23 le ponen a Padilla 
las grabaciones de los interrogatorios de Belkis, Belkis ahí llorando todo el tiempo, 
y le dicen a Padilla que ya la liberaron, y él se desmaya. Coño, era flojito flojito. 
Eso fue lo que dije cuando me enteré. Y se despierta ¡en el Hospital Militar! 
Hospitalito con él. Lo estaban cuidando. 

El 25, al otro día, Fidel se presenta en la Universidad y mete la denuncia 
contra los intelectuales de dentro y de fuera. Y dice que lo que va a hacer es acabar 
con todo el mundo. (Ríe.) 


Insiste en la importancia de haber arrestado a Belkis: 


A los pocos días liberan a Belkis, que él ni sabía de su arresto. Le cortaste las 
trasmisiones cuando la levantaste en peso. Para evitar que la información saliera 
de ella. Es lo que se llama una medida activa. Dame 24 horas para partirlo, dice 
Operaciones. De manera que cuando la noticia salga, o Belkis sea liberada y tenga 
la posibilidad de comunicarse con la prensa o algún diplomático, ya tenemos de 
nuestro lado toda la información necesaria. Sobre todo, tenemos la voluntad de 
Padilla en nuestras manos. Ya es un colaborador. Que va a desmentir cualquier 
acusación o invectiva que se produzca contra nosotros. Entonces, y solo entonces, 
se suelta a Belkis. 


A continuación se suceden los desmayos de Heberto, hasta el confortable despertar en la pulcra 
cama de un hospital. “Lo estaban cuidando”, dice el oficial Alfonso. Aquí se pierden un poco las 
fechas pero, en sus memorias, Heberto nos ofrece la revelación de que, en esos días, Fidel Castro 
lo visita en el hospital. Sin embargo, lo dice como de soslayo; resuelve su descripción a toda 
velocidad y en un solo párrafo, del cual lo único que se saca en conclusión es que Fidel arremete 


contra él a base de insultos; no se cansa de insultarlo. (A mí me recuerda, pero en un sentido 
contrario, en un sentido festivo, la carta de Scott Fitzgerald a Hemingway“con el comentario de 
que “he oído decir... que has terminado una novela de cien mil palabras de largo basada 
solamente en el uso en nuevas agrupaciones de la palabra “cojones”.”) Para decirlo de la misma 
manera elusiva, resbalosa, de Heberto, yo no creo que Fidel —de ser cierta su visita al hospital — 
lo haya ido a ver por el solo placer de satisfacer una incongruente pasión: la de vejar a alguien, y 
mucho menos alguien tan acobardado como Heberto en aquellas circunstancias. No hombre, no, 
aprueba conmigo el oficial Alfonso. Se puede ser aquí categórico en un aspecto: la descripción es 
un insulto a la inteligencia... de los lectores. En cambio, Heberto es muy cuidadoso en La mala 
memoria al contar su última conversación con Fidel, una década después, quizá porque Fidel le 
advierte que la está grabando. Incluso, dice Heberto en su texto, ha reconstruido de la mejor 
manera posible esta conversación final con el Comandante. Y ya con Heberto en el exilio y con 
su libro publicado, Edwards se faja con él debido a este supuesto mitin entre los dos cubanos. 
Edwards incrimina a Heberto porque no expone ninguna substancia de lo que Fidel le dijo. Y 
hace más que evidente su incredulidad por el reclamo de su antiguo compinche habanero. 

Para mí, lo único que queda como cierto y palpable es un desconcertante pero manifiesto 
regusto de Heberto por las pateaduras, o al menos por referir cómo se las propinaban (aunque en 
un sentido metafórico, debemos suponer), y especialmente si estas tienen su origen en 
determinadas jugarretas de la Historia. Dice en su libro, cuando él mismo se describe frente a la 
supuesta visita de Fidel: 


El imponente jefe que se alzaba soberbio frente al no menos imponente adversario vestido con un uniforme 
descolorido, con una cicatriz sangrante aún en la frente, con todo el cuerpo magullado por las inmortales patadas 


de la Historia. £% 


Que es la misma imagen que utiliza cuando me dedica su libro, un ejemplar aún tibiecito de 
la imprenta, y que tuvo la delicadeza de llevármelo a mi casa. 


Se le preparó el 
café de rigor. (Nunca teníamos ron, que él hubiese apreciado mucho más; pero nos cayó de 
sorpresa y no nos dio tiempo a agasajarlo en forma). Tampoco tabaco, que hubiese sido la 
coronación. Pero mantenía el ánimo. Radiante. Por lo tanto, más dispuesto que nunca a desafiar a 


Fidel Castro. 
Con ese entusiasmo, abrió su libro por la página del título y me lo dedicó: 


Recuerdo la alegría con que me lo trajo, y me lo entregó, casi trémulo, de sus manos. Yo lo 
olí, como se huele el pan acabado de hornear, como debe procederse con un libro que apenas 
acaba de salir de la zona de encuadernado, cosido y corte del taller, y tú siente el olor del papel 
fresco y dejas que el olfato capte la tenue presencia de la tinta, la tinta recién vaciada de la 
espesura de los bidones y transformada en el prodigio de una materia impresa. 

“Coño, Heberto, tú libro”, le dije. “Qué rico huele.” 

Edwards puso en sorna el cuento de Padilla dieciocho años después de los acontecimientos 
en una revista mexicana. Esta debe haber sido la primera reacción suya a la publicación de La 
mala memoria. Aplica un aceptable grado de lógica a la afirmación de Heberto de haber recibido 
tan ilustre visitante, aunque tampoco se arriesga a desmentirlo. 


Lo curioso es que Padilla fue visitado en el hospital de la cárcel por Fidel Castro en persona... y no cuenta una 
palabra de lo conversado en esa oportunidad. ¡Mala memoria!... Padilla... memorialista de mala memoria, no 
nos dice nada, a pesar de que esa conversación con Fidel, o ese monólogo de Fidel, no lo sabemos, sí que fue 
necesariamente central y decisivo. Solo cuenta que ahí estaba Fidel, “imponente”, y que al frente, tirado en un 
camastro, malherido, se encontraba él, “no menos imponente”. ¿Imponente en qué, por qué? Aquí solo no hay 
mala memoria, sino autocomplacencia francamente absurda. ¿Qué se atrevió a decirle a Fidel ese imponente 
adversario? ... Pero no lo explica, y escamotea así el episodio clave de su permanencia en la cárcel, episodio que 
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serviría para comprender las etapas que siguieron y que desembocaron en la conocida autocrítica. £% 


¿Heberto el único escamoteador? Vamos, Jorgito. Demuestra un poco de indulgencia. Tú no 
eres el único con el derecho al silencio, o a guardarte tus cositas, aunque sea por esos solos dos o 
tres años en los que tú mismo reconoces que te habías “convertido, curiosamente, en el único 
protagonista secreto, silencioso, del bullado y bullicioso “caso Padilla.” Sí, dura es la 
competencia. Muy jodido que te arrebaten el monopolio de lo que tú a su vez has llamado con 
tanto desprecio enredos cubanos. Y lo peor que te cuelga: tú creencia absurda de que Fidel no te 
grabó a ti también cuando conversaron (o debatieron, como prefieras) por última vez, antes de tu 
partida de Cuba, en la oficina del canciller cubano Raúl Roa. ¿Qué no te grabó? Tonto. 

No obstante, tiempo después, y de voltear al revés y al derecho en innumerables 
conversaciones con Neruda los pormenores del caso Padilla, Edwards logró reconciliarse con la 
idea de que, efectivamente, Fidel había visto a Padilla en el hospital, y de esta recapitulación 
suya saca una desproporcionada conclusión de que ni siquiera, muchos años más tarde, en sus 
memorias “se ha atrevido Padilla a contar lo que ocurrió en el encuentro entre él y el 
Comandante en Jefe...” Inimaginable. ¿Qué cosas tan tremebundas no habrán pasado por la 
mente de ese ogro en uniforme de fatiga verde olivo mientras contemplaba la pálida víctima 
yaciente a la disposición de sus apetitos más bestiales? No quiero ni pensarlo, realmente. Pero, 
bueno, por otro lado me pongo en el lugar de Neruda y Edwards y les concedo que no habría otra 
cosa mejor para matar el tiempo en las aburridas noches de una embajada latinoamericana en 
París, que lograr un poco de excitación al revisar hasta la última costura del caso Padilla, jugar 
parchís quizá, o Monopolio. Pero luego Edwards sigue dándole vueltas a la noria y aventura la 
hipótesis de que de este encuentro entre Padilla y el Comandante derivó la famosa autocritica de 
Padilla. Otro desconocimiento abismal de las normas operativas más elementales de los servicios 
cubanos y de sus métodos represivos. Como si la autocrítica de Heberto no hubiese estado 
planeada minuciosamente desde antes de su arresto. No entiende. Edwards no entiende. Se 


trataba de un guión, de una obra de dramaturgia cuyo único final posible —en casos como este— 
es la autocrítica. Y que por mucho que él quiera, y aunque ese sea el momento de mayor 
intensidad evidente de su vida, allí no ha pasado ni cojones. 

Por último, déjenme preguntarme algo en voz alta: ¿A qué tanto reclamarle Edwards a 
Padilla que cuente los pormenores de su supuesto encontronazo con Fidel si él asumió la misma 
conducta ante una experiencia semejante? Porque si hubo dos escritores en el mundo que 
conocieron la prueba de aguantarle la embestida a Fidel Castro en los inicios del caso Padilla, 
fueron ellos dos, precisamente. ¿Y me quiere hacer creer ahora que, en su caso, todos los 
pormenores se agotaron con su exposición en Persona non grata y en las cuatro paginitas que le 
dedica en Adiós, Poeta? Ninguna asimetría entre los dos literatos frente al líder. Comparten las 
mismas zonas de silencio. 


Jueves 25 de marzo de 1971 
Hospital Militar “Carlos J. Finlay” 
Sala de delitos contra la Seguridad del Estado 


Es una instalación de 400 camas, ampliable a 600, de seis pisos y unas torre central de diez, 
construida por Fulgencio Batista para su ejército en 1943. Está dentro del perímetro del antiguo 
campamento de Columbia, el principal del país. Fue convertido por la Revolución en una enorme 
ciudad escolar en 1959. Ya había sido rebautizado desde el primer día como Ciudad Libertad. El 
hospital, empero, continuó prestando servicio como entidad militar adscripta desde entonces a 
los Servicios Médicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Por excepción y necesidad de 
sus propósitos, la Salsa de la Seguridad del Estado opera bajo la administración del Ministerio 
del Interior y ocupa un sector al fondo de la planta baja. La ubicación es una decisión tanto 
política como terapéutica. La tentación al suicidio es una constante en detenidos que vislumbran 
la aplicación de la pena de muerte y no hay arma más mortífera y expedita que las ventanas 
abiertas de un tercero o cuarto piso de puntal tan alto como los pabellones de este hospital. 

Heberto lo describe con ciertos aires beatíficos. No podía ser de otra manera. Un hospital 
creado para un ejército que nunca había entrado en combate hasta que Fidel les dio la 
oportunidad de verse cara a cara con la gloria (tuvieron esa posibilidad de sacudirse del estigma 
de la represión), resultaba más bien un establecimiento donde los alistados y oficiales iban allí a 
morirse en paz o a que les pusieran una dentadura o que les operaran el apéndice. 

Heberto ocupa una habitación definida como “compartimentada”. Solo enfermeras, médicos 
y las muy ocasionales visitas de los interrogadores, aunque por lo pronto no hay más preguntas 
operativas, solo interesarse por su salud. 


Embajada de la República de Chile 
2 Avenue de la Motte-Picquet 
París, Francia 


02.02 PM (hora local) 


A esta hora Pablo Neruda informa por télex a la cancillería en Santiago que Jorge Edwards 
asume funciones como consejero de su embajada. 


Plaza Cadenas, Universidad de La Habana 
Circa 10 PM 


Fidel se presenta en sus antiguos predios estudiantiles con un propósito claramente público: 
asumir la responsabilidad por el arresto de Padilla y que de inmediato la noticia se publique en la 
prensa internacional; otro propósito u objetivo califica en el orden de la más absoluta puerilidad: 
vengarse del sitio donde quedó tan mal parado unos meses atrás —el 15 de octubre de 1970— en 
el debate con los estudiantes de periodismo (si alguien cree en los beneficios, al menos 
espirituales, de los exorcismos, es este hombre; tan apegado a la elocuencia de los símbolos que 
no soporta dejar tras él la huella de un fracaso, o tan solo de una actuación mediocre); y el 
objetivo final, en principio oculto, y que para él sigue siendo una constante: la imperiosa 
necesidad de acabar conmigo. 

Tiene un tanto a su favor. Que ya Padilla le ha dado la oportunidad de vincularme con su 
nombre. Fíjense que digo bien claro vincularme y no comprometerme. La realidad es que Padilla 
no tiene nada nuevo para aportar sobre mí, nada que me complique con una sola actividad o 
propósito contrarrevolucionario del cual haya sido testigo, o visiteo a diplomáticos extranjeros o 
relaciones con ellos. (Si, ya sé que eso no es delito en ningún país del mundo, pero en Cuba lo 
era, al menos, una señal para levantar todas las sospechas y comenzar a llenar un expediente, y 
Cuba era el lugar donde vivía y tenía que atenerme a las consecuencias.) No creo de todas 
maneras que al FBI le hubiese hecho mucha gracia que Norman Mailer o Dashiell Hammett o 
Dalton Trumbo se fueran de parranda con el personal de la embajada soviética en Washington 
DC en plena Guerra fría; y miren si no los expedientes de Hemingway por simpatizar con la 
República española o por sus manifestaciones a favor de Fidel Castro, para no contarles las 
audiencias del Congreso por la cacería de brujas del ilustre senador Eugene McCarthy. La 
NKVD de Stalin no fue la única escuela represiva de la Revolución Cubana. Al respecto los 
yanquis contribuyeron bastante en la formación de Fidel Castro. 

Un cable de Alfredo Muñoz-Unsaín “Chango”, distribuido a los cuatro días de la visita a la 
Plaza Cadenas para un público europeo ávido de noticias sobre el destino del poeta, cumple los 
objetivos indicados por Fidel para dar a conocer los objetivos que le interesa destacar. 


LA HABANA, marzo 29 [1971] (AFP) - La detención del poeta cubano Heberto Padilla y las 
investigaciones que sobre “actividades contrarrevolucionarias” se realizan en los círculos 
intelectuales del país, son responsabilidad personal y directa del primer ministro Fidel Castro, 
según declaraciones hechas por el propio líder revolucionario. 

[...] ante un grupo de estudiantes de la Universidad de La Habana, Castro dijo que el caso 
Padilla no se circunscribía solamente al poeta, sino que otros intelectuales cubanos han sido 
complicados en el caso. “Hay una serie de noticias que, cuando sean reveladas, despertarán la 
indignación general...” 

[=] 

“... el caso permitirá a la revolución separar a sus verdaderos amigos, a los verdaderos 
revolucionarios, de aquellos que para serlo imponen condiciones”. 


Esto es, pues, lo que Fidel quiso que se publicara. Parecería que el mismo Fidel se lo ha 
dictado al oído. En esencia, que aún se hallaban fuera de las celdas el resto de los prisioneros 
potenciales y, segundo, que la guerra era contra él, personalmente. 


El testimonio sobre el mismo episodio que un viejo compañero mío (Alberto Batista), 
testigo presencial del episodio, me envía por correo electrónico: 


Fue una visita bastante premeditada por un objetivo diferente a las vistas típicas anteriores. Él ya había dejado de 
ir allí desde hacía tiempo... 

El tipo llevó el tema de la conversación, forzado, a que le preguntaran por el Caso Padilla y dijo, textual: 
"A Padilla lo mandé a meter preso yo, por contrarrevolucionario. Pero hay más de este tipo de gente que anda en 
lo mismo". 

Evidentemente el cable de AFP es una versión que se acerca mucho a los hechos, pero como lees, 
reproducen versiones de fuentes sin nombre. 


Hay otros dos conocidos míos en el público a su alrededor, llegados allí de casualidad o 
arreados como ganado, para que oigan. Oyen, desde luego. Pero no abren la boca: Regis Debray 
y el inefable Saverio Tutino. Y hay un ingenuo periodista uruguayo de reciente reclutamiento por 
la inteligencia cubana bajo la cobertura de periodista de Prensa Latina llamado Luis Martirena. 
Es él que por fin saca a relucir mi nombre. ¿Saben? El de Norberto Fuentes. La razón es que 
Martirena ha sido nombrado recientemente como director de la revista Cuba donde aún yo soy 
una presencia inevitable, o al menos un referente obligado, por mis reportajes y el estilo que esos 
textos le imprimieron a la revista, además de que mis antiguos compañeros me citan con 
excesiva frecuencia y me tienen como una especie de alma en pena que no acaba de 
abandonarlos. Además, Haydée, mi mujer, todavía trabaja allí y Martirena ve todo el movimiento 
que la rodea desde que se hizo firme la noticia del arresto de Padilla, porque si bien yo no soy el 
que está tras los barrotes, o no lo estoy toda-vía, muchos comienzan a actuar como si ya lo 
estuviera. 

Pasado cierto tiempo, al reconstruir los hechos, me doy cuenta de que ya Padilla me ha 
tramitado con sus carceleros. La furia con que Fidel se refirió a mí luego de que Martirena le 
mencionara mi nombre confirma mis conjeturas. Pero se me hizo claro que los interrogatorios no 
ha-bían producido información contundente, y Fidel sabía esa noche en la Universidad que no 
tenía nada para usar en contra mía. 

El caso es que el uruguayo le pregunta a Fidel: 

“¿Y el caso de Norberto Fuentes, Comandante?” 

Dicen los presentes que no fue una vox humana la que le respondió, sino como un trueno. 
Fidel tronaba y arrastraba las erres y como Norberto tiene tantas erres, bueno, no tantas, pero con 
esas dos era suficiente, el bramido resultaba particularmente intimidante. Y era poco 
decididamente lo que se podía esperar de mi suerte después de aquello. Sí sé que dijo, palabra 
por palabra: “A Norrrrberrrrrto Fuentes le voy a dar el mismo tratamiento que a los bandidos 
contrarrevolucionarios.” Es curioso cómo Fidel jugaba con el concepto del fusilamiento de Babel 
por Stalin que yo recreaba en uno de los cuentos de mi libro y que ahora él me devolvía como 
mensaje de advertencia. No, no advertencia. Como amenaza. Como terror. Mensaje sin 
apelaciones. Me estaba diciendo que me preparara para que me mordieran siete plomazos en la 
caja del cuerpo (si apuntaban bien) y uno en el cráneo. ¿O cuál ustedes creen que era el 
tratamiento a los bandidos contrarrevolucionarios? Contrarrrrrevolucionarios. 

La respuesta debe haberle parecido a Martirena tan brutal de parte de Fidel, y debido al 
hecho de que Fidel se estaba dirigiendo a Martirena a menos de dos o tres pies de distancia y 
sumándole que por primera vez en su vida Martirena tenía delante de si la presencia imponente 
de ese hombre, ocurrió que, ante los ojos de todos los presentes, pareció que el fusilado allí 
mismo había sido el pobre Martirena. Su cabeza desapareció entre la muchedumbre y se le oyó a 
Fidel decir, “¿Eh, pero qué le ha pasado a este hombre?” El rápido movimiento de los escoltas se 


hizo visible. Algo estaba ocurriendo a los pies del Comandante. Martirena se había desmayado y 
caído al piso, inerte, desmadejado. Tercera baja por desplome en el affaire Padilla. Heberto por 
desmayo (varios), Martirena ibid., Belkis al considerar que hallaba protección en el piso del Ford 
de Operaciones. 


ExT. CALLE SOLITARIA. NOCHE. 


El propósito era secuestrar un mariconcito millonario. Alberto Mora y yo íbamos a encargarnos de 
meterle mano. Mi papel era hacer de Olimpio Luna. Este era uno de los gatillos de Joven Cuba, la 
organización de Antonio Guiteras en la Revolución de 1933. Un secuestrador y hombre de acción 
—lo que ahora llamaríamos un killer o un hitman—: un auténtico profesional en su campo 
ocupacional. En 1971, Olimpio era uno de los últimos hombres en pie de Joven Cuba. Recuerdo 
que tenía una presencia reposada mientras se permitía un apenas perceptible balanceo de su sillón 
con espaldar de fibra enjuncada y era seco de carnes y aún hablaba con la autoridad de quien solía 
portar una pistola bajo la camisa y yo iba a visitarlo en su covacha al fondo de La Habana, justo en 
la frontera con las primeras fincas de pequeños agricultores y unos montes despoblados y 
pedregosos. Su interés primordial de entonces era cobrarles un millón de dólares a los fabricantes 
de las pistolas Colt. Años atrás, alguien había regado entre los hombres de su grupo la historia de 
que Colt Manufacturing Company, de Hartford, Connecticut, pagaba esa cantidad de dinero al 
que sobreviviera el impacto de una bala calibre 45 disparada por una de sus pistolas. Era la prueba 
máxima de la seriedad del fabricante. Un sobreviviente significaba, más que un defecto de 
producción, alguien al que se le debía respeto y Colt estaba dispuesta a considerar un premio. 
Empero, el problema de Olimpio residía que él no había sido el sobreviviente sino un camarada 
suyo, muerto muchos años atrás, y muerto no por el balazo imperfecto que había recibido de un 
policía, sino de viruelas. El plan de Olimpio consistía en reclamar la recompensa en virtud de la 
entrañable amistad con el superviviente de los estropicios de una munición de Colt. Aunque, me 
imagino, Olimpio no debe haber llegado muy lejos con su demanda, porque nunca tuve noticias al 
respecto. 

Conocí al viejo “insurreccional” y mano derecha de Antonio Guiteras a través de Oscar 
Valdés, un director del ICAIC. Oscar estaba en la onda de hacer un filme sobre los esbirros 
batistianos. Sometió a mi lectura aquel guión escaleta de cartulinas bastas que se iba deshaciendo 
por su manoseo y que hoy, cuando recuerdo su lectura, comprendo que era una obra maestra que 
yo no tomé en cuenta y que hasta creo que se la perdí a Oscar. Nos habíamos conocido a través 
del realizador Luis Felipe Bernaza, que es otra historia porque Bernaza era un oficial “loco al G- 
2” (cubanismo por profesar una simpatía sin límites hacia la Seguridad del Estado) pero muy 
simpático y porque después de Condenados de Condado, al ser una moneda de uso corriente 
aceptarme como la máxima expresión de la escuela de los duros en aquel momento de la 
literatura cubana, Oscar me quiso como su guionista y alguien le dijo que Luis Felipe se me 
había pegado como un perrito faldero y entonces habló con Luis Felipe para que nos presentara. 

La fijación de Oscar con el cine negro y con los duros de la literatura yanqui era proverbial 
en los pasillos del ICAIC. Cuando nos conocimos, era un realizador en busca de una buena 
historia para su primer largometraje. Tenía a su haber, Vaqueros del Cauto (1965), una especie 
de Río Rojo de Howard Hawks, pero sin John Wayne ni Montgomery Clift y con los arreos del 
hato de ganado en tramos mucho más cortos que el de Texas a Abilene, y ahora se dedicaba a su 
cortometraje sobre Antonio Guiteras y la Revolución del 33!, un proceso político frustrado que 


comenzó con el derrocamiento del dictador Gerardo Machado y concluyó con el ascenso al poder 
de Fulgencio Batista. Y como la divisa estética de Oscar proclamaba que las tres grandes obras 
maestras de toda la cultura humana eran La Ilíada, de Homero, La Gioconda, de Da Vinci, y 
Scarface, de Howard Hawks, resultaba comprensible que, con la publicación de mi libro y su 
lectura de parte de Oscar y mi claro tratamiento de película de vaqueros aplicado al tema del 
Escambray (“... el pueblo de Condado... mil habitantes, medio kilómetro de calle central, un 
cementerio y un campamento militar...”) él decidiera que resultaba imprescindible conocerme y 
que, sin falta, yo le escribiera el guion de su primer largometraje. Creo recordar que durante 
mucho tiempo traté de convencerlo de quitar La Ilíada o a la boba de la Mona Lisa en favor de 
incluir Rio Bravo, también de Hawks, en su trilogía. Después me di cuenta que su selección 
había sido establecida con todo cuidado. Un largo poema épico, una pintura y un filme. 

Era el caso que Oscar andaba para arriba y para abajo con su guión escaleta, envuelto en 
papel de cartucho, y que eso era todo lo que existía de la película que se llamaba Los esbirros. 
Oscar me lo entregó en su grasoso envoltorio y me pidió que le echara un vistazo. No tenía una 
trama sólida y que uno siguiera hasta el desenlace, debido a que, entre otras cosas, no había 
desenlace, aunque debía suponer que una vez filmada, la producción acabada tendría la 
consistencia dramática de, como mínimo, un Ben Hetch o un John Houston, para no volver a 
citar a Hawks. Pero si recuerdo el final, que requería ser filmado en un viejo patio de 
ferrocarriles localizado (en la vida real) entre el puerto y una enorme zoco criollo llamada 
Mercado Único. Y que ahí el esbirro trataba de ocultarse el día del triunfo de la Revolución, 
ametralladora Thompson en mano y entre los herrumbrosos vagones abandonados, mientras 
escuchaba desesperado el vocerío del pueblo que venía a darle muerte. Entonces yo no sé cómo 
le hice el comentario a Padilla que yo estaba buscando el asesoramiento de algún veterano de la 
lucha clandestina contra Batista (siempre resulta difícil encontrar un torturador dispuesto a 
contarte sus tropelías, así podía redondear mi información con las víctimas, dada la escasez en la 
calle de nuestro brutales sacadores de uñas o de ojos o castradores) y fue de Heberto la idea de 
que hablara con Alberto Mora por su experiencia clandestina. Esa fue la manera en que conocí a 
Alberto. Después, el mismo Heberto me lo llevó a mi casa. Claro está que mi relación con 
Alberto, rápidamente convertida en una necesidad cotidiana y casi que compulsiva, causó 
igualmente su efecto en el guión para Oscar. Recuerdo que poco a poco se me iba convirtiendo 
en una película de combatientes del clandestinaje y no de sus enemigos. Entonces, en uno de 
esos días, Oscar me convidó a hacer un cameo de la película sobre Guiteras que ya tenía en 
producción. Era un secuestro ordenado por Antonio Guiteras y ejecutado por uno de sus mejores 
hombres: Olimpio Luna. Me encantó la idea y pedí que incluyera a Alberto. Dos secuestradores 
en vez de uno. Oscar aceptó. La fecha de la filmación quedo establecida para el 25 de marzo. 

Esa noche Alberto me recogió con su Chevrolet Bel Air en los bajos de mi edificio a eso de 
las 8 de la noche. Debíamos presentarnos en Vestuarios. Se trataba de una casa aledaña a la sede 
principal del ICAIC, en El Vedado, la conocida barriada de la clase media, con sombrados 
parques y, en su buena época, de avenidas repletas de Buicks y Mercurys y Oldsmobiles. En el 
camino noté que Alberto parecía abrumado. No me tenía acostumbrado a largas períodos de 
silencio. Bueno, me respondió, todavía no le pasaba nada. Acababa de escribirle a Fidel y no 
sabía ahora si se había excedido en el encabezamiento. Era una frase de José Martí en sus eternas 
broncas con los derrotados generales cubanos de la primera guerra de independencia contra 
España que él trataba de reagrupar nuevamente para iniciar otra contienda. La frase de Martí 
estuvo dirigida al generalísimo Máximo Gómez y, de arrancada, era desafiante: “Un pueblo no se 
funda, General, como se manda un campamento...” Igual su empleo por Alberto. Me di cuenta 


instantáneamente de su propósito ofensivo. Además de que, sacada la frase del concepto de 
amonestación empleado por Martí para un militar que no acaba de ver la guerra revolucionaria 
como un medio sino como un fin, y seguir montado en su jamelgo y macheteando cabezas de 
peninsulares, en Alberto con Fidel, para procurar una inútil defensa de Padilla, la frase adquiere 
toda la prestancia de una insolencia. Por eso me causó tanta admiración aquella noche el 
encabezamiento de la carta de Alberto a Fidel Castro, probablemente lo único de valor literario y 
conceptual de su carta, es decir, una cita de otro autor. Porque se sumaba a esa corriente de 
conducta tan apreciada por los cubanos de mi generación, que es inmolarse al menor capricho. Y 
en esa disposición suicida, al menos esta noche, Alberto me había llevado la delantera. Así que 
hablemos por lo claro. No, no fue admiración. Fue tremenda envidia la que me corroyó el alma 
en el trayecto de unos veinte minutos que tomó llegar a la casa de Vestuarios. Un sentimiento 
reprochable pero que se vio de inmediato extinguido al producirse el segundo ataque 
incontenible de hilaridad en la historia de la amistad entre Alberto y yo. Ocurrió en el cuarto de 
Vestuarios donde fuimos provistos del ropaje que de inmediato dimos en llamar los trajes de Al 
Capone, los pantalones anchos, los sacos cruzados a rayas, de solapas anchas, unas corbatas más 
anchas aún, y zapatos de dos tonos. También me dieron allí mismo la pistola calibre 45 
desprovista de aguja. Entonces, cuando Alberto y yo nos vimos con aquellas indumentarias, 
sobrevino el segundo ataque de hilaridad. El segundo en menos de tres días y medio desde la 
locura que armamos en el Potín. Dejo asentado para cualquier historiador que en el futuro se 
ocupe de la biografía del comandante Alberto Mora Becerra, que de Vestuarios se nos hizo subir 
en un ómnibus de la flota de equipos soviéticos del ICAIC que nos condujo hacia donde estaba 
dislocado el set, una de esas calles solitarias de la barriada de Miramar, en este caso la ubicada 
en calle 20 entre 5ta Avenida y 7ma., donde ya se encontraba el realizador Oscar Valdés y todo 
su equipo de producción y las cámaras y las luces y las claquetas y los cables en el piso y los 
camiones con las plantas eléctricas y los dos coches que se emplearían en el secuestro. La 
constancia que quiero dejar es que en todo el trayecto hasta el set en exteriores, el comandante 
Alberto Mora no paró de reírse, como poseído, y hasta tuvo que, aguantándose la boca del 
estómago con las dos manos, desplomarse en uno de los asientos laterales del ómnibus en el cual 
él y yo éramos los únicos pasajeros, y que durante el trayecto de unos 15 minutos, dijo tres cosas 
que es necesario registrar, porque no creo que deben ser olvidadas: 

Que esa era la noche más feliz de su vida. 

Que Norberto Fuentes le había proporcionado esa felicidad y que por tal razón le juraba 
amistad eterna. (Juramento que luego no fue cumplimentado de modo exactamente riguroso, que 
digamos.) 

Y que por fin estaba haciendo lo que siempre había querido hacer: actuar en una película. 

El personal del ICAIC y sus grandes camiones y el despliegue de equipos y cablerío estaban 
posesionados de tres de las cuatro sendas de la calle. Dejaron una senda libre para el muy 
ocasional tráfico de esa hora y en esa calle tan deshabitada. A nosotros nos dijeron que nos 
sentáramos en uno de los coches y esperáramos nuestro llamado y que ahorita iban a repartir un 
refrigerio. 

La explosión de júbilo en el ómnibus había registrado una alta intensidad y aún nos 
hallábamos bajo el influjo de su excitación. “Tú eres mi hermano”, me decía. “Esto yo no lo voy 
a Olvidar nunca”, repetía. 

Nos calmamos en el carro. Yo extraje la pistola de abajo del saco y la manipulé. Al objeto 
de chequearla. En orden. Puse la pistola sobre el asiento, entre Alberto y yo. 

“¿Tú ves? Esto es lo que yo quiero ser”, dijo Alberto. 


“Un Gillo Pontecorvo”, dije. 


“No”, dijo. 
“Gillo Pontecorvo”, insistí. “Y hacer una película como La batalla de Argel.” 
“No.” 


“¿Costa Gavras?”, pregunté. “Costa Gavras entonces.” 

Por esa época, Z había capturado la imaginación de nuestro establecimiento cultural. 

“No”, repitió Alberto. “Eso sería consustancial con todo lo que he hecho hasta ahora, ¿te 
das cuenta? Hijo de un mártir de la Revolución”, comandante del Ejército Rebelde, ministro de 
Comercio Exterior. No. Yo no quiero volver a eso. Y si hiciera una película como La batalla de 
Argel, nada habría cambiado en mi vida, aunque fuese una película extraordinaria. No. Yo tengo 
que hacer musicales. Dirigir un musical como Gene Kelly. Eso sería lo interesante. Inédito. 
Sorprendente.” 

De modo que yo estaba sentado allí con Alberto en un Ford de la época y debíamos 
reproducir el episodio del secuestro de Eutimio Falla Bonet —el heredero de una de las más 
acaudaladas familias criollas—, que tuvo lugar el miércoles 3 de abril de 1935; es decir, 35 años, 
11 meses y 23 días antes de este jueves 25 de marzo de 1971 mientras Alberto me divagara sobre 
sus ingenuas ambiciones personales y yo lo escuchara, arrobado, con mi terno arrobo por 
cualquier destello iconoclasta. El secuestro era una acción revolucionaria para obtener los fondos 
que Guiteras necesitaba para sufragar su movimiento insurreccional y, pese a todo su deslumbre 
por Gene Kelly, yo suponía que Alberto se hallaba en un ambiente familiar, si bien la cabina 
trasera del coche nos quedaba estrecha para nuestra costumbre de andar en los espaciosos coches 
americanos de los 50. Estaría en su ambiente de los raudos pases para ametrallar poli-cías, de 
igual manera que, para mí, no me era nada ajeno tener una Colt calibre 45 en las manos o llevarla 
oculta bajo una camisa o chaqueta, ajustada al cinto. 

“Gene Kelly”, dijo. El solo nombre sonaba suave, laxo. 

“Gene Kelly”, repetí mecánicamente. 

“Singing in the Rain”, dijo Alberto, con un cierto aire de resignación. “Eso sí le daría un 
sentido a mi vida.” 


Sería como la una de la mañana y todavía no nos habían llamado para nuestra actuación. 
Filmaban no sé qué secuencia de los exteriores, en un tramo de la calle a nuestras espaldas. La 
calle, donde se había desplegado todo el andamiaje de la filmación y estaba parqueado nuestro 
coche, descendía sin precipitarse hasta la calle que corría en paralelo con la costa, a unos 300 
metros de nuestra posición. El barrio se llama Miramar y regularmente es una zona de un 
alumbrado mortecino. Unos 60 metros frente al capó de nuestro Ford cruzaba la Quinta Avenida 
de Miramar, flanqueada en ambas aceras por las regias mansiones abandonadas por la burguesía 
criolla. Cruzada la Quinta Avenida y caminados unos 30 metros, te quedaba, a la izquierda, la 
casa de dos plantas que había ocupado Haydée Santamaría con Armando Hart en los primeros 
días de la Revolución y que luego le habían cedido a Pablo Armando Fernández. Como se 
trataba de uno de los más leales amigos de Heberto, creí entender la misión de los dos o tres 
coches que llevaban rato dando vueltas por las calles circundantes y que resultaba fácil distinguir 
desde el asiento tra-sero de nuestro Ford. Divertido, le llamé la atención a Alberto sobre la ronda 
en nuestra vecindad. “¿Te la llevaste?”, le pregunté a Alberto. “Hace rato”, me dijo, igual de 
divertido. Yo me había puesto para el chequeo y estaba convencido de que estaba dedicado a 
mantener una estrecha vigilancia sobre los pasos de Pablo. Les confieso que en ningún momento 


durante toda esa noche se me ocurrió pensar que el objetivo no debía ser Pablo. Que el objetivo, 
o los objetivos, se hallaban unos 100 metros más arriba, por la misma calle 20, sentados en la 
cabina de un Ford del año 35. “¡Cómo debe estar ese Pablo!”, dije. “Terror en el bosque”, dijo 
Alberto. Y así seguimos un rato, burlándonos de un Pablo Armando que hacíamos cercado como 
a Custer por los sioux, mientras esperábamos nuestro llamado, cuando, por el espacio abierto 
para el tránsito, vimos descender un Alfa Romeo blanco impoluto... 


A SALVO DE LA CIA Y BOLIVIA, NO DE OLIMPIO LUNA 


Era, evidentemente, un Alfa Romeo acabado de sacar de las reservas de Fidel. Adentro venían, 
de pasajero, Saverio Tutino, y al timón Regis Debray. Desde que entraron en la zona de 
filmación aminoraron la marcha. Se detuvieron en firme justo frente al coche donde Alberto y 
yo, dentro del Ford, estamos chachareando. Y esto fue lo que vieron. Yo estaba en el lado 
izquierdo del asiento trasero, así que al primero que identificaron fue a mí, con una Colt calibre 
45 en la mano. En ese momento yo la tenía en la mano y apuntando hacia el techo, así que 
resultaba visible desde afuera. “Coño, mira. Es Saverio”, le dije a Alberto. Y, 45 en mano, abrí la 
portezuela y avancé hacia ellos, con mis zapatos de dos tonos y mi traje de Al Capone, y ahora la 
45 descendiendo ligeramente con mi brazo derecho, apuntando hacia el piso. “¡Norberto! ¿Eres 
tú?”, exclamo Saverio, al reconocerme. Entonces escuché claramente como alguien, que se 
hallaba al timón, emitía lo que a mí me pareció un aullido desgarrador. Imagínense esos poster 
de las películas yanquis de los 50 donde una mujer grita espantada al acercársele el Monstruo de 
la Laguna Negra. Fue la visión que tuve al escuchar el alarido. No tardé en comprender lo que 
había ocurrido, sobre todo al constatar que el Alfa Romeo blanco impoluto que un segundo antes 
se hallaba ante mí, había desaparecido de la escena al unísono con un chirriar de neumáticos 
contra el pavimento y de la introducción a la vez de todas las velocidades disponibles en la caja 
quinta de ese prodigio de la industria automotriz italiana. Pocos minutos después de oír a Fidel 
diciendo que me iba a fusilar, y luego de conocer por boca de Saverio todas mis bravuconadas en 
contra suya, verme apear de un Ford de las películas de Howard Hawks, pistola en mano y con el 
riguroso atuendo de los gánsteres de Chicago, el conjunto de la situación tiene que haberle 
indicado a Debray, necesariamente, que era hombre muerto. 


Viernes 26 de marzo de 1971 
Palacio del Elíseo 

55 Rue du Faubourg Saint-Honoré 
París, Francia 


Presentación de las Cartas Credenciales de Neruda en el Elíseo —Pablo se encarga de ponerlo en 
buen francés: el Palacio de Elysée en el informe a su cancillería. En algún momento después de 
esto Neruda le dice a Edwards que se calle con respecto a Padilla. Luego, que escriba el libro 
pero que no lo publique. Ahora estamos en París y Edwards recibe instrucciones. No obstante, 
durante los años a continuación Edwards se las pasa afirmando que fue Neruda el del consejo de 
no publicar su libro sobre el affaire hasta el momento oportuno, y se entiende que él obedeció. 
Por lo menos le dio el libro a Carmen Balcells, la célebre agente de García Márquez, Vargas 
Llosa y la mayoría de los escritores latinoamericanos de primer rango, para que lo pusiera a buen 


recaudo en la caja de seguridad de un banco, se supone que a tratar con el mismo recelo y 
cuidado del estuche forrado en plomo de Kiss Me Deadly, y su resplandeciente, inestable 
contenido de isotopos radiactivos, los que, una vez abierto el estuche, desatan una explosiva 
reacción en cadena que deviene incontenible. De la que se salvaron en ese banco de, me imagino, 
Barcelona, al nadie abrir el envoltorio con el original de Edwards. Un Chernobil de bolsillo pero 
de legítima producción chilena, eso es lo que se hubiesen buscado. Continuemos. Ahora en serio. 
El problema es que el tiempo pasa y al parecer Edwards coge un segundo aire y hasta se 
envalentona y entonces publica en 1990 sus memorias sobre Neruda (Adiós, Poeta) y ya aquí no 
es el subordinado atento a los sabios consejos de Don Pablo, y se nos tira con las inútiles 
bravuconadas de quien se encuentra a miles de kilómetros de la líneas del frente y se permite que 
desobedeció las instrucciones de Neruda y no... esperé el momento “oportuno” para publicar mi 
testimonio cubano”; no, lo que esperó fue que Neruda se muriera y que los fascistas derrocaran 
el gobierno de la Unidad Popular (con muerte de Salvador Allende incluida). 


Esta es la forma en que uno se entera en Cuba que lo van a fusilar. Empiezan a caerte los socios. 
Ninguno quiere hablar bajo el techo de mi apartamento. Microfonitis aguda. Afuera. Todos me 
exigen salir afuera, al pasillo que conduce a la escalera. Recostados al pasamano de la escalera, me 
imponen de la situación. Me van a fusilar. Fidel dijo anoche en la Universidad que soy fiambre. 
Que recuerde, los mensajeros fueron Bernardo Callejas, Alejandro Armengol (un asociado de 
Alberto Mora en la aventura de Arte 7) y Carlos Jesús Menéndez (uno de los hijos de los líderes 
comunistas cubanos entrenado como piloto de MiG-15 en Checoslovaquia™!). Estos dos últimos 
están arriesgando su pellejo por avisarme. Callejas, en cambio, vuelve a cumplir su misión de 
mensajero de la Seguridad. La frase “Fidel dice que te va a fusilar” fue repetida en diferentes tonos 
aquella mañana y en aquel pasillo. Todos admonitorios. Yo me había despertado a media mañana 
porque llegué tarde de la filmación. Y estaba solo porque Haydée ya se había ido a trabajar (pronto 
se enteraría del desmayo de Martirena y también de la noticia de mi próxima ejecución). Lo 
próximo fue advertir que el teléfono estaba muerto. No recuerdo en qué insensatez invertí mi 
tiempo luego de que el último emisario se hubo retirado, hacia las 11 de la mañana. El teléfono 
permanecía en silencio. La puerta, en silencio. Los libros, en silencio. Los pasos, en silencio. Sería 
hacia las 2 de la tarde que decidí ir a casa de una amiga, Marielena Llana Castro, periodista, 
cuentista y simpatiquísima y con unas piernas que ni la de el/la protagonista de Orlando competían 
en esbeltez ni en el palpitante llamado de su piel. Mariel. Ese era su seudónimo en una columna de 
periódico que había llevado al principio de la Revolución y era como yo le llamaba. 


Apenas asomado a la calle y rumbo a la parada de los ómnibus, dos cuadras a la derecha, la 
Seguridad me hace sentir, sin recato alguno, su presencia. Es un procedimiento que años después 
aprenderé su nombre: chequeo japonés, que se emplea para advertirle al objetivo que lo tienen en la 
cruz de fuego o, para desvalidos como yo en aquellas circunstancias, hacerles una demostración de 
“los instrumentos”. Para mí, siempre he pensado que fue el burdo procedimiento de un abusador, o 
peor para él y su imagen pública: porque había que darle continuidad de alguna manera a sus 
amenazas de la noche anterior, así que me tiró la jauría atrás. He llegado a mi parada y durante el 
recorrido de dos cuadras mi amigo de nueva adquisición se mantiene a mi paso. Hay una veintena 
de personas en la parada y esperan por alguna de las cuatro o cinco rutas que ahí recogen pasajeros. 
Tengo a mi amigo, que virtualmente respira sobre mi hombro derecho, y tengo un ómnibus con la 
puerta abierta detenido frente a mí. Yo miro a la izquierda, calle abajo. Evidentemente mi destino 


no es el de este ómnibus. Veo cómo el chofer toca el interruptor del cierre de la puerta, con su 
izquierda, al tiempo que, con su derecha, engancha en el tronco de la caja sincrónica la primera 
velocidad, que es cuando el coche Leyland, recibe el primer impulso para avanzar, que es cuando 
yo salto adentro del ómnibus y la puerta se cierra justo detrás de mí. Se le ha dejado en la estacada 
a mi amigo. Aún tengo tiempo de observar su desconcierto y como se deja llevar por la 
indignación. Te gané, comemierda. Me familiarizo de inmediato con el hábitat que me depara el 
equipo acabado de abordar. Hay pasajeros de pie en el pasillo y me vuelvo a hallar en ese universo 
tan familiar de la vida interna de un ómnibus a medio llenar por cubanos, lleno de chachareo, de 
risitas, de un amable bullicio, de vibraciones, e incluso de que el sólido trasero de una buena criolla 
rumbo a las puertas de salida te pase rozando por el entrepiernas (la técnica del repello, le llaman 
algunos amigos especializados en la actividad; “perdón, compañera”, se dice en esos casos, y todo 
queda subsanado; y ellas sonríen, sonríen y entienden —y tú te quedas con la próstata ardiendo). 
Regresemos a mi persecución. Comienzo a preguntarme cuál debe ser mi próximo paso. En donde 
quiera que busque en mi memoria, todo lo que mi cultura literaria y cinematográfica me 
proporciona es que nadie escapa de una persecución en un carro Leyland del transporte público de 
una ciudad. Tú ganas distancia de tus perseguidores, a caballo como John Wayne, o un Aston 
Martin DBS como James Bond, ¡pero un Leyland Olympic! Entonces aparece la mano de Dios. 
Esa tarde y en ese preciso vehículo en movimiento. La mano de Dios en un ómnibus Leyland 
Olympic con capacidad para 45 pasajeros (sentados) y despachado para Cuba en las riveras del 
Támesis entre 1964 y 1965. Oscar Valdés. Oscar era mi pastor y nada me faltaría. Resultaba que 
él también se había levantado después de la filmación y ahora se dirigía al ICAIC. Pobre amigo. 
Aún recuerdo con la alegría con que me saludó, sorprendido de verme en su ómnibus, y el 
candor de su amistad y la inocencia de sus palabras, “hey, qué tal” sin saber que le quedaban 
apenas segundos de vida. ¿Él no quería cine negro? Que Dios —¿quién sino El?— me haya puesto 
a Oscar a mi disposición, en uno de los momentos de mayores presagios negativos e inseguridad y 
—acaba de decirlo, coño— susto, miedo, terror, de mi existencia, es algo que se debe agradecer. 
No obstante, tuve presencia de ánimo para reconsiderar mi situación. Tracé de inmediato un plan. 
Nuestro ómnibus circulaba por la calle 23, rumbo al oeste. 23 corría en paralelo a la calle Línea, 
que quedaba, en uno de sus tramos más rectos, a siete cuadras hacia el norte. Mariel vivía en lo 
que ya se podía llamar un rascacielos de la zona de El Vedado, en Línea casi esquina a la calle E, 
que la atravesaba de norte a sur. Decidí apearme en una parada que había en F, al borde de una 
cafetería que hacía esquina y con una docena de mesas bajo toldos, e ir cortando camino hacia 
línea, con el factor a mi favor de que F era en una sola dirección y que yo me iba a dirigir todo el 
tiempo en contra del tránsito, así que, si el chequeo ya había logrado ubicarme, me iban a tener 
que seguir a pie. Y acompañado. Que era mi propósito priorizado. No hallarme solo para evitar 
que me secuestraran. Así que Oscar se iba conmigo. Le dije, Oscar, necesito que te apees 
conmigo en F. Te explico en el camino. Todavía tuvo tiempo de sonreír con evidente inocencia. 
Nos apeamos en F. Oscar me obedecía, sin chistar, pero como atontado. Observé el 
comportamiento del tráfico detrás del ómnibus que acababa de abandonar. Había una circulación 
vial fluida, sin acelerones ni aguantaderas de velocidad, y nadie titubeó detrás de nosotros. Los 
perdí, cojones. Los perdí. “¿A quién?”, trastabilló Oscar unas tres veces. “¿A quién?” “¿A 
quién?” “Ven, Oscar. Vamos. Apúrate, coño.” Le explique atropelladamente en el lío que estaba 
metido y le pedí que me acompañara hasta casa de una amiga, a unas pocas cuadras de distancia. 
Era lo único que necesitaba de su parte. En la calle Línea. Me tenía que acompañar hasta la 
puerta de esa casa. Pero, le agregué, si en el camino la Seguridad se me tira arriba, no hagas 
resistencia y deja que me lleven. Pero llama de inmediato a la revista Cuba y pregunta por mi 


mujer. Haydée. ¿Te acuerdas? Haydée. ¿Puedes memorizar el teléfono? Llegamos con bastante 
celeridad a la puerta del apartamento de Mariel, en un piso 15 del edificio. Hasta que ella no 
abrió y me garantizó que no iba a salir de su casa en las próximas dos horas, no permití que 
Oscar se me despegara. “Ahora te explico”, le dije a Mariel. “Vamos a despedirnos de Oscar. 
¿Tú no conocías a Oscar? Bueno, aquí lo tienes. El gran director de cine, Oscar Valdés.” Y fue 
en el momento que Oscar ya había ingresado en el elevador y siendo evidente en su rostro el 
descanso al ver superada una situación de peligro más allá de su comprensión, que una puerta 
adentro del apartamento se cerró violentamente empujada por el viento, con un estruendo de 
cañón, y el grito a continuación del príncipe cubano del cine negro es algo que todavía me está 
retumbando en la memoria. 

Por fin, dentro del apartamento, logré sentarme al lado de un teléfono con la línea viva. 
Haydée había tenido la sensatez, obedeciendo a viejas instrucciones mías, de no moverse de la 
revista. Había alarma en su voz, desde luego. Aunque era curioso observar que ni ella ni Mariel 
cruzaran el umbral del miedo y se precipitaran a un ataque de nervios. Mantenían una calma 
envidiable y hasta me jugaban bromas. Mariel incluso me comentó: “Oye, ¿ese hombre no se 
habrá cagado en el elevador?” 

Haydée ya estaba impuesta de que me recogiera en casa de Mariel. Acababa de quemar uno 
de mis escondrijos. También la Seguridad logró ubicarme a través de mi llamada o porque 
siguieron a Haydée. 

Después, cuando Haydée y yo salimos, debajo de la casa de Mariel estaba el tipito de la 
Seguridad. 


Esa noche Alberto le entrega al canciller Raúl Roa la carta para Fidel en un acto que el mismo 
Alberto ha inventado en el Anfiteatro Varona de la Escuela de Pedagogía de la Universidad de 
La Habana para homenajear a un viejo crítico de cine llamado José Manuel Valdés Rodríguez. El 
panegírico, un discurso lleno de manierismos y palabras olvidadas del idioma como hombradía o 
jaculatoria, está a cargo del canciller Roa y de sus dedos largos y teatrales. El plato fuerte de la 
velada es la proyección de una copia restaurada de El acorazado Potemkim, de Serguei 
Eisenstein, que treinta años antes Valdés Rodríguez había sido el primero en exhibir al público 
cubano. Sin embargo, el estado del octogenario crítico esta noche, con un cáncer en fase 
terminal, no le permite llegar un poco más allá de los créditos y hay que evacuarlo discretamente 
del anfiteatro. Alberto, que se sienta en una de las últimas filas, bien atrás, alejado de la atención 
del público, se acerca a Roa y le entrega la carta cuando ha comenzado la proyección de la 
película para escurrirse en la oscuridad. Alberto le dice: “Hágale llegar esto a Fidel Castro.” 


Tocan a la puerta. 

Mi sobresalto, al escuchar los nudillos sobre la madera, se correspondía perfectamente con 
la situación que se presentaba aquella noche del 26 de marzo de 1971 luego de que Fidel, la 
noche anterior, declarara públicamente que me iba a fusilar. Haydée se quedó en el dintel de la 
puerta de la habitación (eran cinco las puertas de aquel nidito de nuestro amor, la de la entrada, 
que daba al pasillo del quinto piso, en diagonal con el elevador, la de la única habitación, donde 
ella estaba ahora, y la del baño y la del closet, y luego el portón del balcón). Traté de mantener la 
calma y proyectarle, si no firmeza, al menos resignación, a Haydée, en lo que debía ser el último 
minuto antes de ser conducido a los patrulleros Ford del Departamento de Operaciones G-2 de la 


Seguridad del Estado. Eran ellos los que permanecerían con sus uniformes verde olivo, hoscos y 
definitivos, que se apoderaban de ti y te llamaban ciudadano. Ciudadano Norberto Fuentes. A 
continuación procedería el registro y la orden de que Haydée los contemplara, ella, con su batica 
de casa, sentada en una de nuestras africanas. Seguramente eran cinco. Llenarían el pasillo frente 
a la puerta de mi casa con sus músculos y su severidad. Cinco. No sé por qué razón, en una de 
esas analogías literarias que yo suelo hacer, recordé una frase de Enrique Jardiel Poncela, el 
escritor favorito de mi juventud (y no me pregunten ahora de qué libro suyo saqué la analogía), 
donde describía a los milicianos que lo arrestaban y decía los cinco consabidos milicianos con 
sus cinco consabidas Parabellum. Frasecita producto de la cual se me hizo perentorio 
descalificarlo políticamente y que, más tarde aprendería que todas y cada una de las 
descalificaciones que tú sumas en el transcurso de una revolución, de una u otra manera te 
regresan como en un ¿no te lo dije? Entonces, di un respingo de resignación, y, como todo un 
hombre, con lo que pretendía ser una muestra de decisión y arrojo, con la resolución de Walter 
Mitty cuando se despoja de la venda para enfrentar el pelotón de fusilamientos, abrí la puerta. El 
pálido mensajero de la bondad. No sé si fue por el efecto de la luz que escapó de repente desde 
mi apartamento y se proyectó sobre una figura hasta ese momento sumida en la penumbra de un 
pasillo deficientemente iluminado. Pero eso fue lo que tuve ante mí, una aparición, un santo, la 
pulcra, pálida presencia de un crítico de teatro. Rine Leal. 

Me imagino que esto solo debe ocurrirle a los escritores que en vez de los cinco milicianos 
del terror descritos por Enrique Jardiel Poncela, las circunstancias se lo cambian por un crítico de 
teatro. Ni siquiera de televisión o de cine. De teatro. 

Era un acto de inusitada resignación en una ciudad que se suponía crispada en el férreo 
puño del terror comunista y cuando la indetenible fuerza de su aparato policiaco se endeñaba 
contra uno de sus habitantes: yo. La lógica de su argumento no le restaba un ápice de temeridad a 
su conducta. Se presentaba en mi casa y estaba decidido a hacerme compa-ñía ante el inminente 
arribo de la Seguridad del Estado y que cargaran también con él, basado en el simple argumento 
que me comunicó mientras atravesaba el umbral de la puerta: 

“Si te van a coger preso por tu forma de pensar, yo también debo ser conducido. Porque yo 
pienso igual que tú.” 

Advierto que no entendí sus palabras como un desafío. Parecía más bien un fatalismo. O 
quizá una de las fórmulas supremas de la entrega a una causa: a la Revolución no se le miente. 

Ocupó la africana a mi izquierda y no recuerdo que dijera “con su permiso”. En aquella 
época de la historia de Cuba todos nosotros nos despachábamos a nuestro antojo de los muebles 
en las casas que visitábamos. Y de inmediato preguntábamos si había café. 

Entonces me fijé que en el atuendo de Rine faltaban sus preciadas joyas, no traía su anillo 
de bachiller ni su reloj. Señal inequívoca de su disposición al combate. Sabía que años atrás, en 
el episodio de liarse a las trompadas con César Leante, Rine se había despojado de sus prendas 
para evitar que se las estropeara; en el caso de hoy, me lo explicó luego, era para evitar “la 
codicia de la policía”. 

No recuerdo que el reloj fuera nada del otro mundo comparado sobre todo con el Rolex 
Submariner (regalo de mi padre) que rutilaba en mi muñeca, pero sí el anillo (“sortijón”, le 
llamaba) de graduado de bachillerato, con una aguamarina engarzada en oro, llegada a sus manos 
por vía paterna igualmente, y muy demodé, resultaba la posesión más preciada por Rine. 

Haydée hizo el café y sirvió toda la colada a partes igual en dos tazas de café con leche para 
que nos durara hasta la madrugada si sabíamos administrar los sorbos. Luego, en un elegante 
despliegue de pragmatismo femenino, dijo que la disculpáramos pero que tenía que irse a dormir 


para reportar en el trabajo temprano en la mañana. “¡Qué diíta!”, fue lo último que le 
escuchamos decir antes de cerrar con todo cuidado la puerta de la habitación. Rine y yo 
estuvimos esperando por el asalto de las huestes de la Seguridad del Estado hasta cerca de las 2 
de la mañana. Después, bajamos. La calle estaba desolada. Lo acompaño en la parada hasta que 
aparece su ómnibus. Nos besamos. Mi viejo escudero. 


Llamaron a la puerta de su casa, y unos policías le dijeron que había un problema con un carro 
afuera y cuando salió le dijeron que los acompañara. Que había un asunto con una multa. Y se lo 
llevaron para Villa Marista. Cuando el teniente lo llama para interrogarlo, Alberto le dice: “¿Se 
supone que esta sea la respuesta de Fidel Castro a mi carta?” El oficial se paralizó y le dijo: “Ah, 
no, no. Espérese un momento.” Entonces, evidentemente, se lo trasmiten a Fidel. La orden de 
liberarlo se produce un rato después. Yo estoy informado a través de Sara Calvo, la secretaria, de 
que han cargado con Alberto. Me lo comunicó por teléfono. “Oye.... Alberto... Ya tú sabes...” 
No pasa mucho rato sin que sea el mismo Alberto el que llama. Me dice que no me preocupe, 
que todo ha sido un error y que baje para pasar a recogerme un minutico, es decir, que va a 
dispensarme un rato muy breve de su tiempo. No es difícil entender que está cortando amarras 
conmigo. Yo se lo dije, apenas ingresé en su carro, “coño, Alberto, has escogido entre un 
contrarrevolucionario y un revolucionario, y te has ido por Heberto. Escogiste a Heberto.” 
Todavía no le había dado la vuelta a la llave de ignición del carro, lo cual quería decir que no 
íbamos a ningún lado y que me quedaban apenas segundos de plática. No me respondió. “Vas a 
ver a Fidel. Seguro que lo vas a ver. Él te va a llamar. Solo quiero pedirte un favor. Dile a Fidel 
que yo soy distinto.” Fidel se reúne con él toda una madrugada. Alberto tuvo la amabilidad de 
volverme a llamar y otra vez recibirme en su Chevrolet Bel Air estacionado en los bajos de mi 
casa. Le agradecía, de cualquier manera, su resumen. Fidel le dice que lo que tiene que hacer es 
dar un recorrido por toda la isla para que vea todo lo bueno que ha hecho la Revolución. La 
discusión gira sobre el punto clásico: justicia social o libertad. Alberto, ya saben, había 
comenzado su carta con la frase famosa de Martí sobre que una república no se gobierna como se 
manda un cuartel. Una entrada fallida de Alberto, porque comenzaba con un intento de 
humillación. Lo peor que se le puede hacer a Fidel Castro. Entonces le dice a Fidel que en Cuba 
se habían eliminado una serie de libertades y que cada vez se estaba pareciendo más a un país 
socialista clásico. Además de que esto está mezclado con unas críticas de cine, Alberto hablaba 
de la misma historia por la que quieren los intelectuales hacer enrumbar el sistema, hablaba de un 
socialismo democrático. Fácil de liquidar el argumento: en este momento no es posible, las 
amenazas del imperio, etc. No podemos abrir. Lo mismo que dicen ahora. Pero, mira, debes ver 
todo lo que ha hecho la Revolución, en ese recorrido que vas a hacer.“% 

Lo observé por unos cinco segundos —su perfil, porque no me miraba de frente— y le hice 
la pregunta cuya respuesta obviamente ya conocía. 

Le adelanté que Fidel lo iba a llamar y le solicité que le dijera que yo era diferente. Después 
regresa y me doy cuenta de lo que ha pasado. O peor aún, que no quiere repetirme la respuesta de 
Fidel si es que hubo alguna. Sí, la hubo. Claro que la hubo. Y fue tan brutal que Alberto prefiere 
callársela. ¿O fue simplemente una respuesta confiada? Una respuesta en que Fidel dio por hecha 
mi destrucción. 

“¿Le dijiste que yo era un caso diferente?”, le pregunté. 

Debe haberse dado cuenta que ya no le quedaba más camino por recorrer y que una 
respuesta era inevitable. 


“No”, me dijo. “No le dije nada.” 


Lunes 29 de marzo de 1971 
Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 


Lo devuelven para Villa. La interpretación de Raúl Alfonso, nombre de guerra “Ricardo”, el ex 
jefe de análisis del Buró 3: 


El promedio es ese. Lo tuvieron cuatro o cinco días en el hospital y lo regresan. 
Menú a la carta en el Hospital Militar. Pero Villa era así también. Te decían: 
¿Enfermedades que tú padeces? Hipertensión. Te traían la comida baja de sal. No, 
especial. Un tratamiento especial. No, yo soy diabético. Te traían pollo. Yo padezco 
del corazón. Nada de grasa en la dieta. Así, ¿no? Créetelo. El que te diga que es 
mentira, no se lo aceptes. Créetelo que era así. Después se desmejoró, como todo en 
Cuba. Pero antes era así. Porque eso forma parte del show. No es que sean buena 
gente. No, pero cuando tú sales, tú dices, coño, me llevaron bien. Con la comida no 
había problema. La atención médica, excelente. Hay un médico permanente ahí. 
Que es el tipo que te lleva o remite para el Hospital Militar. 


Miércoles 31 de marzo de 1971 


Regis Debray llega a Argel. Los medios occidentales se abstienen de considerarlo como noticia. 
Demasiado tiempo hibernando en Chile después de la liberación y ahora el escándalo con Padilla 
y mañana la entrevista con el embajador británico secuestrado. Le apagaron el foco. 


Jueves 1 de abril de 1971 


Éxito instantáneo de la entrevista desde una Cárcel del Pueblo de los Tupamaros con el 
embajador británico Geoffrey Jackson realizada por Ernesto González Bermejo bajo el 
seudónimo de Leopoldo Madruga. Prensa Latina la distribuye a decenas de periódicos. 


EL SONIDO Y LA FURIA 


Viernes 2 de abril de 1971 


El Pen Club de México se pronuncia. Primera carta de protesta dirigida a Fidel por el arresto de 
Padilla. Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo firman. Los lugares comunes en este tipo de 
cartas ante este tipo de evento no cambia: “...derecho de la crítica” “... libertad” “...represivo-” 
“...antidemocrático.” 


Sábado 3 de abril de 1971 
Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 


A Heberto le cortan las comunicaciones con sus interrogadores durante seis días. Ese es un 
promedio aceptable “para el ablandamiento” dice nuestro experto. 


... al sexto día él se pone ñoño. Quiere ver al interrogador. Y le entra una crisis. Si, 
es lo que hacen, claro. Para ponerlo suave, para ablandarlo. 


Y se vuelve a desmayar. 


Él mismo es el que pide ver al interrogador. El interrogador ya lo tiró a mierda. 
Entonces el tipo dice, no, tengo que hablar con él, qué va. Y se pone a dar golpes en 
la puerta. Se pone a llamar. 


Dice Heberto en sus memorias que tuvo “delirios” después de este último desmayo. Entonces, en 
la tarde de este sexto día, o en la mañana del próximo, lo llevan a tomar el sol. La decisión de 
brindarle unos minutos de visita con Belkis está adoptada y hay que mejorarle el aspecto. Un 
baño de sol no le viene mal. Desde luego, solearse y la visita de su mujer forma parte de un 
paquete de ablandamiento. Hay una próxima etapa a cumplimentar. Acomódenlo. 


LA CADENA DE MANDO 


Bien vista su situación, Heberto podía considerarse enaltecido de estarle prestando un servicio a 
la causa. De serle útil. Es parte finalmente de una decisión. 


Nos dieron componte 


PADILLA ELUDE EN SUS MEMORIAS que lo llevaron a coger sol esa tarde del 3 de abril, además de que 
tuvo visita al otro día. No cabe en su narrativa de víctima desgraciada estos dos hechos amables 
en la rugosa vida de un prisionero. De la visita solo sabremos lo que Belkis, la visitante, nos 
cuenta de soslayo (ella también una mañosa) pero Padilla sí se atrevió a mencionar el baño de sol 
en su autocrítica de la Unión de Escritores, en abril de 1971, ergo, casi 20 años antes de la 
publicación de las memorias en 1989. Memorias en las que prefiere concentrarse en desmayos, 
alucinaciones e incluso pateaduras. El cotejo si no imprescindible, se recomienda como 
curiosidad. No hay mejor desmentido a las memorias de Padilla que la autocrítica de Padilla. 
Memorias que a su vez pretendieron ser el desmentido (aunque diferido) de su autocrítica. La 
clásica fórmula literaria de la serpiente que se muerde su cola, y en este caso, se autodevora. 


Heberto lo identifica como “Álvarez” en sus memorias y en algún momento el médico a cargo de 
su atención le dice que el verdadero nombre es “Fischer”. Luego, la noche de su autocrítica, 
Heberto elude nombrarlo —de ninguna de las dos maneras, de acuerdo a las instrucciones 
recibidas. Como quiera que sea, el instructor lo recoge en su celda y se lo lleva, a través de 
pasillos y puertas, hasta un patio interior del tercer piso del bloque de celdas, donde crecen 
algunos arbustos en canteros y hay bancos de cemento. Los muros son altos e impiden la 
visibilidad desde afuera. “Te hace falta coger un poco de sol, chico”, le dice el instructor. “Mira 
lo pálido que estás.” Uno de los muros tiene respiraderos en forma de persianas inclinadas hacia 
abajo y Heberto le pide permiso al instructor para echar un vistazo. El instructor se encoge de 
hombros. Es una forma, de alguna manera despectiva, de asentir; le está diciendo, en buen 
cubano: “Has lo que te salga de los cojones.” Cruzando la calle, tres pisos más abajo, media 
docena de muchachos compiten en carreras de sus carriolas hechas a mano con tablas y ruedas de 
patines. 

El instructor lo deja un rato en su contemplación. 

Le está dando cordel porque ahora se trata de reconstruir al hombre que él mismo ha 
destruido. La misión es recuperarlo y disponer del Heberto elocuente y hasta operático de antes 
del arresto, pero endilgarle el guion de un discurso en dirección totalmente contraria. Y para eso 
es imprescindible que gane confianza, que la gane en él mismo primordialmente, porque para 
nada les va a servir un Heberto titubeante y completamente desmoralizado, así que lo primero es 
dotarlo de una moral y nada mejor para eso que darle un objetivo, un trabajo en el que pueda 
destacarse y que entonces deje de verlos a ellos como sus acérrimos enemigos y los acoja como 
sus más convenientes protectores. Otra vez, un sistema copiado de la Iglesia. La metáfora de la 
oveja descarriada. Ven, hijo bien amado. Ven a mis brazos. 

Después de tantos años en Villa “partiendo contrarrevolucionarios”, y no casitos como éste, 
de Heberto, tan fácil, sino de tipos de pelo en pecho que además saben que su final es que lo 


paren frente al pelotón de fusilamientos, el instructor capta con precisión cuál es el estado mental 
y de ánimo, y sobre todo el nivel moral, del personaje que tiene sus ojos pegados a la hendija del 
muro. 


15 minutos de visita con Belkis. 

Conozco esas visitas (es mi experiencia de cuando estuve allí preso muchos años 
despuési*%) donde se te advierte que no puedes hablar nada referente a tu caso, además de que 
son encuentros supervisados por uno o dos de los interrogadores. Permanecen contigo y el 
familiar todo el tiempo en una sala con un sofá y algunos butacones. No te brindan ni agua. La 
descripción de Belkis, como todas las suyas, no es de fiar, pero ofrece alguna información que se 
puede entresacar. 

“Yo, que fui la única persona que lo vio en la cárcel, a los catorce días de permanecer 
incomunicado...” (No queda claro a qué se refiere con incomunicado; si es con el exterior, lo 
estuvo siempre, y esos fueron los 37 días de su arresto; ahora, si es de que el instructor no lo 
llamara, fueron solo los seis que se han consignado. Pero si es desde que los arrestaron el 20 de 
marzo hasta que ella lo visitó el 4 de abril, entonces fueron 16 de lo que ella llama 
incomunicación, al menos con ella, su único vínculo con el exterior.) “Salvo los 15 minutos que 
me permitieron verlo el 4 de abril, no he tenido otras noticias suyas...” (Padilla, insisto, no cita 
esa visita en sus memorias. Y Belkis tampoco dice quién la llevó a Villa y después la devolvió a 
su casa, que fue la Seguridad, por supuesto.) 

Heberto no cuenta la visita de Belkis pero sí que se dio una ducha después de despertarse 
del último episodio de inyección + seminconsciencia + alucinaciones. Esos escasos seis días sin 
ser llamado lo tienen mal. Primera respuesta de su organismo al programa de silencio: 
alucinaciones. Delirios. Aparece un médico gordo y rubicundo y le clava la primera inyección. 
Peor. Nueva tanda de alucinaciones en la camilla del mismo dispensario. Ni sabe cómo regresó 
(o lo regresaron) a la celda. Una ducha por decisión propia. Calcula que son las 7 de la noche. Se 
abre la puerta de hierro y un guardia le entrega un primer lote de galletas, que él esconde bajo la 
almohada como reserva de un momento con más hambre. El guardia dice que como estaba 
durmiendo, le saltaron el turno de la comida. En Villa (es también mi experiencia de cuando 
estuve allí preso) te sirven antes de las seis de la tarde. Aunque no informa en sus memorias de la 
visita de Belkis, debemos colegir de todas maneras que está liberando tensiones y que eso lo 
puso a dormir como un lirón. 

Al rato lo llevan ante el instructor. Ahora le imponen escribir una autocrítica en forma de 
carta dirigida a la dirección revolucionaria. Han dispuesto de una especie de oficina en su mismo 
piso para que sea ahí donde trabaje. Después le suministran una nueva provisión de galletas, esta 
vez en una cesta, y un enorme vaso de gaseosa. Su propia máquina de escribir y un paquete de 
hojas numeradas le está esperando en la oficina habilitada al efecto, con una mesa y dos sillas. 
Añaden dos tabacos como logística, “para que te inspires, para que fluya la prosa”. (Esto último 
tampoco aparece en las memorias.) Hay espacio suficiente sobre la mesa para la máquina, las 
cuartillas en blanco, las galletas, el vaso de gaseosa, un cenicero, fósforos y los dos briosos 
cazadores de Pita. 

La máquina de escribir es un detalle a considerar porque entre él y Belkis nunca han dejado 
claro cuál fue el instrumento empleado en la escritura de tan famoso documento: la autocrítica de 
Heberto Padilla. Heberto habla de su máquina de escribir en La mala memoria. Pero Belkis en 
alguno de sus muchos escritos sobre el tema se refiere a lápices, lápices gastados que Heberto 


logró sustraer de sus ergástulas, el tipo de lápiz consumido casi hasta el casquillo de la goma que 
los cubanos llamamos mochitos. “Todavía lo recuerdo sacando de sus bolsillos varios pedacitos 
de lápices con los que, dijo, había escrito la primera versión de la autocrítica, en la Seguridad”, 
dice Belkis*!, El mismo Heberto en sus cuentos post carcelarios decía que el brazo por poco se 
le abate de tanto escribir a mano. Y también es cierto que, para la Seguridad, es preferible a lápiz 
porque tiene el valor de las huellas dactilares. Es como asegurar la base genética de cada palabra. 
El DNA de los proscriptos. Y en los tiempos modernos nos permitiría seguir hasta 20 
generaciones más atrás de culpables contrarrevolucionarios. Quién quita que Cervantes era un 
hijo de puta agente de la CIA en potencia. ¿Máquina de escribir o mochitos de lápiz? Insisto en 
la máquina de escribir porque unos artilugios como esos no eran fáciles de encontrar ni en la 
bolsa negra. Y las reservas de Smith Corona y Royal y Remington habían desaparecido de las 
tiendas de efectos de oficina desde 1961, e incluso habían desaparecido las mismas tiendas desde 
más o menos esa fecha. Y Belkis tiene que haberse dado cuenta de que no se hallaba en su casa y 
si fue la última que salió la mañana del arresto, tiene que haberla visto cuando uno de los 
custodios la transportaba, cargada como un bebe, hacia uno de los patrulleros. Ella tiene que 
haber visto el trasiego con la máquina. De verdad que no era común su posesión; y una de ellas, 
como mi Smith Corona, de uso (olvídate de nueva), valía 200 pesos. No era fácil; en esa época 
de los sesenta, las máquinas de escribir y las pistolas, que tenían por cierto un precio equivalente: 
¡200 pesos! Y luego tenían que haberla devuelto. Así que ella debía saber que Heberto le había 
dado alguna utilidad. Y por muy adecuado que sea desde el punto de vista de la lástima que nos 
dan esos mochitos de lápiz, lo cierto es que ambos, en ese matrimonio, nos están escamoteando 
algo. 


Es necesario que el lector se olvide de la imagen de un Heberto habilidoso y que aplica 
subterfugios y comedidas burlas ante sus inquisidores para salirse finalmente con la suya y que él 
mismo nos brinda en sus libros para explicar su actuación en Villa, porque nada de eso es cierto. 
Porque el Heberto que han llevado a tomar sol en un patio interior del centro de instrucción en la 
tarde del 3 de abril de 1971, o el que está escribiendo su apoteósico mea culpa es un hombre 
desecho y lloroso. Solo así se comprenderá la magnitud y la capacidad de orfebre del instructor 
que tiene la tarea, que es la culminación prevista por el mando cuando se diseñó el arresto de 
Padilla. Sí, señor. Desde entonces ya se sabía cómo iba a ser todo. Lo que les parece increíble es 
que se les deshiciera entre las manos con semejante velocidad y que ahora no sepan mucho qué 
hacer con su prisionero cuando todavía faltan más de tres semanas para que sea de rigor liberarlo 
de acuerdo al plan original. El cronograma incluía, además del arresto y la confesión de Heberto, 
esperar por el pronunciamiento de los intelectuales occidentales y que estuviera en desarrollo el 
Congreso de Educación. 


Después del mensaje —referente al asunto de fusilarme— que Fidel me hizo llegar por todas las 
vías, lo que hice en ese tiempo es lo suficientemente intrascendente como para que yo lo 
recuerde. La tarea priorizada era merodear a la bulgarita Lily que había conocido el día de mi 
cumpleaños gracias a mi hermana Estrella. La merodeaba y ella se dejaba merodear y a su vez 
me hacía probar un exquisito plato búlgaro que yo di en llamar Jorge Dimitrov a la creme y que 
consistía en un plato sopero en el que unas abundantes rodajas de pepino eran bañadas en yogur 


y al que ella le dejaba caer dos cabecitas de ajo y para cuyo consumo me entregaba una cuchara. 
Pero yo sabía dónde terminaba todo aquel retozo con la bulgarita, y era en el divorcio de Haydée. 
Eso me deprimía, no lo crean. Es una dicotomía muy dura de sobrellevar, entre la felicidad que te 
proporciona una mujer y el daño que, calculas, vas a provocar en otra. Regularmente te vas por el 
material nuevo, pero el sentimiento de considerarte un desalmado, sin compasión alguna, lo 
arrastras como un albatros durante los primeros tiempos de tu nuevo romance —sobre todo 
cuando a las ex les da por adelgazar. Aunque no habíamos llegado a ese momento. Aún seguía 
viviendo con Haydée y, me imagino, aún tendría a la Seguridad detrás de mí. Les confieso que ni 
me daba cuenta ni le prestaba atención a lo que pasaba a mis espaldas. Se suponía que ellos me 
estuvieran dando un tratamiento de ablandamiento en paralelo al de Heberto. Como dice el título 
de la película. Dead Man Walking, yo sería algo como eso. Pero en este caso, prisionero 
caminando... en la calle. Me ablandaban. Como un puré. O a lo mejor Fidel se creyó que con su 
descarga en la Universidad era suficiente. 


Lunes 5 de abril de 1971, por la tarde 
Departamento de Seguridad del Estado 
Operaciones (Villa Marista) 


Álvarez (¿Fischer?) le dice que es un descarado. Tiene que hacer otra carta. El argumento central 
de esta primera autocrítica que él se ha dado cuenta de sus errores porque los compañeros de la 
Seguridad, en sus interrogatorios, se los han hecho ver. El instructor que, como vemos, se ha 
hecho un especialista en hacer confetis con los escritos de Padilla, repite la lluvia de pedacitos de 
papel en la boca de su cesto de basura y lo manda de vuelta con un escolta a la que ya puede 
considerar su oficina. Regresa y hace los 34 folios y es la carta finalmente aprobada por la 
Jefatura y que Prensa Latina va a distribuir internacionalmente el próximo día 25 y que además 
le va a servir de guion para su autocrítica de la noche del 27. Álvarez le dice que es un 
descarado. La carta por la tarde, antes de la comida que es a las 5. Tres horas haciéndola desde 
que el instructor lo mandó de vuelta y con su nuevo suministro de galletas y gaseosa, pero no 
tabacos. Está lista antes de la comida. Luego Padilla dice —y pone énfasis en la afirmación— 
que esto es lo mismo que repite en su autocrítica publica, que él memorizó. Sí, ciertamente, se 
repiten argumentos y hasta giros literarios. Fácilmente recordables por un poeta o autor, más por 
un poeta acostumbrado a memorizar sus poemas. Pero desde luego, Heberto no nos habla del 
trabajo de edición y colaboración de Álvarez y los lleva y trae desde Villa a la oficina de Fidel y, 
sobre todo, las dos evidencias máximas de su tramitación: la lista de los escritores a los que 
accede a quemar como desviados ideológicos sino francamente contrarrevolucionarios y que no 
menciona nunca, bajo ningún concepto, a Jorge Edwards. Esto es algo que ya me doy cuenta 
desde la noche de la autocrítica, bueno, que me llamó la atención. 


Martes 6 de abril de 1971 


Pase de patadas y piñazos en el gimnasio. Está contado por Heberto en La mala memoria. Uno 
tiende a creer que está frente a uno de sus mitos, una mentira, desde luego. No es procedimiento. 
El procedimiento —si de “madurar” a alguien se trata—, es otro. “Eso lo tiran pal combinado y 
los negros acaban contigo”, dice el experto Alfonso. Tirar es conducirte. El Combinado del Este 


es un reclusorio para delincuentes comunes. Los negros, como se comprenderá, es la resultante 
estadística de que la mayoría de la población penal cubana por delitos comunes pertenece a la 
raza negra. Aunque todos revolucionarios y con altos conceptos de la hombría y dispuestos sin 
fisuras a cooperar con cualquier tarea de los compañeros de la Seguridad. Como quiera que sea, 
Heberto se vuelve a desmayar (dice él que producto de una inyección) y tiene un ataque de llanto 
al darse cuenta que toda su estancia con la Revolución ha sido un viaje con esbirros. 
(Pensamientos que, como resulta obvio, prefiere callarse en situación de tanta desventaja.) A 
continuación, ya en la familiaridad de su celda, tiene una especie de duermevela y sueña con 
Belkis y escribe de ella con palpable amor, solo que equivoca el lugar de origen de su Dulcinea, 
pone Santiago de Cuba, en vez de Guantánamo. 


Miércoles 7 de abril de 1971 
Hospital Militar “Carlos J. Finlay” 
Sala de delitos contra la Seguridad del Estado 


Adiós a Villa Marista. Le hacen vestirse con la misma ropa que ingresó en Villa y le entregan un 
sobre con su dinerito y la llave de la casa. Regresa a su habitación del Hospital Militar. La 
explicación técnica del oficial Alfonso: 


Es una práctica con los casos especiales. Alan Gross [el contratista americano], 
Huber Matos [el ex comandante del Ejército Rebelde], Robert Vesco [el financista 
prevaricador]. Cuando ya se determina, lo llevan para el hospital y lo tienen ahí 
con sobrealimentación, lo tienen bien. 


Por encima de todo, lo tienen ahí como de vacaciones, para darle tiempo al desarrollo del 
Congreso de Educación. Al espectáculo. Y muy especialmente a que la intelectualidad extranjera 
aproveche y se lance de cabeza al vacío. Van a protestar y a vociferar por un hombre que ya lleva 
más de dos semanas vendido. Padilla no les ha durado nada pero ahora el problema es 
mantenerlo fuera de circulación y hace falta un argumento sólido para seguir ocultándolo tras 
cuatro paredes. La medicina socialista va a servir para retenerlo y le inventan el cuento de que se 
impone un chequeo completo y de la atención médica cubana y de la generosidad de la 
Revolución sin reparar en su anterior conducta sediciosa. “Los médicos opinan que tú tienes 
viejos problemas emocionales”, le dice Álvarez,” y que padeces de alucinaciones, y eso el que 
mejor lo sabes eres tú.”22 Da por sentada la justificación de su permanencia en la institución, 
pero aprovecha para una última arremetida insultante, puesto que en definitiva también se está 
despidiendo. Hasta aquí llegaron juntos. “Mira, se ha llegado a la conclusión de que tú eres un 
comemierda con ínfulas de grandeza. Toda tu prepotencia verbal es flojera. Te gusta la guerra 
pero le tienes miedo a las balas.”“! Regresa al motivo central de su traslado. “Esta mañana te 
verá un equipo de médicos. Háblales con franqueza.” La cuenta es sencilla al final: de los 37 días 
de su arresto, Heberto cumplió dos sesiones, de 4 y 9 días, en Villa Marista y dos, de 5 y 20 días, 
en el Hospital Militar. Es decir, 13 días de tenebroso arresto y 25 de chaucha. Son palabras del 
propio Heberto en La mala memoria: “... llegar a tomarle cierto gusto al sitio donde me atendían 
con eficiencia y me servían con puntualidad un menú que yo mismo escogia...”!™ 

Dice Belkis: “... y tuvo que ser ingresado en el hospital militar, y permanecer allí durante el 
resto del tiempo que estuvo detenido. Allí pasó las últimas dos semanas de su prisión, enfermo 


de los riñones, a consecuencia del pentotal que le inyectaban en las venas.” Tres semanas, 
Belkis. Tres semanas. 


Sale Álvarez (o Fischer) y entran cuatro oficiales que no son de Villa. Es gente de Fidel. Cuatro 
oficiales que le responden a Fidel directamente aunque esto Padilla nunca llega a saberlo. 


El razonamiento del oficial Alfonso: 


Ahí hubo un pacto. Pero se actúa sobre la base de que él ya ha interiorizado algo: 
yo lo jodí todo. Te dan puertas de salida emocionales, pero no te quitan la carga de 
la culpabilidad. Es mi inconciencia e irresponsabilidad. Mira lo que hice. Lo que se 
busca finalmente es un arrepentimiento pero en el caso de Padilla específicamente 
es un arrepentimiento público. Porque ya Fidel de todas maneras ha descojonado a 
los intelectuales. Y el que los va a desmentir cuando salgan a defender a Padilla, 
será el mismo Padilla. Ya él demostró que está suave. Ya tú lo puedes manejar 
como quieras. Ya está hablando y lo puedes manejar como desees. De acuerdo a los 
intereses que tú persigas. 


En el hospital, ¿qué hace? 
Na. Eso es una política que se sigue. Eso es parte del protocolo de trabajo. 
¿Y el beneficio? 
El primer pacto es que ya tú sabes que aquí tú no vales ni cojones. Más adelante 
vamos a dejar que te vayas pal carajo. No pueden llegar a otro pacto. Estate 
tranquilo y te vas a ir del país pal carajo. Belkis y tú. 

Aunque también le pueden haber prometido un puesto. Él habla allí con unas ínfulas. 


Ah, no, si habla con infulas es que le prometieron. 


Con unas ínfulas de que él dicta la política cultural a partir de ese momento. (Y de hecho es 
lo que está ocurriendo.) 


Ah, no. Algo le prometieron a él. Y él tiene una lista de gente que tiene que ver y 
comprometer. Nadie sale de ahí, después de este proceso... si va a ver gente, es que 


está mandado a que la vea. Y mira a ver lo que te dice la gente. Estate atento. E 
infórmanos. 


EL SONIDO Y LA FURIA (VOL. II) 
Viernes 9 de abril de 1971 


¡Albricias! ¡La carta! En Le Monde, el 9 de abril, a veinte días del arresto, la tan esperada por 


Fidel carta de los intelectuales. “Los abajo firmantes, solidarios de los principios y objetivos de 
la Revolución Cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación ante el arresto del poeta 
y escritor Heberto Padilla, y para solicitar de usted tenga a bien examinar la situación creada por 
dicho arresto.” Arrellenado —arrepochado o arrepopochado según el léxico de las abuelas 
cubanas y la intensidad del arrepoche— en su cama y entre los blandos almohadones, y con 
comida a la carta, y el habano luego del postre y con su buen café criollo, hubiese sido 
espléndido que lo visitaran los principales firmantes: Carlos Barral, Italo Calvino, José María 
Castellet, Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre, Marguerite Duras, Juan y Luis Goytisolo, 
Alberto Moravia, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Jorge Semprún, Julio Cortázar, 
Mario Vargas llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Octavio Paz. Pero la carta, aparte 
de ser un depósito de todos los lugares comunes existentes sobre este tema, le da el espaldarazo a 
Fidel que tanto estaba buscando con los soviéticos. No solo había tenido un primer encontronazo 
con sus antiguos aliados de la intelectualidad progresista debido al asunto de los checos y su 
célebre Primavera de Praga, ahora metía preso a un poeta y además se fajaría con todos aquellos 
que osaran levantar la voz en su favor; duro entre los duros, pero también le estaba dando una 
lección a los jefes del Kremlin: el trabajo con los intelectuales occidentales es solo para 
disponerlos como adictos, y los demás, los respondones, se desechan. 


Sábado 10 de abril de 1971 


Evelyn, la esposa de Geoffrey Jackson, el embajador británico en Uruguay, dirige una carta al 
diario montevideano La Mañana en que expresa su beneplácito por la entrevista realizada a 
Geoffrey en la “Cárcel del Pueblo” del Movimiento de Liberación Tupamaros y difundida por 
Prensa Latina. La educación jesuita de Fidel Castro impuesta a la Revolución Cubana es 
extensiva. La mansa aceptación del castigo. Bendecid el flagelo. Besad sus tiras de cuero. 
Agradeced. 


¿Y QUIÉN CHUCHA ES ESE HUEÓN? 
Jueves 15 de abril de 1971 


Sí, señor. ¿Quién chucha es ese hueón de Padilla? Pregunta pertinente en los corrillos de la 
cancillería chilena. Chucha, sí tenemos nuestro hombre en La Habana y aquí nadie sabe lo que 
está pasando. Otro hueón. El Edwards. (Y eso que todavía no saben que Padilla era el cubano 
más próximo a su legación habanera, ni que el mismo Comandante, en persona, ha puesto a 
Edwards de patitas en la calle, es decir, sentadito en la sección reservada para los 
contrarrevolucionarios emigrantes del primer vuelo disponible de Iberia.) Quieren saber. Tienen 
sed de información en la cancillería, allá en Santiago. Parece que no les basta con el primer 
material provisto por los reaccionarios de El Mercurio. La premura es comprensible si tomamos 
en Cuenta que Volodia Teitelboim, miembro del Buró Político del PC chileno y uno de los 
personajes más influyentes en el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, aterrizará 
mañana en La Habana. ¿Un vuelo a ciegas del comunista chileno? Difícil. Muy difícil que no 
sepa lo que está pasando ni el motivo de su viaje. ¡Esos maravillosos enroques internacionalistas! 
Los que están fuera del potaje deben ser los funcionarios de la segunda colada en la cancillería. 
Mas — justo reconocerlo— es un personal de emociones contenidas. No pierden el aplomo 


diplomático ni para enterarse de lo que, por lo pronto, parece ser solo un chisme. 


Acuso recibo a US. de su oficio confidencial N.110/23, por el que informa acerca de la preocupación que 
estaría suscitando en altas esferas gubernamentales de ese país, la conducta de algunos intelectuales cubanos 
frente al régimen, concretamente, su supuesto resblandecimiento [sic.] revolucionario. 

En relación con esta historia, envío a US., adjunto, una publicación aparecida en “El Mercurio” de fecha 
11 del corriente y de la que es autor Enrique Lafourcade, sobre la situación en que se encontraría el poeta 
Heberto Padilla. 

Dada la gravitación que tiene la intelectualidad cubana en el proceso revolucionario, interesaría al Dpto. 
que US. Continúa informando sobre el particular. 


El informe de Manuel Sánchez Navarro —encargado de negocios en sustitución de Jorge 
Edwards en La Habana—, identificado como “su oficio confidencial N.110/23”, no ha aparecido 
entre la papelería del archivo de la cancillería. Como quiera que sea, podemos calcular la nefasta 
responsabilidad de su contribución para el despiste del servicio exterior chileno en cuanto a los 
acontecimientos en la isla. ¡La preocupación en altas esferas de ese país por la conducta de 
algunos intelectuales! Quien haga creer eso a sus superiores, y aún peor que la intelectualidad 
cubana tiene alguna gravitación en el proceso revolucionario, está perdido. 
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Viernes 16 de abril de 1971 
Aeropuerto Internacional “José Martí” 
Rancho Boyeros, La Habana 


Al frente de una delegación del Partido Comunista chileno, Volodia Teitelboim, arriba al 
Aeropuerto Internacional “José Martí”, de Rancho Boyeros, La Habana. En la losa están, para 


recibirlo, Jorge Enrique Mendoza y Manuel Piñeiro. Representan los dos sectores con los que va 
a trabajar: Mendoza, como director de Granma, es asunto ideológico (ergo, caso Padilla y sus 
desplazamientos sobre el caso Edwards), y Piñeiro, todo lo que tiene que ver con inteligencia, y 
sobre todo, ahora, con el viaje de Fidel a Chile, todavía una maniobra mantenida en el más 
absoluto secreto, pero de la que Volodia, hombre de absoluta confianza de los cubanos, será 
impuesto porque se requiere su colaboración en los trasiegos logísticos a punto de comenzar. 


Lunes 19 de abril de 1971 


Heberto permanece “hospitalizado”. Ve a Volodia Teitelboim en el televisor. Se conmemora uno 
de las efemérides sagradas de la Revolución. Fidel calentado motores con el coloniaje cultural en 
el acto del X Aniversario de Girón. En cuanto al compañero Teitelboim, la introducción de Fidel 
no parece de ninguna manera la de un hombre contrariado por su presencia, todo lo contrario, le 
ha cedido la palabra al chileno, el primer orador en este acto efectuado en el teatro de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), el mismo donde Edwards lo vio, en persona, por 
primera vez. Fidel inicia su discurso con una lluvia de elogios 


El compañero Volodia Teitelboim, que es un veterano luchador revolucionario de 
Chile, y que ha participado en numerosos actos de solidaridad con nuestro país, 
hablaba de su deseo de participar humildemente en este acto. De ninguna manera 
eso podía ser posible. Para nosotros tiene un simbolismo muy grande y entraña un 
mensaje de profundo significado la presencia, al cabo del X Aniversario, de la 
representación de un pueblo revolucionario, que ha emprendido el camino de la 
revolución y que sus dirigentes actuales se inspiran en los mismos principios y en la 
misma doctrina que nosotros, naturalmente que en cada caso aplicada a las 
condiciones concretas de su país. 

Es un hecho que para nosotros tiene un significado muy grande. Y para todos 
nosotros han sido realmente muy emocionantes sus palabras, y nos llenan a todos de 
profunda satisfacción, y nos hacen más emocionantes todavía este X Aniver-sario. 


Es complicado, sino imposible, determinar de estas palabras el origen del argumento de Padilla 
sobre un Volodia Teitelboim como intransigente protector de Jorge Edwards y a la insensatez 
que Fidel le haya solicitado la expulsión de Edwards del cuerpo diplomático. ¡Ese Fidel que se 
las pasa huyendo como un perrito con el rabo entre las piernas después que estos señores apenas 
lo amenazan con el flagelo de un periódico enrollado! Pobre Fidel. Miren que han abusado de él. 
Bueno, me imagino que no deba emplear muchos golpes de teclado en decirle lo que en realidad 
ha pasado. Que se ha coordinado todo lo de Edwards al más restringido de los niveles del 
triángulo Fidel-Teitelboim-Allende. No armen lío con Edwards. Tranquilos con él. Déjenlo en 
París con Neruda. ¡Qué más castigo que ese! Un escándalo ahora con Edwards solo serviría para 
incrementar la fama de Padilla. Aparte de que eso solo serviría para crearle problemas a ustedes 
en Santiago con la derecha y solo serviría para darle argumentos. Por él no se preocupen, porque 
él no va a abrir la boca. Así, pues, tranquilos. Tranquilos, compañero Volodia. Tranquilos. 
Trasmítele esta opinión nuestra a Salvador. Él entenderá. ¿Y cómo anda la salud, Volodia? Coño, 
te ves muy bien. 

Fue la última esperanza de Heberto pero estuvo basada en un lenguaje de mudos. Padilla 


entiende que, como Volodia Teitelboim no arremete contra Edwards en su discurso del teatro de 
la CTC, eso significa una descomunal derrota de Fidel Castro en relación con su caso. 


Seguramente los oficiales que estaban a mi lado [en el hospital] pensaron los mismo 
que yo: que el dirigente chileno aprovecharía ese instante para exponer al Congreso 
la posición de su Gobierno sobre el escándalo que se había desatado en torno a mi 
persona; pero cuando terminó el discurso, sereno, referido únicamente a las 
fraternales relaciones entre Chile y Cuba, yo comprendí de inmediato que su viaje 
tenía como objetivo explicarle a Castro que el Gobierno de la Unidad Popular no po- 
día aceptar su consejo, que Jorge Edwards no sería expulsado del cuerpo 
diplomático como agente de la CIA, puesto que no existían pruebas para ello. La 
maniobra quedaba invalidada por completo y Castro no tenía más remedio que 
actuar exclusivamente en su país. 


Padilla y Edwards lo verán después como una gran victoria. La elusión de su tema en el 
discurso del chileno. Victoria hubiese sido que metieran a Edwards en el escándalo y el lío que 
se le hubiera creado a Allende. Nada. Manténgalo fuera del campo visual. Inocente. Virginal. 
Como dice Mme Tassy, la vieja terrateniente de Kamuraska, a Elizabeth, la mujer de su hijo, al 
que la misma Elizabeth ha mandado a matar con su amante, Nelson, el médico: 

“Tú estás condenada a ser inocente.” 

“Vous êtes condamnée à l'innocence.” =! 


Martes 20 de abril de 1971 


Manifestación en la Universidad de La Habana. Los muchachos gritan y alborotan. Esta 
UNIVERSIDAD SERÁ UN CENTRO DE LUCHA CONTRA EL COLONIALISMO CULTURAL, reza la consigna 
principal. Mala época para aparecerse por sus predios con una novela de Proust bajo el brazo. 
Fidel ya empezó a pasar la cuenta a aquellos irreverentes de la Plaza Cadenas. Comienza a 
enseñar los instrumentos. Uno de los jóvenes prospectos de la literatura cubana de la Revolución 
mandado a destruir con saña inexplicable por la misma dirigencia revolucionaria y en especial 
por el Mando de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, donde había servido como un aventajado 
oficial de artillería, se llama Eduardo Heras León, a quien todos llamamos El Chino, por sus 
ascendientes africanos y coolies. La principal razón del maltrato parece haber residido en la 
rampante homofobia de Fidel Castro y de los oficiales del Buró Ideológico, que se vieron con un 
cheque en blanco a la hora de actuar en 1971 contra los escritores. Y por el hecho de que el 
Chino había tenido un percance, o había sido atrapado en el percance, con un capitán del ejército 
mientras ambos estudiaban en una academia de altos estudios militares de la Unión Soviética, y 
luego, en vísperas del Congreso de Educación y Cultura, y siendo profesor de la Escuela de 
Periodismo, su corazón volvió a desfallecer por otro varón, en este caso un muchacho, dulce, 
suave, y también entusiasta de la literatura aunque no de los temas bélicos, llamado Senel Paz. Si 
a eso le suman la capacidad de contaminación de un profesor ante sus alumnos y a que el Chino 
alabara los reportajes de un tal Norberto Fuentes como paradigmáticos del periodismo que se 
debía hacer en Cuba, ya tienen un convicto que no es necesario ni sacarle una uña con tenaza 
para que confiese. De más está decir que, de la primera patada (administrativamente hablando) el 
Chino cayó frente a un horno de una fundición y que ahí lo tuvieron más de cinco años. 


Repasemos el escabroso asunto. Escabroso no por las preferencias sexuales de nadie, sino por el 
contenido de aberrante maldad y de bajeza que pudo mostrar en ocasiones el gobierno de Fidel 
Castro. Con Eduardo Heras se llega a cruzar una frontera nunca antes violada en toda la historia 
de la Revolución Cubana, al menos hasta donde hay noticias. En la asamblea de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de La Habana, celebrada pocos días antes del célebre Primer 
Congreso de Educación y Cultura —este 20 de abril de 1971—, se le acusa delante de todos sus 
alumnos y el claustro de profesores, e incluso en presencia de su mujer, de “llevar una conducta 
homosexual” y revelar que era una información procedente de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. Más desconcertante, y de verdad muy extraño, es que el asunto fue incluido por 
Alfredo Muñoz-Unsaín, el corresponsal de la agencia francesa de prensa (AFP), controlado por 
la Seguridad del Estado, en un despacho suyo del 21 de abril. Regularmente era el tipo de tema 
que la Seguridad del Estado nunca inducía su publicación. “... en la Universidad de La Habana, 
se conocía la expulsión de la misma del escritor Eduardo Heras León, profesor de la Escuela de 
Periodismo, tras una Asamblea masiva en la que se examinó su conducta personal — incluso en 
el plano estrictamente privado.” 

No conozco ningún otro caso en la historia de la Revolución en que se haya utilizado en una 
asamblea pública el argumento de homosexual como figura delictiva y eso fue lo que hicieron 
con Eduardo. 

La asamblea tuvo lugar en la Escuela de Periodismo, que se entraba por la escalinata, a la 
izquierda —¿se acuerdan? Estaban presentes los estudiantes de segundo y tercer año. Ahora no 
se sabe si había solo militantes. En la mesa presidencial estaban algunos personajes muy famosos 
de la época y cuyos nombres no significan nada unas décadas después: Ángel Guerra, Julio 
Castro Palomino, Ana Mildred Vidal, y la presidía Jorge Enrique Mendoza, el director de 
Granma. (Dejo constancia que en algún momento de esta asamblea, al referirse a Norberto 
Fuentes, Mendoza afirmó que estaba loco por encontrárselo para entrarle a bofetones.) La 
motivación política hallada para destruir al Chino, era que si las FAR se habían abstenido de 
sacar a la luz pública su expediente de conducta homosexual se debía a los extraordinarios 
méritos militares de Heras pero que, como eso (el expediente) se empataba ahora con sus 
personajes de ficción, resultaba imprescindible condenarlo y exponerlo a la humillación pública, 
a las injurias, al castigo. 


Jueves 22 de abril de 1971 


Los cubanos comienzan a operar a su antojo en la legación chilena. Edwards ya salió de Cuba y 
Padilla sigue preso cuando el teniente Antonio de la Guardia recibe, este día de abril, su primera 
visa para viajar a Santiago. Las avanzadas de Fidel en acción. Padilla permanece en Villa Marista 
y Fidel logra mantener la atención mundial en esta triste criatura, rota, aún con ahogos reiterados 
de llanto (están esperando a que se calme para lanzarlo al ruedo de la autocrítica, pero, coño, a 
ver si por lo menos mantiene un poco de compostura), y toda la escandalera universal se 
concentra en lograr la libertad del cubano (como si esa libertad no estuviera ya decidida, 
diseñada con precisión, desde el mismo momento en que se dio la orden de arrestarlo) cuando el 
verdadero objetivo de la operación se pone en marcha. Edwards, desde luego no conocía a este 
mozo de apellido aristocrático, De la Guardia, y ni le hubiese pasado por la mente que se trata 
del tirador más certero y rápido del llamado GOE (Grupo de Operaciones Especiales) del 


Ministerio del Interior, y el nombre le hubiese pasado desapercibido, pero las solicitudes de visas 
de él y de todos estos jóvenes de porte y aspecto tan límpido, atléticos, de miradas severas, van a 
comenzar a afluir. 


Viernes 23 de abril de 1971 


Nada tenebroso. Todavía. Se inaugura, en el teatro Radiocentro, el Congreso Nacional de 
Educación que verá ampliado su nombre dentro de cuatro días por el de Congreso Nacional de 
Educación y Cultura. (Amárrense los cinturones con ese segundo acto bautismal. Sobre todo con 
la inquietante coletilla: y Cultura.) El evento tiene lugar en una encrucijada emblemática de La 
Habana, donde la calle 23 atraviesa la calle L justo al borde de lo que fuese una meseta y 
desciende durante cinco cuadras hasta que el muro del Malecón le cierra el paso. (Fuese o es 
todavía una meseta, lo que pasa es que está debajo de las toneladas de pavimento de las calles 
y/o cemento de los edificios que la cubren.) Y al otro lado, el océano. A la izquierda, justo donde 
se aboca el talud en su caída, está el teatro Radiocentro que al inaugurarse se llamó Warner y que 
pronto será rebautizado como Yara. A la derecha, siguiendo la misma orientación, está el hotel 
Habana Libre que tuvo igualmente un nombre previo: Havana Hilton. Y enfrente tenemos la 
heladería Coppelia que esa sí no ha conocido otro nombre desde su apertura en 1966 cuando se 
construyó por órdenes del mismo Fidel Castro en los antiguos terrenos de un hospital llamado 
Reina Mercedes. Un país prolijo en nombres y con un vehemente deseo de emplearlos todos para 
nombrar una misma cosa. 


Aeropuerto Internacional “José Martí” 
Rancho Boyeros, La Habana 


Volodia Teitelboim regresa Chile. El gurú de la inteligencia cubana, Manuel Piñeiro, se reitera 
en la losa para los abrazos de despedida. Del comité de recepción original falta Jorge Enrique 
Mendoza. Hace días que el tema ideológico se agotó y que, por supuesto, se tomaron los 
acuerdos pertinentes al respecto. La atención se concentró en temas substanciales, en los 
planeamientos operativos, en las conspiraciones, en lo que de verdad importa, armamentos, 
comunicaciones, casas clandestinas, infiltraciones, vías de salida, códigos, mapas, 
reclutamientos, señales de aviso.... El tema ideológico, por supuesto, era el caso Padilla y más 
bien en el caso del compañero Volodia lo que debe hacerse con Edwards. Sí, ya sabemos que 
debido a las conocidas rencillas por motivos literarios entre Volodia y Neruda, la tarea de 
orientar a Neruda en París corresponderá a otros canales del Partido más potables para el poeta. 


Domingo 25 de abril de 1971 


Prensa Latina distribuye la carta de Padilla, la que preparó a base de una ración de galletas y 
gaseosa y que fue revisada minuciosamente (sin que él nunca lo supiera, desde luego) por Fidel. 


Lunes 26 de abril de 1971 


Cambian el nombre para Congreso de Educación y Cultura (Granma lo publica el 27). Fidel 
todavía no hace acto de presencia. Heberto, por su parte, no sabe que es parte de ese congreso, 
parte del espectáculo; la crema y nata de los intelectuales occidentales, en masa, tampoco. 


Playa de Guanabo, al caer la tarde 
30 kilómetros al este de Ciudad de La Habana 


Un nuevo intercambio de oficiales. Es evidente que la despedida de Álvarez no había sido 
definitiva. Regresa con otro oficial de apellido Gutiérrez. Lo llevan a un recodo apartado y 
solitario de la playa y es impuesto de que memorice su autocrítica. ¿Toda? De ahí Padilla colige 
que cometen el error de publicar la carta primero y que sea prácticamente lo mismo que recitará a 
sus compañeros. Lo persuaden, sobre todo, que se trata de atenuar el escándalo internacional (el 
mismo que Fidel Castro ha provocado a sabiendas) pero esto es para darle un contenido de peso 
a su actuación, para que tenga responsabilidad. 

Acuérdate, vas a ver a Lezama y localiza a este y al otro. Y ni una palabra sobre Edwards. 
No, Lezama no va a participar. Tienes que ir a verlo. Ve en ómnibus. Por tus propios medios. 
Allí estará el gordo en su casa, como siempre. Nosotros no te llevamos porque no resultaría 
elegante. A los otros sí. 

Repasan la lista y hasta le sugieren lo que debe decirle a cada cual. El que toma la batuta en 
este repaso es el oficial Gutiérrez. Es decir, no es un instructor de Villa sino uno de los oficiales 
del Buró 3, por eso sus exhaustivos conocimientos sobre cada uno de los personajes que le 
comisionan a Padilla. Le recuerdan a cada rato que yo soy el objetivo principal “a 
desenmascarar”. ¿Estás claro de todos los que debes nombrar? No te de pena llevarlos en un 
papel. 

Y qué ajeno yo estoy a estos trámites que se están llevando a cabo entre un soplón virtual y 
dos policías y que conllevan la disposición por escrito de mi nombre en una lista con otros 17 
colegas pero el mío más destacado que los otros, y subrayado y rodeado por un círculo grueso de 
crayola roja. Yo nunca le hice daño a Padilla, pero ahora se presta a que me aniquilen. Peor que 
eso, mañana se dispondrá a montearme por toda La Habana con el objetivo de engatusarme para 
que me adhiera al mayor acto público de cobardía que registre la historia de Cuba. 


Muchos de los datos a continuación deben servir para una rápida exposición de los 
acontecimientos más relevantes del affaire Padilla que tuvieron lugar en los días anteriores a su 
autocrítica. Cualquier intento de someterlos a una elaboración “literaria” solo serviría para 
entorpecer. Chequeen. 


Villa Marista del 20 al 23 de marzo 


Primer día. 

Por la tarde ya se muestra en la mejor disposición de cooperar. 

Belkis liberada el 22. 

Heberto informado de la liberación de Belkis el 23. 

El interrogador despedaza con sus manos el original de En mi jardín pastan los héroes, la novela 
destinada por Heberto para competir con el Doctor Zhivago de Pasternak. 

Heberto se desmaya. Primero de sus desmayos en cautiverio. 

Está en su celda cuando se vuelve a desmayar. Trasladado al Hospital Militar “Carlos J. Finlay” . 


Hospital Militar del 24 al 28 de marzo 


Heberto sometido a un chequeo médico completo. No quieren sorpresas. Heberto muerto en la cárcel 
sería un desastre de propaganda. Necesario saber si aguanta un poco más del mes fuera de circulación que 
Fidel le ha planeado. 

Supuesta visita de Fidel a su habitación. 


Villa Marista del 29 de marzo al 6 de abril 


Seis días de “solitaria” en su celda. Clama por su interrogador. 

Lo llevan a tomar el sol en un patio interior de la instalación y se produce la tierna comunión con su 
instructor. 

Visita supervisada con Belkis el 4. 

Tercer desmayo. Delira y sufre de alucinaciones, el 4. Nuevo desmayo y más alucinaciones en el 
dispensario de Villa. 

Impuesto de la tarea de escribir una autocrítica. 

Rechazado el texto de la primera autocritica, el 5. De inmediato debe rescribir una segunda versión. 

Quinto desmayo y, al parecer, una herida en la frente, que él achacará en sus memorias a una paliza en 
el gimnasio de Villa. 

Sufre de nuevas alucinaciones. 


Hospital Militar del 7 al 26 de abril 


De madrugada recibe sus pertenencias y ropa de civil y es trasladado en un coche sin marcas ni 
matrícula oficial al Hospital Militar. 

El instructor “Álvarez” o “Fischer” se despide de Heberto. Ha concluido su tarea con él. Le anuncia la 
presencia de nuevos compañeros para atenderlo. Padilla no lo sabe, pero es gente de Fidel, que responden 
directamente al Comandante. 

Padilla impuesto de sus tareas. Autocrítica aprendida de me-moria. 

Se inaugura el tenebroso Congreso Nacional de Educación, el 23; agregado al nombre “y Cultura” el 
26. 

Padilla liberado. Le cambian de nuevo el personal de atención. Ahora es Gustavo Castañeda, del Buró 3. 
Acaban de convertirlo en un material de desecho. 


HAVANA BY NIGHT 


Lunes 26 DE ABRIL DE 1971 


La ciudad está a oscuras, según el recuento de Belkis. “Súbitamente a oscuras.” Es decir, hay un 
apagón, una falla del fluido eléctrico, algo que pronto se convertirá en la vida cotidiana de La 
Habana, o más bien del país entero, al punto que con el paso del tiempo, la población invertirá 
los términos para denominar como “alumbrones” a los escasos momentos de servicio eléctrico. 
Belkis, dice, camina como sonámbula por el pequeño apartamento, hasta que siente que tocan 


y 


... tocan y voy y abro. Ha llegado la luz como por arte de magia hace unos minutos, y allí, de nuevo, hay 
unos hombres extraños en la puerta. Hombres de la Seguridad del Estado. He olvidado si el teniente 
Gutiérrez viene de uniforme, solo lo recuerdo como un tipo de mediana estatura, flaco, de rostro serio, que 
inspiraría confianza si no fuera de la policía política. Se hacen a un lado y dejan entrar primero a Heberto. 
Nos abrazamos, yo con más nerviosismo que nada, incapaz de creer que al fin se haya producido el milagro 
y Heberto esté de regreso en casa. Gutiérrez dice algo que tiene que ver con alguna cita futura y da media 
vuelta, le siguen los otros y se marchan. 

Lo habían traído directamente a casa desde el Hospital Militar, según me contó luego (...) Todavía lo 
recuerdo sacando de sus bolsillos varios pedacitos de lápices con los que, dijo, había escrito la primera 
versión de la autocrítica, en la Seguridad. Estaba pálido y más delgado, pero casi tranquilo. 

Cuando se cierra la puerta, ya a solas, se lleva el índice a la boca y me pide silencio. Vamos en busca 
de un papel y usamos aquellos pedacitos de lápices. Esa noche nos escribimos como si se tratara de cartas a 
algún ausente. Hay que mantener la boca cerrada y comunicarnos por escrito: las paredes tienen oído. 


Esa misma noche, en un coche facilitado por la Seguridad (presumiblemente con la asistencia 
añadida de un chófer), van a casa de Pablo Armando Fernández (recuerden: unos 90 metros al 
norte de donde Alberto y yo participamos en la filmación). La memoria que tiene Belkis es de 
una confusión, de que todo el mundo habla pero que ella no entiende nada, de que alguien mueve 
las manos (¿quién, Heberto, Pablo, ella misma?), y que alguien va y se sienta en un mullido 
sillón. Maruja, la mujer de Pablo, trae unas tazas con café. Belkis se marcha más confusa que 
cuando llegó. Parece que Heberto no le ha explicado que Pablo mañana va a participar de una 
feroz sesión colectiva de autocríticas. Pero ella insiste en no saber qué está pasando. 

Entonces, sin previo aviso que justifique la inclusión en su narrativa, Belkis salta —por 
corte, como dirían los cineastas— de no entender nada de lo que está pasando a las agencias de 
prensa extranjeras. “No puedo imaginar”, dice, “de qué están hablando ahora las agencias de 
noticias”, y así mismo, de nuevo por corte, la emprende contra el argentino Alfredo Muñoz- 
Unsaín: “especialmente aquel señor corresponsal de France Press, que muchos aseguran era un 
colaborador de la policía cubana, el tal Chango, argentino.” 


DAYLIGHT 
Martes 27 de abril de 1971 


Heberto comienza su labor de peregrinaje al servicio de la Seguridad del Estado. Debe ir de 
puerta en puerta de los escritores designados en su lista y citarlos para la sesión autocrítica de esa 
noche. Sigue Belkis: 


Heberto se reunió con los amigos a quienes la Seguridad había ordenado participar en la “autocrítica”, y no hubo 
ninguno que se negara a aceptar la farsa. Desde Pablo Armando Fernández, a Manuel Díaz Martínez, pasando 
por César López, y José Lezama Lima (a quien Heberto fue a visitar a su casa), hasta yo misma, todos sabíamos 
cuál era nuestro papel. 


Perdón, Belkis, pero él no habló conmigo. Heberto, en su autocrítica, dijo que no había 
podido localizarme por teléfono durante todo el día. Búsqueda infructuosa. Ni él ni la Seguridad 
atinaban a localizarme. Mientras que yo, bendito de mí, me refocilaba entre las tiernas piernas de 
una niña búlgara presente debajo de mí con sus rizos de oro y sus ojos de súplica, de susto, ya de 
amor eterno. “Se me parte el corazón”, me decía. “Que se te parta.” “Tengo miedo.” “Tenlo.” 
“Se me parte...” “Que se te parta, coño.” No dejaba de disfrutar el efecto agregado de observarla 
en el complicado esfuerzo mental de traducirme al español sus sensaciones y musitármelas al 
oído mientras yo me percataba que estaba conociendo la intensidad del primer orgasmo de su 
vida. “Que se te parta, Ricitos de Oro. Que se te parta.” Mi máxima aspiración de aquella 
mañana de chivatería y miedo consistía en que el corazón de una diminuta miembro de las 
Juventudes Dimitrovianas, a la que sostenía firmemente por las caderas, se le hiciera añicos, 
mientras los órganos de la Seguridad del Estado en estrecha cooperación con su agente dilecto de 
esa mañana, el poeta Heberto Padilla, me rastreaban por toda La Habana. Y las horas co-rriendo. 


Años después y estando en el exilio e incluso amigado con Heberto, yo compré el videocasete de 
Quemado por el sol, subtitulada al inglés, en una tienda de Alexandria, Virginia. Todavía lo 
conservo. Y mi vetusta máquina de reproducción VHS. En definitiva, los buenos tapes son como 


los libros que tú nunca abandonas, La condición humana, Caballería roja, Mientras agonizo. 
Bueno, ahí los tengo, mis videocasetes de cabecera, por así llamarles: Quemado por el sol, Rio 
Bravo y Cenizas y diamantes. (Llegué a Estados Unidos el año de su Oscar, y en el que Cuba 
tuvo la osadía de competir con la primera historia oficial de homosexualismo: Fresa y chocolate, 
que hubiese sido como contraponer Emily Bronté a Corín Tellado). El caso es que yo caminaba 
con Heberto por las calles en penumbras de Westchester, una de las ciudades que conforman el 
condado de Miami-Dade, distinguible por la deficiencia de su alumbrado público, y por norma 
inflexible acudía a mi memoria un diálogo del avezado soldado bolchevique. “Siempre tenemos 
una opción”, cuando la inocente (por no decir medio tontita) de Mariusha, su mujer, una 
burguesa, intenta defender la decisión de su amante de juventud, un oficial blanco, otro burgués, 
de pasarse al bando bolchevique para salvar el pellejo. “Siempre tenemos una opción.” Pero yo 
era muy piadoso con Heberto, y a mi manera intentaba protegerlo, sobre todo desde el punto de 
vista intelectual. Era una cosa muy extraña, pero me daba cuenta de que yo, al demostrar un nivel 
de coraje en la noche de su autocrítica, hacía lo que era inherente y consecuente con mis 
ambiciones como artista, pero no bastaba solo con el coraje: la lealtad era igualmente 
imprescindible. Y no se trata de meras palabras. Porque si algo un escritor sabe, es el valor de la 
palabra. 

Explico lo que yo considero una válida reacción por simpatía en la mente de un joven 
escritor. En busca de material para hacer novelas, se convierte él mismo en una novela. (La 
confusión de los oficios proclamada por Víctor Shklovski.) Pero esta es la clase de situación que, a 
su vez, ha traído ciertos problemas, digamos que de índole compulsivo, a otros miembros de la 
estirpe. Dice Norman Mailer que Hemingway entró en problemas porque él tenía que sentirse 
igual que sus héroes. Y que esto se convertía en una enorme exigencia“, Bueno, no siempre hay 
que hacerle caso a Norman. Probablemente él no haya visto lo héroes que a Hemingway le 
resultaban familiares, aunque más fatales o resignados que heroicos, la verdad. Se requiere un 
impulso sostenido de adrenalina para ingresar en el club. 

Tenemos muchas clases de héroes y conductas a seguir para usar como ejemplos. No 
denunciar a los compañeros cuando a uno lo arrestan es un buen principio. Por otra parte, los que 
guardan silencio por sus convicciones ideológicas o por sus compromisos de grupo, tienen su 
lugar en el medallero. (Hay una cierta resistencia a considerar como iguales a los mafiosos que 
no hablan y que no cambian su honor por ningún programa de protección de testigos.) Podemos 
estar de acuerdo con cualquiera de esos prototipos o conductas y desde el punto de vista político 
o social, pero les debemos la misma admiración que profesamos de muchas maneras ante 
nuestros héroes favoritos de las matinés o de la Historia. Recuerdo con frecuencia a aquel 
miembro de la resistencia argelina que veía su lengua en el piso del sótano de la gendarmería 
donde los interrogadores franceses se la habían arrancado con las tenazas de un Renault. Pero, 
cosa insólita, todos estos héroes se replegaban a una zona de silencio y ninguno de ellos se 
alebrestaba por escribir y mucho menos por publicar su experiencia. Por otro lado viene Fidel 
Castro un día y te dice que no niegues tu historia para que no desaparezcas. Bueno, ¿y por fin en 
qué quedamos? ¿Me muero con mi historia atravesada en el gaznate o la grito a los cuatro vientos? 

Terminado todo esto, digo ahora que si hacía falta coraje para aquellas aventuras, ahora se 
necesitaba más histamina aún para intentar jugar contra ese alud. Y si vas a ser novela, pórtate 
macho, enterito. El poder te dota de coraje. Después vendrán los otros escenarios. La inevitable 
dialéctica de las circunstancias. Entonces hay que ver los pantalones que calzas cuando efectúes 
el primer intento por salirte del plato. A ver cuánto combustible te dejó en el tanque la Lucha 
Contra Bandidos y las emboscadas en los manglares de Isabela de Sagua, al oeste de Playa 


Panchita, costa norte de Cuba, contra los lancheros de la CIA. 
“¿Tú no vas al cine mucho, Hebertón?” 
“No. No mucho.” 
La escena es con los dos caminando por las calles de Westchester en el verano de 1995. 
“Coño es que yo tengo un atraso de películas yanquis como de 40 años.” 
Sonrió, comprensivo. 
“Y de Playboy y de Mad.” 
“Jummm. Sí”. 
“El otro día vi Apollo 13.” 
A continuación traté de imitar el dramatismo de la voz de Tom Hanks. 
“Houston, we have a problem.” 
El tanque de oxígeno estalla a 330 000 kilómetros de la tierra y en ruta a la luna. 
“Oh, sí. Tremenda escena.” Enfatizó: “¡Tremenda!” 
Entonces fue Heberto el que recitó la línea de Tom Hanks: 
“Houston, we have a problem. ” 
“Yeah”, dije yo, en mi entonación de rockero de los años 50. “We have a problem.” 


Sala “Rubén Martínez Villena” de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Martes 27 de abril de 1971. 
Hacia las 8.30 PM. José Antonio Portuondo cede la palabra a Heberto Padilla. Padilla agradece. Comienza: “Compañeros, 
desde anoche, a las doce y media más o menos...” Se ajusta las gafas con el índice izquierdo. Gesto típico de Padilla. Las gafas 
anteriores se destruyeron en su trifulca dentro de un ómnibus con el uruguayo Ernesto Gonzáles Bermejo. Estas —en medio de 
las carencias materiales de la época— se las agenció Norberto a través de una familiar. Aguantaron la estancia en Villa 
Marista. Padilla explica que la dirección de la Revolución lo puso en libertad. Tiene el deseo de contar a los otros escritores su 
experiencia en el centro de instrucción. En la grabación se le oye —en tono declamatorio— uno de los más trillados lugares 
comunes del proceso revolucionario: “¡La penetración imperialista de nuestros pueblos de América Latina...!” Un lento paneo 
a la izquierda y comienza la captura del público presente. Plano medio del público presente. Roberto Fernández “Luminito”, 
uno de los dos camarógrafos asignados por el Instituto del Cine para la producción, es visible detrás de su cámara Arriflex de 
16 mm montada sobre un trípode. La poetisa Belkis Cuza Malé, esposa de Padilla, surge en el primer plano. Belkis parece ser la 
única persona que comprende el alcance de todo lo que allí está ocurriendo. De que todo se ha terminado. Frágil, atemorizada, 
recelosa ante la cámara. Pero está comprendiendo. A su izquierda, tercero en el encuadre del fotograma, escurridizo por norma, 
Reinaldo Arenas. Detrás de Belkis se identifica a otra poetisa: Nancy Morejón. Toma del público alejado de la mesa. Atrás, a la 
derecha, manos a la cintura, Rine Leal. Padilla dice entonces que él simbolizaba lo que en otros países han simbolizados otros. 
Dice que era una especie de interpolación. Rectifica. No. De traslación mecánica. Prepara su mejor frase de la noche. “Ellos” 
es una referencia directa a los agentes enemigos. “Ellos hacían de mi semblanzas adorables.” El sonido se va en fade. 


La secuencia a continuación. 


“Tienes la palabra.” 


ce 
Gracias 
d 


doctor.” 


“Compañeros, desde anoche, a las doce y media más o menos...” 


re 


“... la dirección de la Revolución me puso en libertad.” 


i D ¡La 
penetración imperialista de nuestros pueblos de América Latina... !” 


“¡Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo...!” 


“...todos aquellos que como yo no han estado a la altura del proceso 
revolucionario...!” 


“Simbolizaba lo que en otros países han simbolizados otros...” 


“Una especie de interpolación... No. De traslación mecánica...” 


“Ellos hacían de mi semblanzas adorables.” 


“Y ellos hacían este juego y yo me beneficiaba con ese juego... 


Aquella hermosa velada 


I do not know what fate awaits me 

I only know I must be brave 

For I must face a man who hates me 
Or die a coward, a craven coward 
Or die a coward in my grave 


—del tema de High Noon 


DÉJENME DECIRLES que, como todo héroe verdadero, yo soy hijo de la casualidad. Nadie es 
soldado al nacer, titulaba Constantin Simonov una de sus novelas sobre la Segunda Guerra 
Mundial. No quiero llegar tan lejos y citar a Henry Fleming, el protagonista de La roja insignia 
al valor, de Stephen Crane. El soldado raso Fleming es el desertor, que alcanza las cumbres del 
heroísmo en rebelión contra su propia cobardía. En el caso que nos ocupa, el mio, ni lo uno ni lo 
otro. Ni soldado ni desertor. Simplemente un hombre que Fidel Castro se empeñó en cuquearlo y 
provocarlo y tirarle carnadas y en su efecto dio las órdenes pertinentes a la Seguridad del Estado 
para que ejecutaran alguna clase de plan de neutralización y estos a su vez lanzaron al ruedo a 
Heberto Padilla como parte de sus compromisos suscritos en el Hospital Militar antes de que lo 
liberaran. Participaría en la forma más blanda del crimen. Denunciarme, primero en Villa 
Marista, contándoles a los interrogadores todas nuestras conversaciones y deduciendo de ellas 
toda la actividad contrarrevolucionaria que estimaran, y luego, públicamente, la noche de la 
autocrítica. 


“Libro que mal comienza, difícil que luego enderece” 


El caso, lamentable si se quiere, es que este libro comenzó de ese modo que he calificado de 
un mal talante. No debía ser pero fue. Aprovecho ahora y digo por qué ocurrió así. Se trata que 
después del caso Padilla no sé de qué manera cayó en mis manos un desvencijado ejemplar de 
Trópico de Cáncer, recuerdo su rugosa y gastada portada de cartón, y a partir de entonces Henry 
Miller fue mi dómine durante una porción de años. Borró de un plumazo todo lo que habían 
sembrado en mi conciencia los Babel, los Ehremburg, los Faulkner, los Hemingway y los Sartre. 
Miller llegó a concretar una idea que yo no acababa de definir pero que siempre retozaba con 
ella: la idea de la amoralidad de la existencia. Es lo que vi desde el comienzo de Trópico de 
Cáncer. Y al parecer se me quedó impregnado en la memoria y desde entonces he querido 


empezar una porción de libros de esa manera. 

Esta es, pues, una nueva explicación de por qué comienzo este libro bizqueando frente a un 
par de pezones. El caso es que uno, a ciencia cierta, no sabe cuándo entra en el territorio de un 
momento trascedente. De manera que por muy buena memoria que tenga es difícil fijar los 
pormenores para plasmarlos luego en los supuestos libros de memorias si tú no estás advertido 
de que te hayas en los prolegómenos de un momento trascendente. El reporterismo puede ayudar 
bastante con el entrenamiento de recuperar los acontecimientos de primera mano, pero en todo 
caso siempre son la acciones de otros. Se los dice un tipo que, en Cuba, era uno de los de mayor 
experiencia en ese terreno. El caso es que este momento trascendente de mi existencia referido 
en el presente libro fue vivido a lo largo de casi todo un día en estado de absoluta inocencia, al 
menos, para los efectos de una posible posteridad. Además, ¿cuántos momentos trascendentes 
tiene uno en su vida, y que me imagino que casi siempre estén relacionados con la proximidad de 
la muerte? Trascendente no porque vas a morir sino porque escapas. Estaba haciendo memoria 
de dos primeras veces. Sin duda, el primer peine en las operaciones de Lucha Contra Bandidos, 
aquella mañana, abril de 1963, en el Sector Norte, cuando dijeron, en aquel cayito de monte está 
la gente del Quijá, Adalberto Méndez Esquijarrosa, el Carnicero de Iguará, arriba, a mover ese 
peine. El otro fue el de ésta chiquita que es con la que comencé otro libro, Dulces guerreros 
cubanos. Aunque eso pasó después del caso Padilla. El primer peine y el primer palo (o palito, el 
cariñoso diminutivo, como llaman los cubanos a la cópula con una individua determinada). Pero 
es más la inquietud de las vísperas que el hecho en sí. Ahora, mirado retrospectivamente, quizá 
no hubo mejor lugar que aquel angosto camastro como preámbulo de lo que me deparaba aquella 
noche. Con mi gusto por los términos y las aventuras militares, pude considerarlo como un 
santuario, y si entonces hubiese dispuesto de mayores estudios tácticos, como un área de 
concentración previa para alguna clase de asalto. Pero ni por la mente me pasaba que me avocaba 
a una contingencia y que esta, al menos desde el punto de vista histórico, sería la más importante 
de mi vida. 

Decididamente Trópico de Cáncer era el mejor libro que podía leer un escritor sin grandes 
compromisos y pobre. Y después de sacudirte de los grandes guerreros literarios del siglo. No 
era mi situación por supuesto cuando escribí años después Dulces guerreros cubanos. Claro, 
aquel libro era el del intelectual desde el poder. Este de ahora, el del intelectual como 
irresponsable. (Recuerden la frase inicial de Sartre en Situaciones: “Todos los intelectuales de 
origen pequeñoburgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad”. 


A las mujercitas del entorno de ambos libros, según creo entenderlo, solo las diferenciaban sus 
motivaciones. Como quiera que yo me las buscaba de la misma edad, más o menos rubias y 
veinteañeras, y que el único que iba envejeciendo era yo, sus perspectivas e intereses eran los 
que variaban. Las niñas de la generación de Dulces guerreros cubanos al final les preocupaba un 
bledo la construcción del socialismo. Todo lo contrario de las que pueblan el presente volumen, 
más dadas a dejarse embelesar por el romanticismo de un proceso revolucionario; tenían tiernos 
culitos, piececitos rosados, boquitas de mil maneras besables, suspiros, sustos, y les convirtieron 
los rigores de una revolución en un cuento de hadas. Estaban tan embebidas del ideario que a 
veces te traspasaban sus deberes inherentes. Nunca olvidaré aquella noche, pocos días antes del 
caso Padilla, pero sin que tuviera la más mínima idea de que Padilla iba a ser pronto lanzado a un 
calabozo de Villa Marista y antes de que hubiese la perspectiva de que yo fuera el segundo 
escritor en la redada, y mientras caminaba por una calle mal iluminada de El Vedado, rumbo a 


nuestra casa, que le mostré mi desasosiego a Haydée, después de tres años sin trabajo y sin que 
lograra hacer avanzar la novela con la que pensaba darle continuidad a Condenados de Condado 
(para seguir la secuencia del maestro Juan Rulfo con los cuentos de El llano en llamas y luego la 
novela Pedro Páramo) y le dije: “¿Y qué coño es lo que piensa hacer esta gente conmigo?” 
Hasta el día de hoy, si es que ella en La Habana logra leer estas páginas, Haydée no sabe que esa 
noche selló la suerte de nuestro matrimonio. Porque me respondió, con la mayor naturalidad del 
mundo. “Tú no te preocupes, Norberto. No te preocupes por nada. Que si te fusilan, este pueblo 
nunca te olvidará”. Es la convicción con que lo expresó lo que me golpeó como una revelación. 
Tampoco he logrado determinar hasta el día de hoy si su declaración era más bien una 
manifestación contrarrevolucionaria. Hombre, si el pueblo no me olvidaba era porque... ¿por 
qué? Todo el camino de regreso a la casa, además de hacerlo en silencio, lo hice 
representándome mentalmente el momento de recibir en los fosos de La Cabaña el impacto de 
los siete fusiles FAL a siete pasos de distancia y el tiro de gracia de manos del entonces capitán 
Payret. Todavía tenía el casquillo de su Browning de 9 milímetros con la que Payret sirvió a 
Ángel María Betancourt en la madrugada del miércoles 15 de junio de 1966. Betancourt había 
asesinado a traición al escolta y al piloto del vuelo doméstico de un Illushyn-18 e intentó 
secuestrar la nave hacia los Estados Unidos. Yo fui el único testigo presencial del fusilamiento, 
la última ejecución de la que yo creía que sería testigo. No podía prever que me faltaban los de 
Angola, cuando el general Arnaldo Ochoa se cargara a tres muchachones del servicio militar 
cubano, que habían cometido unas violaciones y crímenes contra unas infelices campesinitas, 
durante la aplastante ofensiva de 1988 hacia el sur contra el ejército sudafricano. Los fusileros 
que dieron cuenta de Ángel María Betancourt, eran escoltas de los aviones. Se ajustaba a la 
norma de la Revolución de usar personal del sector afectado por el reo para fusilarle. Luego, 
desde los 80, pusieron a la Brigada Especial de la Policía como fusileros de oficio. Si tal era el 
caso, me decía, de integrar los pelotones de fusilamiento (que en realidad son escuadras) con 
personal de los sectores comprometidos, qué narradores pondrán a halar el gatillo en contra mía. 
No lo pensaba como broma, se los digo. No hay nada más difícil en el mundo, después que te la 
has estado dando de bravo, y máxime delante de tu mujer durante tanto tiempo, que mantener la 
compostura cuando te acaban de condenar a la pena de muerte. Recuerdo que Betancourt, 
durante el juicio, se viraba a ratos hacia su mujer, sentada unas filas detrás de él, y le hacía señas 
para que dejara de llorar. Pero el único que se daba cuenta de esos gestos era yo, que lo 
observaba. La mujer no se enteraba. 

La presencia indeleble del paredón en nuestra relación matrimonial era un asunto de mi 
entera responsabilidad luego de la lectura de Caballería roja. Babel, Budionni. Y luego aquel 
prólogo pedestre de Carpentier denostando a los autores que se habían ido al exilio desde la 
naciente URSS. Los tipos que habían huido y puesto su vida a resguardo. En fin, Alejo actuaba 
como vicario político y siempre demostrando que él estaba por encima de esos asuntos tan 
mundanos como el fusilamiento ordenado por Stalin de Isaac Babel. El fusilamiento de un 
escritor genial, puaf. El problema no es que estés por encima de la batalla, sino que desde allí 
dictaminas las normas de conducta de los que estamos aquí abajo. Así que por ese entonces 
empezó mi etapa de coqueteo con el martirologio voluntario. Algo así como que yo estaba loco 
porque me fusilaran. Había algo, de todas maneras, que me jodía de la idea, algo que les confieso 
ahora: me perturbaba por encima de todo que, después de matarme, se fueran tan campantes para 
sus Casas O para el comedor del campamento y se zamparan su desayuno criollo de café con 
leche con pan, y que hasta le echaran un palo a la mujer, si la tenían a la mano, y que se fumaran 
una aldaba y que hasta cagaran con toda parsimonia su desayuno. Esa actividad orgánica que 


continuaría funcionando en ellos, vegetal, visceral, cotidiana, mientras yo a lo mejor todavía 
estaría soltando humo 

dentro del ataúd y hubiesen tenido que recoger mis tripas y los fragmentos óseos de mi columna 
vertebral y la melcocha amalgamada de mis pulmones, que se quedaron sobre la tierra, para que 
no hubiese mosqueros, mientras esos mismos órganos de ellos seguían en función y hasta para 
producir unos sonoros y aviesos pedos, me parecían a mí la cumbre de la bestialidad. Ah, qué 
difícil mantener la compostura de un héroe que uno mismo le ha vendido a la mujer cuando en 
realidad ahí mismo se te acaban de aflojar las piernas. Es que nunca vi a nadie morirse de 
inmediato en el paredón. 

No le dije nada aquella noche, desde luego. Pero tenía que ver como me las arreglaba para 
cambiarle mi status quo a Haydée, del martirologio al, digamos, perseguido político, o prisionero 
de un campo de concentración. Yo había participado como machetero en la zafra de los 10 
millones y no creo que hubiese trabajo forzado más fuerte que ese. En fin, que no iba a poder 
servirle a Haydée un fusilamiento en las coordenadas que, me di cuenta esa noche, ella también 
había comenzado a elaborar. 

Más te valía no cuquear mucho a Fidel, educado en los rigores de la disciplina jesuita y su 
cultura del castigo, y en definitiva yo había hecho —en fracciones de segundo— el switch de 
Babel a Solzhenitsyn. Y algo de eso él me escuchó decir en una grabación secreta que me 
hicieron mientras caminaba con mi amigo ***** ***** y le decía: “Yo lo que quiero es que me 
cojan preso. Porque yo lo que quiero es convertirme en el Solzhenitsyn cubano.” Claro, él se 
aprovechó igualmente de la grabación para aprender y desde entonces fue la lucha contra 
Solzhenitsyn. Si el disidente del período de Stalin fue Isaac Babel, la disidencia se la abreviaron 
con un pelotón de fusilamiento. Muerto el perro, se acabó la rabia. Pero Solzhenitsyn fue el 
disidente que Jruschov le pasó a Brezhnev y ya no pudieron hacer nada con él. 

Pero de ese trasvase de paradigmas era necesario que Fidel se enterara. No me percataba 
entonces que él debía ser el receptor de mi mensaje. Babel no, Solshe sí. Pues Fidel se enteró, 
como saben, aquel mediodía mientras yo caminaba con el amigo que no debo nombrar porque no 
sé si informaba para el aparato a favor o en contra mía. Esa es una lección importante que todos 
deben aprender para vivir en un estado policial pero con las características del estado policial 
cubano, donde la mayoría de los policías, tengo que decirlo, eran mis compañeros. Cuando el 
compañero designado a vigilarte establece algunos elementos de simpatía contigo, el informe 
suele ser muy tierno. “No se producen viejos camaradas”, decía Antoine de Saint-Exupéry. 
Claro, siempre hay algunos que son unos verdaderos hijos de puta, pero —por norma— esos son 
los que te caen de paracaidistas, de repente. Cuídate de los paracaidistas siempre. Son los malos, 
los que inventan porque no tienen vínculos afectivos. Cuando tu chivato personal, los policías 
particulares que decía Vladimir Nabokov, son los que te controlan, entonces el estado policial es 
una fiesta. Yo incluso llegué a tener un oficial, no un chivato, que me pedía que le dictara los 
informes en contra mía. Matizándolos. Cayó pronto en sospecha, situación que se crea por un 
escritor que dicta sus informes. “Oye, Guacho, este informe parece un reportaje de Norberto”, le 
decían en Jefatura. Les poníamos diálogos y todo, y hasta una que otra descripción de un 
atardecer. 


José Luis Moreno del Toro. Es el personaje de reparto, o secundario, que nos toca describir, y 
aunque le hemos dado de lado por algunas páginas, el lector debe saber que era el tipo de 
personaje que la Seguridad nos endilgaría a los escritores durante muchos años. Con decirles que 


terminó de médico, incluso al pie de su lecho de muerte, de José Lezama Lima. Debo reconocer, 
sin embargo, que Heberto Padilla siempre sospechó de él. Me preguntaba, oye, quién es ese 
médico, que dicen que anda por ahí. Aunque no lo ubicaba con certeza, yo no veía cómo su 
amistad podía hacerme daño, además del beneficio de contar eventualmente con su apartamento. 
Sí recuerdo que un día nos vio juntos, a Heberto y a mí, y se volvió loco por conocer a Heberto. 
Yo no se lo presenté de manera efusiva y lo cierto es que Heberto apenas reparó en él. No puedo 
decirles ahora si yo tenía esa misma sospecha o me dejé ganar por ella, pero si les puedo 
garantizar que no me preocupaba mucho. Uno, porque sabía que estábamos rodeados de 
“segurosos”, como le llamábamos a este tipo de agentes (otra veces conocidos como 
“chivatientes”, que resultaba —¿ya se dieron cuenta?— de la combinación de chivato y agente), 
y, dos, ya lo he dicho, porque a mí lo que me interesaba de Moreno era que de vez en cuando me 
dejara el apartamento. La logística de los amoríos en Cuba se cumplimentaba con muchas 
dificultades, la verdad. A mí, lo confieso, me simpatizaba y le hacía repetirme una y otra vez 
aquel cuento de la señora que salió sin ombligo de su quirófano, y el primer rechazo que hice de 
él fue al verlo agarrado de la mano de otro muchachón. Bueno, para hacer este cuento corto. Yo 
le había pedido la llave el día anterior, en la víspera de la primera tropelía con Lily. No recuerdo 
si se la pedí por teléfono (a casa de su madre, una jueza especializada en perseguir homosexuales 
en una barriada habanera llamada Almendares, o a su trabajo en la sala del hospital “Calixto 
García”, que eran los teléfonos de contacto de emergencia que yo tenía, porque él carecía de ese 
servicio), y si esta fue la vía, no debo haberlo hecho desde mi casa, porque entonces la Seguridad 
no hubiese perdido mi rastro durante casi todo el transcurso del horario diurno del día siguiente. 
Tampoco creo haber ido hasta su casa O hasta el hospital “Calixto García”, donde se 
desempañaba como cirujano, para negociar mí solicitud. Pero tengo que habérselo dicho de 
alguna manera, porque recuerdo con claridad el sentimiento de frustración y de sentirme 
traicionado al otro día cuando me presenté frente a su puerta y la llave no se hallaba en el 
escondrijo regularmente establecido debajo de la maseta con una raquítica mata de malanga 
sembrada. 


El día señalado. Un hombre se levanta temprano en la mañana y se va a buscar a Lily pero ya 
han llamado con la historia de Padilla, que lo han liberado. Creo que fue Haydée, desde la 
revista, donde ya se encontraba, en su pega. Nos estamos acercando al momento cumbre del caso 
Padilla. A las horas previas a su autocrítica pública. Quizá un espectáculo como nunca antes se 
conociera en el vodevil de los escritores cubanos. Pero yo, a esa hora, para lo único que tengo 
mente es en el planeamiento, minucioso planeamiento, de desvestir a una mujer. Quitarle con los 
dientes las braguitas a la búlgara. Es lo que estoy maquinando. Sssst. Quieta. Prohibido usar las 
manos. Las de ninguno de los dos. (Y séanme sinceros, caballeros: ¿ustedes serían capaces de 
cambiar esa experiencia por una sesión autocrítica de Heberto Padilla?) En fin, que al recoger a 
Lily en la parada de ómnibus próxima a su casa, me la encuentro con su blusita color plomo, una 
saya negra que apenas alcanza las rodillas, sandalias y una canasta cargada con lo que deben ser 
algunos productos alimenticios, prudentemente cubiertos por una servilleta de tela a cuadros. Mi 
niña se presenta a su cita amorosa con un cubano vestida y equipada como un personaje de Hans 
Christian Andersen y no como si fuera a ingresar en uno de los episodios recreados por los hijos 
de puta de Giovanni Boccaccio o Pierre Choderlos de Laclos. 


Martes 27 de abril de 1971 
Apartamento del Dr. José Luis Moreno del Toro 
El Nuevo Vedado, La Habana 


Circa 09.30 AM 


Me cuelo por la ventana del baño. Esto es el resultado de que empecé a levantar todas las 
macetas, de distintos tamaños y pesos, colocadas en el corredor que accedía a la puerta, y no 
apareció la dichosa llave. Moreno me había abandonado a mi suerte. Acudí entonces a la 
mentalidad de Clark Kent. Aquello era una tarea para Súper Norber. Era un edificio de tres pisos 
contiguo a un solar yermo. Le dije a Lily que esperara. Me dirigí a través del jardín frontal hacia 
el solar, al objeto de efectuar la exploración operativa, y entonces descubrí la ventana redonda 
del baño, de las llamadas de ojo de buey, cuyo uso en Cuba es extendido, abatida en un ángulo 
próximo al cierre, pero aún libre, y sostenida plácidamente por el eje horizontal que la agarraba 
al marco. La moví, sin que ofreciera ningún tipo de resistencia, hacia arriba y de un salto metí la 
mitad de mi cuerpo dentro del baño, y, con otro empujón, ya con mis brazos adentro y con toda 
la energía inyectada por la ilusión de poseer en breve un culito de procedencia eslava, y gracias 
(por supuesto) a que yo todavía era un joven más bien flacucho, caí dentro de la bañadera. 
Todavía estas son las horas en que yo desconozco cómo no me partí la crisma en la gestión, dado 
que le entré de cabeza a aquella superficie de cerámica. Directo como un objeto, como diría 
Heberto en un poema famoso'2, 

Entonces, abrí la puerta desde adentro y estuvo disponible el acceso al interior del 
apartamento de mi remedo búlgaro de Luisa Lane. 


EL JADEANTE VICARIO 


Hacia la misma hora que yo me estoy trasladando con Lily hacia nuestro aposento temporal, 
Heberto sirve de aide-de-camp al oficial de Seguridad (probablemente Gustavo Castañeda) que 
tiene la misión de involucrar al venerado poeta José Lezama Lima, un imponente gordiflón 
asmático, de 300 libras de peso, y goloso fumador de habanos. Por ahí comienza la seducción del 
oficial, por obsequiarle un espléndido Montecristo número uno. En breve, sin embargo, la 
seducción se transformará en chantaje, más bien en lo que los cubanos llaman coyunda, por su 
semejanza con la soga de cáñamo con que se uncen los bueyes. “Tremenda coyunda que le 
metieron al tipo...” El Mando considera que con la simple presentación de algunas pruebas, 
Lezama se raja (otro cubanismo, éste por amilanarse. “El tipo se rajó como una cañabrava...”) 
Pero el gran dómine de los homosexuales criollos, rodeado de sus grandes humos42, se le pone 
a la Seguridad, más que resbaloso, farruco. Se les planta. Y ellos que calcularon que después de 
sacar la grabadora Sony portátil de casete desde una carpeta donde, además, al abrirla, deja ver 
de soslayo, pero a propósito, la presencia de una pistola Makarov, bastaría para que Lezama se 
fuera en diarrea (lenguaje represivo clásico) y no se lanzara más nunca en ninguna “frescura” 
(atrevimiento) en lo que le queda de vida. La publicación de su novela Paradiso, con sus 
protagonistas homosexuales o parecidos, el constante visiteo de renombrados escritores 
extranjeros y la socarronería de los chascarrillos contrarrevolucionarios era lo que tenían en 
mente como frescuras. Y como se trataba, al final, de resolver de una vez y para siempre todos 
los conflictos con los intelectuales a partir del montaje del caso Padilla, pues ahí estaban. El 
retrato que Heberto hace de Lezama en sus memorias nos deja la satisfacción de haber conocido 


a un hombre sin miedo. Heberto no se detiene en pintarnos a un Lezama lleno de arrojo frente a 
su inquisidor. (No, por regla personal su atuendo no era el distintivo uniforme de campaña 
verdeolivo al estilo de Fidel o el Che; los oficiales de la Seguridad solían vestir de civil, y este 
Gustavo en particular, a quien conocí muy bien, se presentaba habitualmente con un terno 
oscuro, aunque un tanto pasadito de moda, y camisa de cuello blanca abierta, sin corbata.) 
Tengan en cuenta que, muchos años después, cuando se dispone a escribir ese capítulo sobre 
Lezama, Heberto cree que está al mando de algo parecido a un team de tarea del Mossad, y que 
ejecuta su gran venganza. Los vasos comunicantes de una vendetta. Pero yo creo que Heberto no 
se hace ningún favor. (En un momento determinado, puesto a la escucha de la grabación emitida 
desde el aparato que sostiene el oficial en una mano, al reconocer Lezama su propia voz de 
asmático en asfixia permanente que dice cosas como: “Es doloroso que todos los gobernantes de 
este país hayan encontrado en los escritores sus enemigos”, el poeta, tan amante de los 
ditirambos y las floristerías verbales, le responde con algo que no tiene nada que ver con esos 
artificios de la lengua, más bien con un envío frontal al mentón: “...ése es mi discurso, ésas han 
sido algún día mis palabras. No creo que sea ésta la primera ni la última vez que un hombre se 
enfrente a su discurso.”) Desconcertante, al final, lo que Heberto escribe sobre Lezama Lima 
para luego, ante esa muestra de gallardía, hacer él todo lo contrario esa misma noche, y entonces 
además empeñarse en meterme a mí en el potaje, meterme ahí y doblegarme. Si las palabras de 
desafío de Lezama no fueron reservadas por Heberto para la embestida, es porque descalificaban 
de plano toda la argumentación represiva oficial de la que ahora Heberto era su portavoz. (De 
cualquier modo, como resultaron en privado y ahora solo tenemos el testimonio de Padilla, 
estamos obligados a aceptar su veracidad, además de reconocerle que les dio el más conveniente 
uso personal: guardarlas para contarlas casi dos décadas después.) Pero se propuso doblegarme 
aunque yo no quisiera entrar en la jugada. Pero a su vez tienen el problema de que no me han 
localizado. ¿Y qué hubiese pasado si no me encuentran y yo no asisto a la sesión? ¿Qué parte tan 
importante del plan se hubiese quedado sin cumplir? No, fue bueno que me apareciera allí, 
porque así no me quedé ni en el silencio. A lo mejor hubiera ocurrido igual que con Lezama. 
Heberto hubiese podido decir cualquier cosa luego en sus memorias. (De hecho, fue lo que él 
hizo de todas maneras: no otro, sino él, es el que comienza la historieta de mis aventuras con los 
servicios especiales; mas, de no haber asistido al evento, el cuento hubiese tenido que ser otro. 
En conclusión, Heberto le traspasa a Lezama la dignidad que él no tuvo, y en cambio quiere 
quitarme la mía. Como hubiese sido ese espectáculo tan bien orquestado de la Seguridad en mi 
ausencia. Un simple detalle que les derrumbó la armazón. Si ni ellos mismos podían localizarme. 


Aquí se describen los adornos caseros de Moreno, para darles una idea de la atmósfera que me 
rodeaba en las horas previas a mi desempeño en la autocrítica de Padilla. No todo era una 
muchacha búlgara, acostada desnuda bocabajo a mi lado, mientras Heberto comprometía por 
adelantado a Lezama en su actuación de por la noche, o mientras la Seguridad lo conducía por 
toda La Habana para que siguiera impartiéndole sus correspondientes citaciones a media docena 
más de colegas suyos. Bueno, las paredes, los adornos. Éramos espíritus más o menos refinados 
pero con diferencias. Debí atender a las señales. Moreno y sus posters del ICAIC no era más que 
un esbirro farandulero. En cambio, recuerdo mi Stalin, y el retrato de Ho Chi Minh que mi 
fotógrafo acompañante de muchos reportajes, Roberto Salas, hizo en Hanoi y luego me dedicó. 
Salitas. El Chen. (Este segundo apodo sin etimología lógica conocida.) Stalin era para burlarme 
de él, mientras lo contemplaba en la foto de la colección de Svetlana Stalina, la hija, que había 


reproducido Paris Match y yo no sé cómo me las arreglé para poner en un bastidor de madera. 
Enfrente tenía el cuadro de Héctor Villaverde con el poema de Víctor Casaus dedicado a nuestro 
grupo del Mella. Eran unas estancias iluminadas. Desde luego, iluminadas de acuerdo a los 
cánones cubanos de los 60. E iluminadas hasta donde "puede iluminar la cartulina de producción 
soviética que era parte de los bosques de Siberia que consumía nuestra industria gráfica. De igual 
modo, en épocas de mayores estrecheces económicas de la nación, se echaba mano a la 
impresión sobre cartulina procedente del bagazo de la caña de azúcar. Pero resultaba muy porosa 
y absorbía una cantidad considerable de tinta. Y tal era pues la base expositiva de nuestra cultura 
de joven generación que accedía al dominio del país. No había otra cosa que poner. Sin embargo, 
resultaba confortable pensar que se obtenía mayor satisfacción de la contemplación de un poster 
de Chapáyev encaramado en su tachanka y armado con su ametralladora Maxim M1910 y 
haciendo fuego graneado, que aquellos cristos de limpias siempre tan aburridos con sus 
bendiciones o los cisnes de aquellos límpidos lagos me imagino que suizos. En el mejor de los 
casos, sus propietarios —de los belicosos posters de los primeros tiempos del ICAIC, valga decir 
de la Revolución— los montaban en bastidores de madera. La diferencia de los hogares pequeño 
burgueses pero avenidos al proceso con los pobres era que éstos convertían las paredes de sus 
casas en especies de dazibaos habitables, repletos de las infames portadas de las revistas cubanas 
impresas con las cartulina más barata que se podía conseguir en el mercado internacional, o que 
venía así directamente de la producción soviética, pero que era la única forma de conseguir 
imágenes en colores de Fidel Castro y los otros héroes cubanos, en su orden descendente, el 
comandante Raúl Castro, el Che Guevara, el comandante Camilo Cienfuegos, y si era la casa de 
un negro, seguro que el comandante Juan Almeida, más bien mulato él, pero el único de tal 
pigmentación con que contaba entonces el olimpo revolucionario. La única publicación nacional 
que suministraba fotografías en colores y sobre un adecuado y magnífico, pulido, papel cromo de 
importación y en donde yo trabajé durante sus años de gloria, era la revista Cuba. Un remedo en 
tamaño e imitación del logotipo de la veterana LIFE. Y contra la que nos propusimos competir. 
Lo malo era que se asignaban muy pocos ejemplares para la distribución y venta en el mercado 
nacional. Las revistas Unión Soviética y China Ilustrada proveían un material de sustitución 
bastante aceptable ante las escasez de Cuba: el mismo tamaño de casi un tabloide, portadas a 
todo color impresas en cromo y, lo más importante, todas expresaban un indeclinable entusiasmo 
por la construcción del socialismo. Eso era lo importante. Esas paredes se iluminaban, y si era la 
fachada, mejor. Las fachadas mustias de antes tapizadas de repente por una desconcertante 
iconografías de militares en uniforme de faena verde olivo o un estudiante chino con una sonrisa 
de felicidad de oreja a oreja o Yuri Gagarin, de sonrisa mucho más modesta, pero con la paloma 
de la paz posada sobre su casco de vuelo orbital. Agrego que otro problema de las clases pobres 
y su uso de cubiertas como adornos del hogar era la adhesión a las paredes. No había tachuelas. 
No había scotch tape. La goma de pegar era estrictamente para los círculos infantiles. Entonces 
había que clavar las portadas con puntillas, y hasta las atornillaban, con el consiguiente efecto 
que se deterioraban con rapidez —tanto las portadas como las paredes. Así que tenía a Toshiro 
Mifune, sable en mano, a punto de abrir en canal al samurái contrario, en la pared frente a mí, y a 
la Tatiana Somailova de Cuando vuelan las cigúeñas, a la derecha. 


LILY POR LA MAÑANA 


Y tal era la situación. Si había otra cosa importante a destacar del inmueble, no lo recuerdo. Era 


mi entorno aquella mañana de total inconciencia política de mi parte y en la que, si vamos a 
creerle a la mayoría de los apologistas de la situación de Heberto Padilla de aquella misma noche 
en la sala de la UNEAC, yo debía estar preparándome para mi gran actuación, recibiendo 
adecuado entrenamiento de parte del Mando Superior y no en las cavilaciones que me hallaba 
mientras contemplaba aquella alba niña de lácteas tetas (algún día se llenarían del vital producto 
para alimentar a nuestra hija) y sus rizos rubios de la caperucita roja. Extraño enroque éste, de 
estar siendo buscado por los servicios la mañana que supuestamente los servicios te preparaban 
para una magistral puesta en escena y a la vez que me hallaba a hurtadillas en la casa de uno de 
sus agentes. Muy soez lo que me pasaba por la cabeza en aquella mañana de no entrenamiento 
mío y temo ser un poco grueso al decirlo. En fin aquella mañana me dedicaba a educar a mi 
seducida en las altas conveniencias de la... de la... ¿cómo decirlo? ¡Y ni se les ocurra que voy a 
utilizar la palabra felatio! Puesto a explicar los pormenores de una gozosa actividad, el escritor 
enmudece. Aquí quizá entonces vendría bien una descripcioncilla de la muchacha desnuda y 
agregar algo jodedor quizá por ejemplo como el primer tropiezo de nuestra relación, cuando 
pretendí tomar la delantera en una acometida similar entre sus piernas y yo iba bajando poco a 
poco más debajo de sus senos y descendiendo con el roce de mis labios y si acaso unos suaves 
humedecimientos con la punta de la lengua sobre su abdomen y ya con el fulgor de sus vellos 
púbicos a la vista, inmediatamente debajo de mi barbilla, cuando me vi asido firmemente por mis 
orejas, impedido de continuar todo avance hacia mi objetivo, y yo levantar la vista, sorprendido, 
y ella decirme: “Norbertus, yo no hago perversidades.” “¡Pero, muchacha...! ¡Tovarichita de mis 
sueños...! ¿Cómo que perversidades?” Bueno, en fin, no hubo perversidades esa mañana. 
Entonces intenté invertir las posiciones, que es por donde comencé esta parte de la narración y 
para la que no encuentro las palabras que se ciñan adecuada, pero decentemente, al 
procedimiento. Se pueden imaginar: si ese desastre había sido el resultado de mí gestión entre 
sus muslos, o la pretensión entre los míos, no podía esperar grandes cosas para el futuro 
inmediato. Porque, en verdad, ¿cómo poner en la boca de una mujer una pinga que ella no sabe 
degustar? Seguimos, pues, de la manera más tradicional y aburrida posible. De cualquier modo 
era una blanquita perfumada y manuable, y había la perspectiva cercana de las confituras en la 
cesta y las manzanas y las rodajas de salami y el pan negro y hasta una botella de vino. “Se me 
parte el corazón...” El sonido ambiente mientras me adentraba en el Matto Grosso sobre la 
superficie del Amazonas o al menos el que se reproduce en las películas nos envol-vía. Las aves 
son las más gritonas, los tucanes, los papagayos; tú sientes como sus llamados cortan una alfombra 
de sonidos que se expanden a ras del suelo, me imaginaba que de grillos y tarántulas; y entonces 
otros cortes como verticales y son los monos, siempre ridículos, hasta en sus sonidos; y entonces 
los barridos de los elefantes, y ahí acaba la presencia amazónica en tu percepción, su identificación 
con el Amazonas. “Susto... Tengo susto...” “Asústate.” “Se me parte el corazón.” “Que se te 
parta...” 


EL CARTERO LLAMA DOS VECES 


Circa 10.00 AM 
(Primer toque) 


Eran dos policías, uno de ellos gordo y el otro, un mulato bien comido, fornido, y que guardaba 
una prudente distancia. Tenía la mano derecha ostensiblemente puesta sobre la cartuchera de su 


pistola. El carro patrullero, un Alfa Romeo nuevo, rutilante, estaba parqueado junto al borde de 
la acera, las puertas abiertas aunque con las balizas del techo apagadas, y se escuchaba la 
locutora de la planta de radio de la Policía que llamaba a algún carro. Yo me había puesto los 
jeans, sin calzoncillos, aunque como siempre tomando las debidas precauciones para no 
castrarme al subir el zipper, y abrí la puerta, descalzo y sin camisa. 

“¿Qué pasa, compañeros?” 

El policía gordo tendría suficientes horas de servicio para darse cuenta de inmediato que mi 
descripción debía semejarse bastante a la del ciudadano que había sido visto ingresando por la 
ventana del baño en la morada cita en el edificio de Avenida 26 y calle 47, planta baja. 

“Oye, compañero”, le dije, tomándole la delantera a cualquier pregunta, y además sabiendo 
de antemano que un policía obeso, antes que otra cosa, es un sibarita. “Yo conozco de muchos 
asaltos a casas, sobre todo por las películas, pero allanar una casa con un propósito ajeno al 
crimen, ni para robar, ni para matar, ni para violar, sino para cogerle cama al propietario y 
templarse a una chiquita... oye, te aseguro que esa sí es nueva.” 

El representante de la autoridad estaba de lo más divertido, aunque al mulato no le hacía 
ninguna gracia la rápida comunión que había establecido con su compañero de patrullaje. El 
resto de la explicación se produjo de forma expedita y totalmente comprensible para sus oídos. 
Yo era amigo del doctor Moreno. Yo era escritor. Yo me llamo Norberto. Este es mi carnet de 
identidad. Yo acostumbro a templar aquí. Pero hoy, al hijo de puta del doctor, se le olvidó 
dejarme la llave bajo esta maceta. 

La logística de estos affaires —como ya se ha dicho— era muy complicada en nuestra 
época. Por eso he tenido que explicar con esmero en los detalles el escenario en el que me 
hallaba. Y ahora, para rematar, la Policía. 

El obeso representante de la autoridad es el que me toma la delantera ahora. 

“Entonces no hay ningún problema, compañero”, me dice. “Conti-núe su actividad. Pero, y 
no te me vayas a poner bravo, dime tu nombre para anotarlo. No, mejor préstame tu carnet de 
identidad. Esto es por si me exigen hacer algún reporte.” 

Concluido el asunto con las autoridades y de regreso a la habitación, cuya puerta yo había 
dejado entornada, me encuentro a mi acompañante acostada bocabajo, con sus dulces y 
enervantes nalgas apuntando hacia el techo. Ha hecho caso omiso a todo lo que se conversaba 
afuera. Me son-ríe, cómplice. Ese nalgatorio. ¿Se estará produciendo una invitación? ¿Es la 
señal? ¿La tercera perversidad tiene cabida esta mañana? 


Circa 06.00 PM 
(Segundo toque) 


Bueno, no fue un toque exactamente. Fue un arribo. Moreno llega, berreado (que entre cubanos 
significa molesto, agresivo), hecho una tromba, un miura, y me dice, en tono exigente, que qué 
yo hago allí si tengo que estar en camino de la UNEAC. ¿O tú no sabes que soltaron a Padilla? 
En principio no entendí cuál era su agitación y su bravura y sobre todo que yo tuviera la 
obligación de reportarme en la sede de la UNEAC por la simple razón de que a Heberto lo 
hubiesen sacado de la cárcel. Lily, a mi lado, y sentados los dos en el sofá de la sala, entendía 
menos. Estábamos ya medio vestidos y escarbábamos (con un cuchillo de las gavetas de la 
cocina de Moreno) lo que quedaba en el fondo de un pote de mermeladas de fresas destinado a 
untar en las hogazas finales de pan negro, y ella retozona, liberada como nunca, como se ponen 


las mujeres después de una buena jornada de fechorías amorosas (y aunque no hubiese habido 
perversidades) y, como aún no habíamos pasado por abajo de la ducha, ambos exudando una 
mezcla de nuestros jugos seminales con fresa, como si su lubricación vaginal y mi semen y las 
compotas búlgaras tuviesen más fijador que el Chanel número 5. Y le solté una carcajada a 
Moreno. Y Lily también soltó una risita, pero más descarada en su caso, puesto que no tenía ni 
idea de por qué había que reírse. “¿Y qué cojones tengo yo que ver con Padilla, José Luis?” Mi 
respuesta lo alteró muchísimo más. “¡Hay que ir, coño!”, gritó. Tiempo después, cuando las 
aguas cogieron su nivel, me enteré por el propio Moreno que la Seguridad lo llamó y le dijo que 
yo estaba en su casa. Que se presentara allí de inmediato y que me mandara, de cabeza, tal el 
término, para la UNEAC. Resulta que, hacia las 5 de la tarde, luego de mi desaparición del casco 
urbano de la capital cubana, a algún sesudo del Buró 3 se le ocurrió que debían llamar a la 
Policía a ver si tenían algún reporte coincidente con el nombre Norberto Fuentes, que es cuando 
surgió la breve notificación del ingreso por la ventana de un baño del ciudadano Norberto 
Fuentes en la residencia de un cirujano de nombre José Luis Moreno del Toro. “Tienes que ir”, 
continuaba exigiéndome el galeno. Menos mal que por lo menos me dio el chance de darme un 
duchazo rápido. Sino, aquello, un par de horas después, hubiese sido una autocrítica saturada de 
pecaminosos efluvios. Y ya estaba en la puerta y Moreno iba que jodía para el teléfono de un 
vecino (Moreno —ya lo he dicho— carecía del artilugio en su apartamento) me imagino que 
para llamar a sus superiores, cuando me preguntó: “¿Y cómo fue que entraste aquí, Norbertico?” 
Ese Norbertico último pronunciado con un rencor que yo no le había conocido antes. Le expliqué 
cómo había sido el ingreso vía ventana del baño tipo ojo de buey y mis vicisitudes durante la 
operación y el peligro latente que hubo de reventarme la bóveda craneana contra la blanca 
porcelana de una bañadera de fabricación nacional. “A ti un día te van a matar, ¿tú sabes? Sigue 
con esas piruetas. Sigue, y tú vas a ver. Cabrón.” 


De acuerdo a una conversación telefónica que tuve con Haydée (“Te estoy llamando porque... 
Hemingway llamó a Hadley...”) el 15 de febrero de 2011 —ella en La Habana, donde ha residido 
siempre, y yo en Coral Gables—, los dos fuimos juntos, caminando, desde nuestro edificio hasta 
la UNEAC, diecisiete cuadras y media si cortábamos en diagonal por el Parque Victor Hugo, 100 
metros al sudeste de la sede de la 
UNEAC, que ganó súbita fama internacional décadas después por la instalación de una estatua 
de John Lennon a la que le roban con un frecuencia de dos veces por semana sus gafas de hierro 
colado. En fin, esto significa que hubo tiempo de dejar a Lily en los bajos de su casa, ir para la 
mía (las dos travesías en ómnibus) y llegar a mi apartamento hacia las 7.00 PM. Haydée me 
impuso la necesidad de ir a la UNEAC. “Oye, Padilla, te ha llamado aquí no sé cuántas veces, 
infinidad de veces, y me ha llamado otro montón de veces a mí en la revista. Pero yo no tenía 
cómo localizarte.” Era evidente. Tenía que inventar (e inventé) rápidamente una coartada, un 
lugar inédito donde había estado con algún amigo. Haydée había llamado incluso a casa de 
Marielena, porque ya conocía ese escondrijo. Recuerdo que saqué de la chistera el cuento de 
haber estado con Oscar Valdés viendo los primeros roches del secuestro de Falla. “Menos mal 
que apareciste”, me dijo. Más preocupada por la actividad de Padilla que por averiguar dónde me 
había metido. Yo hacía resistencia a la idea de ir a la UNEAC. No tenía nada que ver con 
aquello. (Y es lo que debí hacer. No sé qué se hubiesen hecho tanto los fidelistas al no tenerme 
allí como los contras al dejarlos sin argumentos por el mierdero que armaron.) 

“Te estoy llamando porque me acordé que Hemingway llamó a Hadley Richardson Nicanor 


para preguntarle cosas cuando fue a escribir A Moveable Feast.” 

Positivo. Haydée dice que yo fui para la casa y luego caminamos juntos hasta la UNEAC. 
Un vejete en la puerta, vestido de miliciano, con una Makarov a la cintura, chequeaba los 
nombres contra una lista que llevaba sujeta por la presilla de una tablilla. No sé por qué razón 
siempre lo he asociado en mis recuerdos al viejo perverso de “Un encuentro” del Dubliners de 
Joyce. La gente entraba como para asistir a un concierto. Hay una evidente expectativa, pero no 
se respira tensión, sino una suerte de avidez por el espectáculo. Haydée no aparece en la lista y 
no la dejan entrar. Se queda afuera pero yo le digo que no se aleje mucho y ella se pone a pasear 
por la acera al costado, de un extremo al otro, de la balaustrada de hierro forjado que protege esa 
mansión desde que el banquero Gelats la inauguró en marzo de 1920. Para separarme del tumulto 
cada vez más abigarrado que se está formando en la puerta, yo subo los pocos escalones que te 
llevan hasta el portón abierto de la residencia. Allí me encuentro con Dora Alonso, una autora de 
cuentos infantiles. Su aspecto de maestra de kindergarten es prototípico. Me recuerda a mi 
mamá. Ignoro la razón esencial de por qué los escritores de literatura infantil se invisten con esas 
presencias de educadoras eméritas. ¿El podridito de Lewis Carroll tendría el mismo tipo de 
asceta? Bueno, en verdad no tendría que guardar una compostura muy severa cuando 
fotografiaba las niñitas desnudas de su colección. No. No era el talante de Dora aquella noche. 
Ni Esopo ni el jodedor de Carrol. Lo que Dora reclamaba aquella noche era dignidad ¡y que yo 
fuera su abanderado! Eso fue lo que me pidió mientras veíamos afluir más personas al portón de 
la UNEAC. “Tú tienes que representarnos a todos. Solo tú puedes. En tus manos está salvar la 
dignidad de la literatura cubana.” Yo iba a intentar obtener alguna explicación del origen de su 
seductor empeño, de que ella me obligara de tal manera con la tarea de proteger la honra de mis 
colegas (no les niego que me encantaba aquel papel de paladín que me estaba endilgando) 
cuando, afuera, se escuchó una exclamación generalizada en el grupo que taponeaba el sendero 
de cemento que conducía hasta los escalones de la mansión. Padilla había llegado. “Perdona, 
Dora”, le dije a nuestra bondadosa Esopa y, de la manera más elegante que pude, me desprendí 
de ella así como de la comisión de los altos servicios que me estaba instruyendo, para intentar 
acércame a Heberto, a unos pocos metros de mí. Por fin lo tuve al alcance de mi mano, Belkis 
abriéndose paso a su lado, y el ácido vejete al cual solo habría que darle la orden para que 
extrajera su Makarov y empezara a dispararnos a mansalva a la cabeza a todos los intelectuales 
que le rodeábamos, había sufrido una inexplicable transformación de su semblante, de celador a 
las puertas del infierno a una especie de portero en el borde delantero de la alfombra roja de la 
noche de los Óscar, en Hollywood, así de extasiado su contemplar de Heberto. Y Heberto 
todavía no me había identificado, mientras saludaba al público congregado como si fuera un 
político en campaña electoral, cuando vio mi mano, que más para estrechársela, parecía que se la 
estaba dando para halarlo del grupo que lo atosigaba. Se vio sorprendido y de alguna manera 
alegre al reconocerme y mientras me agarraba la mano (porque fue un agarre, no un estrechón), 
me dijo: “Oye, ahora no tenemos tiempo. Pero, por favor, apoya todo lo que yo voy a decir.” 
Reculé. Mi gesto de suspicacia fue instantáneo y Heberto se dio cuenta. Lo captó al vuelo. Y, 
con toda la lógica que me asistía, le pregunto: “¿Y qué es lo que tú vas a decir?” “No hay tiempo, 
Norberto. No hay tiempo...” Ahora parecía que iba a iniciar una huida. Insistió, en un tono solo 
descriptible como desesperado: “Hazme ese favor, ¿quieres? Apoya todo lo que voy a decir. Es 
por el bien de todos, Norberto. Por el bien de todos.” Y con la misma hizo un gesto de presurosa 
esquiva y añadió algo así como: “Vamos, compañeros, por favor, que se nos hace tarde”, lo cual 
pareció un argumento sólido y convincente para todos los que le rodeaban y que le abrieron paso 
para que se dirigiera al antiguo garaje de los Gelats, y tras él y Belkis marchó su pueblo, como si 


siguieran a un flautista Hamelin en mangas de camisa azul Prusia enarbolando el rollo de papeles 
de su autocritica en sustitución de la flauta. “Por el bien de todos”, me dije para mis adentros, 
mientras él, su mujer y la corte se alejaban. Repentinamente, en ese momento, me invadió un 
gran sentimiento de paz, yo creo que influido por el buen semblante de Heberto pese a los días 
en Villa Marista (ni idea de las estancias de reposo con todos los gastos pagos y comidas a la 
carta en el Hospital Militar) y porque no dejaba de ser esperanzador que ocurriera algo por el 
bien de todos. Me doy cuenta que yo siempre tuve con Heberto un gran problema para 
determinar los límites de lo que po-día ser provechoso en su amistad y todo lo que había de 
dañino, de corrosivo, en su personalidad. Muchos años después comprendí que la URSS le hizo 
mucho daño a Padilla. Era un buen hombre y muy inteligente, pero viajó de una revolución 
naciente a un proceso ya de muchos años y lleno de otras complejidades. La URSS de Padilla era 
la del post estalinismo y la de Evtuchenco y de Solzhenitsyn. La de nosotros (si de influencias 
soviéticas se trataba) era la de Chapáyev y la de los hombres de Panfilov. Bueno, no podía haber 
otras si eras genuino. Por eso él quiere extrapolar aquellos dilemas. Por eso fue siempre un 
incomprendido y por eso nunca encontró un espacio ni en Cuba ni en Miami. Y mi problema era 
que yo lo quería. Y, sobre todo, que confiaba en él. 


Un lento paneo de la cámara hacia la derecha. José Antonio Portuondo y Heberto Padilla, codo con codo mientras producen el 
espectáculo de la autocrítica, vuelven a salir de foco. Afuera solo reconoces la noche y una presencia casi fantasmal. Soy yo. Me 


descubro de casualidad a más de 40 años del episodio en los pocos minutos de pietaje que logro localizar. La elusiva noche de mi 
gloria. Pero aún ignoro que mi aparación en ese lugar y a esa hora ha sido programada. Como todavía Heberto no me ha 
mencionado parezco desentenderme de lo que acontece a mi alrededor. El embrujo de su coraje intelectual y de su proclamada 
entrega a la causa subsiste durante un buen rato, aunque comienzo a aburrirme. Pronto las evidencias me oblihgarán a asumirlo 
como una de las tantas sesiones de arrepentimiento a viva voz que ha presenciado y que escenifican los contrarrevolucionarios en 
los juicios populares con la ingenua intención de eludir el paredón (casi nunca efectivas). El pobre Heberto. 


LA AUTOCRÍTICA 


Martes 27 de abril de 1971 

Sala “Rubén Martínez Villena” 

Sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. 
08.00 PM 


Todos sabemos que una autocrítica además de un acto de constricción, es igualmente un acto de 
oportunismo, dictado esencialmente por el miedo. 

La autocrítica completa de Padilla no difiere un ápice de esos parámetros. Oportunismo y 
miedo. Pero a su vez estaba pasando algo que podemos calificar de muy curioso. Algo que se 
estaba resolviendo y replanteando y revolviendo a solas en nuestras dos mentes. Que aquello, en 
definitiva, era una discusión entre revolucionarios. Los dos estábamos reclamando lo mismo: que 
éramos revolucionarios. Lo que nos diferenciaba quizá, era que Padilla lo hacía como súplica 
pero yo como derecho. 

Echemos un vistazo al escenario. 

La sala “Rubén Martínez Villena” era el garaje de puertas dobles de Gelats, una edificación 
contigua a la casa y que se mandó a ampliar en 1950, treinta años después de construida. La sala 
—que hacía las veces de galería de arte, y que en tiempos de Gelats era el garaje, con 
apartamento de servidumbre en lo alto— estaba repleta de espectadores (¿o cómo se llaman las 
personas convocadas a una sesión de autocrítica de un insigne escritor?) Entonces, el 
espectáculo. Primero, sin dejar espacio alguno de dignidad en cuanto a su propia persona, 
Heberto se emplea a fondo delante de unos 150 de sus compañeros escritores y artistas. 150 es la 
cifra oficial que siempre se ha manejado en los corrillos de la UNEAC. Aparte del puñadito 
designado por la Seguridad para que el mismo Heberto los comisionara —y haya ido, puerta por 
puerta, a convidarlos— para hacer acto de presencia, los otros han sido localizados a través de 
llamadas o mensajes a través de terceros. El viejo de rostro resabioso y con un mal colgado 
uniforme de las Milicias Nacionales Revolucionarias supuestamente ha realizado una labor 
estupenda de chequeo en la puerta de la mansión para que no se haya colado ningún intruso. En 
fin, que Heberto ha iniciado la tanda y muy en breve no se deja un milímetro de pellejo sin 
azotar. Yo me maravillo, en un primer momento, de todo lo que un hombre es capaz de hacer por 
una Revolución. Y por ese breve instante, les confieso, yo siento un ataque de envidia por 
Heberto. Por los cojones que tiene, pienso. Me recuerda un compañero mío, Nicolasito, que en la 
lucha contra Batista (él era un clandestino) lo capturó uno de los más temidos esbirros 
batistianos, el coronel Esteban Ventura Novo (¿o fue Pilar García con esa famosa heráldica que 
le colgaron de nombre de mujer y alma de hiena) y Nicolasito enarboló un cuchillo (nadie sabe 
de dónde sacó tan filoso y rapaz instrumento) y, de un tajo, se rebanó un dedo y exclamó —los 
globos de los ojos que se le querían saltar de las órbitas—: “Yo mismo empecé a torturarme. 
¿Qué más me van a hacer ustedes?” Hubo un momento, al principio de su alocución, que 
Heberto me cortejó. “... yo pensaba... en un joven de talento excepcional... un joven al que 
quiero mucho y que siempre me ha profesado afecto... un joven que conoció de cerca, que 
tocó... uno de los momentos más serios y más profundos y más ejemplares de nuestra 
Revolución: la lucha contra bandidos...” Yo me siento hasta orgulloso al escucharlo. Incluso se 
refiere a todo un día (de angustia, me imagino) tratando de localizarme: “Yo pensaba en 
Norberto... que acabo de ver hace un momento, no lo había podido ver antes: lo llamé a su casa, 
pero sonaba el timbre y no respondía nadie.” ¡Ay, si el pobre Heberto y esta masa crédula de 


artistas cubanos hubiese sabido en lo que yo andaba! Bien, Heberto termina su dramática 
exposición que debe haberse extendido por algo más de una hora y entonces el resto del personal 
reclutado para la más apoteósica sesión autocrítica registrada en Occidente pasa por el estrado (o 
lo que se asume como tal: una mesa con dos sillas y un micrófono sobre la mesa y las dos sillas 
de espaldas a las dos puertas abiertas por donde antaño entraban los Cadillac y los Packard y los 
Lincoln de la familia). Pasan (en el orden siguiente) César López, Pablo Armando Fernández, 
Norberto Fuentes, Manuel Díaz Martínez, Belkis Cuza Malé y René Depestre. Cuando yo hago 
mi intervención, la primera —que no fue registrada ni aparece en ninguna de las versiones de la 
sesión. Tengo el vago recuerdo de que alguien me dijo que ahora me tocaba a mí e incluso hasta 
que me empujaron, no con violencia, pero impulsándome. Me senté al lado de Heberto, como 
habían hecho los que me antecedieron con el uso de la palabra, a su lado izquierdo, si la memoria 
se me mantiene en buen funcionamiento. No debo haber consumido más de un minuto y sé que 
me referí a tres cosas: 

a) que estaba de acuerdo con lo que había dicho Heberto 

b) que me alegraba de que estuviera entre nosotros 

c) y que lo importante a partir de ese momento era que siguiera adelante. 

Recuerdo algunos aplausos, más complacientes que entusiastas, no el ardor que yo 
esperaba, la verdad, pero sobre todo tengo presente el suspiro de alivio de Heberto y su expresión 
de: “¡Ah, qué bien!” 

Díaz Martínez y Belkis vienen detrás. El haitiano René Depestre (nadie lo había invitado ni 
estaba en el programa, a no ser como público) pide la palabra para producir una larga, compleja 
diatriba, que solo fue recogida por el Boletín Informa Cultura, de circulación limitada para el 
personal de más alto rango de la cancillería cubana“, Depestre ya ha comenzado su discurso 
cuando yo me dirijo a la puerta y lo primero que me encuentro es el gesto de desaprobación de 
José Gómez Fresquet, un diseñador gráfico y litógrafo, uno de mis mejores amigos durante todo 
el transcurso de la Revolución, juntos desde la revista Mella y que, con la suma de Ernesto 
Fernández, el fotógrafo, formábamos un trío inquebrantable. El público no solo colma la sala 
adentro sino que se aglomera afuera, cerca de las dos grandes puertas, que permanecen abiertas. 
Frémez —que tal es el seudónimo artístico con el que se invistió mi amigo desde el inicio de su 
carrera— está entre el personal que escucha desde la zona exterior las eventualidades de la 
sesión. Todavía tengo presente la severidad de su mirada y la responsabilidad que asumió para 
asumir mi rescate. Fue simple y contundente: “¿Qué mierda es la que tú has hecho?” “¿Mierda?” 
“Sí, mierda. ¿O es que eso tiene otro nombre?” Silencio. Vergüenza. No sé qué responderle. Y él 
no se calla. “Yo no sabia que tenía un socio tan pendejo.” “Coño, mi hermano.” Todo esto me lo 
está soltando, advierto, en short range como decimos, que a medio pie de distancia nadie nos 
capta, y suelta las palabras como si las mordiera. Intento una idea aventurada: “¿Y qué puedo 
hacer, mi socio? ¿Regresar allá adentro?” De verdad que es una idea aventurada, muy 
aventurada, aunque más bien se lo he dicho como muestra de que lo dicho, dicho está, y que 
cualquier otra cosa en contrario puede resultar una locura. No espero la respuesta de Frémez a 
esa maniobra descabellada que de pronto comienza a tomar corporeidad cuando miro hacia 
afuera del jardín de la UNEAC y atisbo, al otro lado de la balaustrada, la figura solitaria y nunca 
antes en nuestra vida matrimonial de unos seis años tan maternal y decisiva para mí. “Espérate”, 
le digo a Frémez y voy hacia donde esta Haydée. Parece la escena de un prisionero que habla a 
través de las rejas con su mujer. “¿Qué pasó allá adentro?” Le explico, más bien 
atropelladamente, toda la historia. Aparece entonces, por mi derecha, el hijo de puta viejo que 
han puesto a cuidar la puerta y nos dice que no podemos hablar. Estoy tan cargado en ese 


momento de incertidumbre y de indignación conmigo mismo que le respondo con una violencia 
inequívoca al hombre: “¿Qué no puedo qué tú dices?” El hijo de puta entiende. Entiende de 
inmediato. “No, no. Nada. Nada, compañero. Continúe.” Regreso a la atención de Haydée y ella 
me reprocha, también con acritud: “¿Como tú has hecho eso, Norber?” Ya estoy dando media 
vuelta y voy a salir disparado hacia el salón de actos cuando le digo a mi mujer: -”No, pero eso 
se va a resolver ahora mismo.” Ahora ella se asusta. Primero me abochorna, y cuando me 
dispongo para el combate, se amilana. “¿Qué vas a hacer, Norber? ¿Qué vas a hacer?” En mi 
conversación con Haydée, de años después, al solicitarle el mismo reflote de memorias por el 
que Hemingway acudió a Hadley, me encuentro que Haydée tiene un papel predominante en la 
decisión de regresar para rebatir a Heberto. Bueno, en realidad, para comenzar por rebatirme a 
mí mismo. Yo no recuerdo las cosas así, realmente, pero de todas maneras no se lo iba a discutir. 
Y a lo mejor ella tiene, al menos, parte de la razón. En todo caso, contribuyó a que yo tomara una 
buena decisión. Y sobre todo, entre ella y Frémez, que me salvara. Para siempre. HA 

Entonces Norberto regresa. 

Me aproximo con toda tranquilidad al personal que se agrupa en la puerta derecha y voy 
ocupando, con medido sigilo, un sitio próximo, por mi izquierda, a la mesa con las dos sillas en 
las que se hallan Heberto y el imprevisto disertante haitiano, a la izquierda de Heberto y ya 
apenas a dos pies de mí. A todas estas, me percato de que estoy siendo observado por Frémez, 
todo el tiempo bajo su control visual, y que él sabe todo lo que yo voy a hacer y que cuento con 
su aprobación. 

René Depestre termina su disertación y apenas ha echado la silla hacia atrás y yo 
prácticamente lo ayudo a incorporarse en lo que parece un gesto de galantería cuando me 
posesiono del asiento, le planto encima mis quizá 160 libras de peso de entonces y tomó el 
pedestal del micrófono en mis manos y lo dispongo frente a mí antes de que Padilla tenga tiempo 
de hacer uso de él. 

La referencia a mi intervención inicial es explícita desde las primeras palabras de esta 
segunda intervención: me alegraba que Padilla estuviera libre y que apoyaba todas sus palabras 
(tal y como Padilla me solicitó en un breve encuentro antes de ingresar al acto. Pero teniendo la 
caballerosidad de no citar esa solicitud suya, además del tono de desesperación en que la 
produjo). Incluso, en el típico tono de una arenga, lo conminé a “seguir adelante”. 

“Yo quisiera volver a utilizar la palabra”, digo, quizá al principio con un ligero tartamudeo. 
“Hablé anteriormente, y yo estoy un poco nervioso —— es un problema de mi carácter-- y 
emocionado, porque muy fraternalmente yo quiero a Heberto y lo estimo, y me limité 
simplemente a decir que me alegraba de que él no siguiera preso.” 

Es lo que recuerdo. Un ligero tartamudeo. 

“Pero cuando hablé al principio, dije que yo estaba de acuerdo con todo lo que había dicho 
Heberto, y después he reflexionado y realmente yo no estoy de acuerdo con todo lo que dijo 
Heberto, y debo decirlo aquí.” 

Me detengo. Hay un cambio evidente de plano narrativo. 

“Sé que este es un momento muy difícil. Yo quiero que Heberto lo entienda, que los 
compañeros lo entiendan, pero yo durante...” 

Y ya aquí corto esa línea discursiva y ya todos deben preparase con lo que va a ocurrir. 
Cuando tú no te has entrenado para hablar en público, lo que acontece después de algunos 
balbuceos, es que no te dominas. Te desbocas. 

“Yo soy un revolucionario, desde que triunfó la Revolución esa ha sido mi actitud. Mi obra 
solamente refleja la Revolución...” 


Me oigo a mí mismo diciendo esto. Y de pronto comprendo que esa simple declaración de 
adhesión revolucionaria se convierte esa noche, en aquel salón, en un discurso no autorizado. Es 
decir, en una herejía. 

Desde esta declaración en adelante, como se comprenderá, la sesión autocrítica tan 
acuciosamente elaborada de antemano por la Seguridad del Estado, pierde su naturaleza 
veladamente represiva y se convierte en un debate político. El peor de todos los escenarios para 
sus organizadores. Si hasta ese momento todo lo que habían programado era que no hubiesen 
más debates y el mismo Heberto se había esmerado por preparar su autocrítica sobre la base de 
una sola argumentación jurídica: el delito de opinión. Devenía una hecatombe todo lo que yo 
estaba armando allí. La infantil concepción de Heberto para evitar de que lo acusaran de 
contrarrevolucionario si aceptaba la comisión de un delito de opinión, y el apoyo en esta misión 
que recibía de los órganos de la Seguridad, acaba de irse a pique, precisamente porque este 
irreverente ¡está opinando! Opinando hasta por los codos, maldito. 

“Heberto dijo que todas las personas que él había mencionado ha-bían tenido actitudes 
contrarrevolucionarias”, sigo en mi diatriba. Y virándome hacia Heberto, tengo un gesto 
magistral de dialéctica de oratoria. “Heberto, yo no he tenido actitudes contrarrevolucionarias.” 
Y remato: “Yo tengo opiniones, tendré opiniones mientras no se me demuestre lo contrario de 
mis Opiniones.” 

Entonces arremeto contra la mismísima dirección revolucionaria aunque tengo la prudencia 
de no mencionar nombres: 

“He pedido durante años al Partido, al Comité Central del Partido, en cartas a todos los 
dirigentes de la Revolución que se me atienda, y no se me ha atendido.” 

Esto, s, es cierto, aunque solo relativamente. Porque a quien yo le escribí fue a Fidel. 
Aquella noche de la autocrítica, sin embargo, yo sabía exactamente hasta dónde podía llegar en 
una alocución pública. Sabía exactamente que no debes tirarte con quien, al final, es tu amparo. 

Un poco más adelante atajo algo que me es importante, entrañable si se quiere: “He ido a la 
zafra de los diez millones, he ido a la lucha contra bandidos. No se me dio la oportunidad de 
estar en la Seguridad del Estado, y yo fui a Seguridad del Estado, yo fui a la Lucha Contra 
Bandidos, por un problema de principio revolucionario, por un problema de ideología, por un 
problema de principio.” 

Si aceptamos que la transcripción es correcta, entonces este segmento “No se me dio la 
oportunidad de estar en la Seguridad del Estado, y yo fui a Seguridad del Estado” estuvo mal 
formulado de mi parte. Lo que quise decir es que la Seguridad del Estado no me brindó la 
oportunidad de escribir sobre ella, sino que fui yo el que se agenció los mecanismos para hacerlo. 

Desde aquí en lo adelante, el resto del material que se produce es un debate que todavía no 
ha sido despejado del todo, y que no lo será hasta que tengamos esa película completa en las 
manos. Para los pocos que la han visto, está más que claro lo que pasó allí. La información que 
me han brindado dos espectadores es que a partir de mi segunda intervención el acto cambió 
radicalmente de sino, y dejó de ser una autocrítica de Padilla y sus amigos para convertirse en 
una especie de tribuna de agitación de Norberto. Para atajarme, surgieron dos mastodontes: 
Armando Quesada (se presenta como director del tabloide cultural El Caimán Barbudo) y 
Francisco Martínez Hinojosa (funcionario del Consejo Nacional de Cultura, que pide la palabra 
después que yo me he retirado del salón). La verdad es que Quesada no pudo callarme y llevó la 
discusión hacia unos giros demasiado pedregosos y llenos de consignas.“™! Cayó ese mastodonte 
a atacar, y toda aquella masa comenzó a aplaudir en contra mía, empezando por una señora en el 
público que se hallaba sentada justo frente a mí, en una de las sillas de tijeras dispuestas para el 


respetable, que era una reconocida escritora de cuentos infantiles de nombre artístico Dora 
Alonso y que batía palmas como una endemoniada. ¡Ay, mi querida Doralina de la Caridad 
Alonso y Pérez-Corcho, menos mal que a nadie se le ocurrió gritar ¡Paredón! Y tengo a este 
oligofrénico encima de mí. Y Dora Alonso aplaudiendo como si lo hiciera con dos tablas de 
dulce de guayaba. ¡Plac! ¡Plac! ¡Plac! ¡Plac! Y si ustedes hubiesen visto aquella masa acobardada 
—¿cuántos escritores y artistas habían allí? ¿200? ¢300?— y hubiesen sentido lo que yo sentí 
cuando todos (subrayado y en cursivas) aplaudían en contra mía, mientras un energúmeno, este 
especialmente, llamado Armando Quesada me acusaba de contrarrevolucionario y me cubría de 
insultos, hoy me considerarían bajo una luz muy favorable. Así las cosas, no obstante, el que logró 
hacerme saltar del asiento y que yo decidiera que había llegado el momento de la retirada fue 
Heberto Padilla Lorenzo, al propinarme el golpe bajo más jodido y pesado que he recibido en la 
vida. 

Debo exponer sin cortes este diálogo final entre Heberto y yo, para que el lector tenga una 
perspectiva de esos minutos finales en toda la intensidad que puede proveer la transcripción de 
un debate grabado. Yo llevaba un buen rato hablando en mi segunda oportunidad y seguía con 
mi martingala de la incomprensión cuando Heberto se ve impelido a salirme al paso: 


[Norberto Fuentes] Estoy planteando aquí un problema de incomprensión. Y yo no 
puedo aceptarle al compañero Heberto a pesar de la situación difícil en que él se 
encuentra, yo no puedo aceptarle que él me diga que yo tenía actitudes 
contrarrevolucionarias porque no las he tenido, porque me he cuidado mucho de 


tenerlas... 
[Heberto Padilla] No, espérate, Si tu crees que yo tengo una actitud difícil, 
entonces en nombre de esa actitud difícil --—que yo personalmente no acepto 


porque no la tengo, porque dije antes que si la tuviera debería estar acompañada de 
un principio de valentía que debe acompañar a todo hombre. 

Mira: Yo he tenido una experiencia, yo he sacado conclusiones de esa 
experiencia. Yo no quiero enumerar ahora, porque entonces sí te crearía yo a ti una 
situación difícil, las veces en que tú y yo hemos coincidido ideológicamente. 

Yo te he propuesto a ti esta experiencia, tu actitud es ejemplar en un sentido 
negativo si tú quieres persistir en esa actitud. Lo único que tú has demostrado esta 
noche es que ilustras justamente el principio de casos que solo conducen a donde 
pueden conducir, Norberto, esos casos. Yo, en nombre de ese afecto de que tú tanto 
has hablado, y sin que tú renuncies a tus principios ——que has expuesto tanto 
durante la noche en un diálogo constante con todo el mundo--, te pido demos por 
terminado esto porque no tiene sentido. 


Me doy cuenta que la discusión va a tomar por rumbos en los cuales ninguno de los 
presentes restará en capacidad de controlar después de los primeros lances. Y esto, de seguir, se 
va a poner muy feo. Porque ¿qué quiso decir Heberto con que habíamos coincidido 
ideológicamente y que además la exposición pública de esas coincidencias a quien le iba a crear 
dificultades era a mí? Una idea desmoralizante con una corrosiva capacidad de humillación se 
apoderó de mí: yo carecía de las herramientas del lenguaje y de la logística cultural y política que 
me permitiera ni siquiera arañar a Heberto en un debate de mayor extensión, es decir, si me 
empeñaba en seguir allí discutiendo. Yo tenía la razón, sin duda. Pero Heberto poseía las 
palabras. Comprendí que ya no tenía mucho más que decir. 


Reinaldo Arenas, que estaba presente, escribió en sus memorias que yo di un puñetazo en la 
mesa y que me levanté y me fui. No recuerdo un puñetazo exactamente, pero sí un manotazo. El 
cuento de Reinaldo: 


. . . al final, cuando todo parecía haber terminado tal como había sido preparado por la Seguridad del Estado, 
pidió la palabra y volvió al micrófono. Dijo que no estaba de acuerdo con lo que allí sucedía, que Padilla estaba 
en un momento muy difícil y que no le quedaba más remedio que hacer aquella confesión, pero que él no 
pensaba de ese modo, porque él había trabajado y, siendo un escritor, estaba muriéndose de hambre y no se 
consideraba un contrarrevolucionario por haber escrito sencillamente varios libros de cuentos imaginativos y 
algunos críticos. Terminó dando un puñetazo, y los miembros de la Seguridad del Estado que estaban allí se 
pusieron de pie y vi a algunos de ellos llevarse las manos a la cintura, donde tenían la pistola. Norberto Fuentes 
fue acallado entre gritos de violencia. 
—Reinaldo Arenas, Antes que anochezca 


¿Heroísmo verdadero? Bueno, pero me lo dejaron disfrutar por muy poco tiempo. 


Heberto Padilla, vehemente, transfigurado, insta a sus colegas escritores a ser optimistas y no dejarse llevar por los cantos de 
sirena del imperialismo. El evento —de tres horas de duración—, está siendo filmado con dos Arriflex de 16 mm y una grabadora 
Ampex. Tendrá un solo espectador, en los próximos días: Fidel Castro. El debate de Padilla con Norberto Fuentes ocurre al final 
de la sesión. Estas fotos fijas son las únicas imágenes que han podido ser rescatadas —al cabo de más de cuatro décadas— del 
amargo enfrentamiento. 


Plano cerrado sobre el rostro. Norberto Fuentes surge en la secuencia. Se ha llevado la mano a la boca mientras intenta buscar 
una salida a la situación de acoso total en la que se encuentra. El fotograma responde obligatoriamente a un momento avanzado 
del encuentro. A más de cuarenta años de distancia, mientras contempla su propia imagen por primera vez, lo único que puede 
precisar de sus recuerdos es lo abrumado que se sentía y cómo luchaba contra su propia voz interior que lo conminaba a rendirse. 
El problema era la duda. Dudaba de si tenía la razón. 


Arriba: Plano medio de Norberto Fuentes sentado a la izquierda de Heberto Padilla. La toma debe corresponder a los primeros 
momentos del debate, cuando los ánimos aún no se han caldeado. Todavía parece haber una comprensión entre los dos escritores, 
un entendimiento. Abajo: Primer plano de Norberto Fuentes. Unos desconocidos toman posiciones a su espalda. Norberto Fuentes 
cree saber en qué instante se hallaba aquí. Ve de reojo a los mastodontes que —al menos dos de ellos— se van a identificar 
después como “funcionarios culturales”, Francisco Martínez y Armando Quesada. Cualquiera que sea su tarea —intimidatoria o 
quebrarle los huesos—, ellos mismos no han dejado territorio para la retirada. Es evidente que la situación se les ha ido de control 
a los organizadores del acto. Inexplicable que esto ocurra bajo la escuela política de Fidel Castro: crear una situación tan 
peligrosa sobre un objetivo a todas luces inofensivo —mucho menos aceptable si lo haces desde el poder. El hombre que dudaba, 
solitario y vulnerable, ya sabe la premisa en la que se encuentra. Obligado a luchar hasta el final. 


Resaca 


Ahí hubo buena y mala fe, honestidad y deshonestidad, coraje y cobardía, desinterés y oportunismo, sabiduría y 
estupidez, buenos y malos en ambos lados; y casi todos los individuos involucrados, no importa dónde se 
situaran, combinaban algunas de todas estas antitéticas cualidades en su propia persona, en sus propios actos. 


—Dalton Trumbo, discurso de 1970114] 


UN MOMENTO TAN FELIZ QUEDA DESVIRTUADO para justificar una cobar-día. Todos fueron unos 
pusilánimes y su única salvación ante el mundo fue destruirme. 

Amargo trago ése, ¿saben? Que uno tenga un momento tan bonito y que lo jodan en favor de 
los que se achantaron. El problema es que compraron el miedo y su única salvación ante el mundo 
fue destruir al valiente. No obstante, me imagino que durante un tiempo me dejaron disfrutar de 
las mismas emociones de Padilla antes de su apoteósico mea culpa (acabado de escenificar) y las 
que yo solito hubiese disfrutado al principio con la bronca propulsada por Condenados de 
Condado y que Padilla me escamoteó, o más bien hizo un ataque en ángulo de intercepción, para 
sacarme del combate. Pero Heberto sale del juego (más bien lo expulsan) y me quedo yo como 
único recipiente de la gloria. Y además, invicto, sin concesiones. Había pasado la prueba de fuego. 
Pero rápidamente se pusieron para mí. A Padilla lo acabaron brutalmente y a mí con pequeñas 
mentiritas. Poco a poco. 


Estuvimos ante un script preparado en conjunto entre Padilla y el Departamento de Seguridad del 
Estado. Lo asombroso al final va a ser no solo la manipulación de Padilla sino el público tan 
vehemente desesperado por comprársela. No es la sarta de mentiras, sino todos ustedes que se 
empeñaron en creérsela. Qué puede hacer la tímida luz de mi verdad cuando la ahogan en un alud 
de lodo. Padilla, según él mismo cuenta en sus memorias, hizo dos versiones de la autocrítica, 
hasta dejarla a punto de acuerdo al engaño que se proponía desarrollar. Aprobaron la segunda, 
porque ellos, según Heberto, no se dieron cuenta de su maniobra, por lo cual debemos aceptar que 
esos interrogadores se volvieron tontos de forma repentina y ya dejaron de creer que la segunda no 
era una maniobra genial suya para que al final todo pareciera como uno de los procesos de Moscú. 
La verdad es que no se cansó de llorar desde que puso un pie en Villa Marista y le preguntaban, 
con toda franqueza, coño, Heberto, de verdad que tú te creías intocable, y pensaste que nunca te 
verías en un calabozo. Es decir, que a partir de ahí, todo lo que puso en el caldero fue de su propia 
cosecha, especialmente los nombres de los escritores colegas suyos a los que se les iba a sazonar. 
Padilla no aclara si fue instigado por la Seguridad a nombrar nombres, porque en ese caso se trata 
de un agente comprometido (es el término profesional); pero si lo hizo por su propia voluntad, es 


aún más deleznable, porque estaba echando a la hoguera, de acuerdo a sus muy particulares puntos 
de vista, a sus compañeros. De cualquier manera no hacía falta que Heberto produjera los 
nombres, puesto que si alguna institución tiene actualizadas las listas, es la de estos compañeros. 
La gracia está en que Heberto los señale por su propia voluntad. ¡Eso sí que desmoraliza y, por lo 
tanto, compromete! Les digo una cosa, y yo no sé lo que pensarán los demás: Por lo menos a mí 
me tenía que haber sacado de esa lista. Yo no lo autoricé a semejante frescura, a ese atrevimiento. 
¡Y luego se ofende y se pone bravo y me acusa a mí de ser el agente porque yo no le seguí la rima, 
haya sido esta dictada por la policía o de su propia cosecha! 


Claro, cuando Heberto dice que no puede creer que yo reaccione de esa manera frente al 
Ministerio al que yo serví con tanta lealtad y del que obtuve tantos beneficios, es porque tiene 
que justificar el rosario de bondades respecto a sus verdugos que habló antes en su mismo 
discurso. O, peor aún —y esto lo digo en su beneficio—: porque Heberto quizá se haya sentido 
traicionado por ellos, la gente “del Ministerio”, aunque esta es la menor de las posibilidades, solo 
válida si él aspiraba realmente a algún cargo, como un Vishinksy o lo que fuera. Coño, ustedes 
me prometieron que esto marcharía sobre aceite, ¡y miren la situación en la que me han metido! 
Pero ese caso, de solo pensarlo, es una aberración por lo que está transcurriendo allí ante sus ojos 
y el evidente vapor de los ataques en contra mía (Quesada, Martínez Hinojosa) y de un personal 
de la Seguridad que se veía más sorprendido y perplejo que él, evidenciaba que la situación se le 
había escapado de las manos a todo el mundo. 


Doy el manotazo sobre la mesa o el supuesto puñetazo que vio Reinaldo y salgo del salón. Me 
abren paso, en silencio, los espectadores que se agrupaban en la puerta. (Al pasar junto a Frémez, 
él atina a darme una nalgada y musitarme: “Ahora sí.”) Haydée, la descubro allá afuera, se 
mantiene al otro lado de la balaustrada. Y al cancerbero semi momificado ni se le ocurre 
detenerme cuando franqueo la puerta y salgo a la calle. Le paso el brazo por encima de los 
hombros a mi rubiecita de ojos azules y le digo, vamos, rápido. “¿Qué pasó?”, me pregunta. 
“Que me he salvado”, le digo. “¿Salvado?” “Te explico ahora. Vamos.” “Y los aplausos... ¿eran 
contigo?” “Más bien lo contrario”, digo. “Pero vamos. Vámonos de aquí.” 


Vagamos sin rumbo por la zona de El Vedado hasta más o menos la una o las dos. La Habana era 
una ciudad muy segura entonces. Solo hubo una inesperada aparición como a unas 10 cuadras de 
la UNEAC. Yo estaba con Haydée cruzando uno de esos parques de la zona y vi, en una de las 
desoladas calles que lo rodeaban, el pequeño Citroen. Estaba lleno, cuatro ocupantes como 
mínimo, y desde que uno de ellos descubrió a la parejita, aplicaron los frenos. Estaban en tarea 
de búsqueda, peinando, evidentemente, y alguien nos acababa de descubrir. Ya tenían su presa. 
Volvieron a avanzar, y dieron la vuelta al parque y se detuvieron por mi izquierda, porque ya yo 
había cruzado a la acera de enfrente, con Haydée de la mano. Era uno de aquellos modelos 
económicos de la Citroen, un 2CV, comúnmente llamados “dos caballos” (por la potencia fiscal 
del primer modelo basado en un motor de 375 cc y 9 hp) y que compitieron honrosamente, desde 
su introducción en el mercado cubano de los 50, contra los grandes y confortables coches 
americanos. El Dr. José Luis Moreno del Toro. Tal el personaje que descendió de la puerta 
delantera derecha y evidentemente al que habían incluido en la patrulla para que me reconociera. 


Sabe Dios cuántos otros compañeros míos estarían dando vueltas por La Habana con la misión 
de identificarme. (Aunque no habían contado con mucho tiempo a su favor para montar una gran 
operación de seguimiento y a lo mejor solo habían atinado a embutir a Moreno entre aquellos 
gorilas a ver si me encontraban por el rumbo que ellos me deducían.) Y sabe Dios qué clase de 
artimaña ellos estarían pensando que yo tenía en mente como plan de reserva, lo que hoy se 
llama comúnmente en las películas como el plan B. Era la tercera vez que los sorprendía, que me 
les escabullía, en poco más de un mes. Y les estaría colmando la paciencia, imagínense. Y eso es 
lo que expresaba el rostro y los ademanes de Moreno cuando se apeó del Citroen: ofuscación. Lo 
detuve en seco, con palabras y con una señal de PARE, mandatorio e inequívoco, con mi mano 
izquierda. Porque si algo uno debe saber perfectamente es como tratar a una mujerzuela histérica, 
y era la técnica a emplear con Moreno en el episodio. Ven acá, mariconzón”, le dije “¿Qué te 
pasa a ti? Está bien que me botes de tu casa, ¡pero perseguirme por las calles de madrugada!” Su 
ofuscación se volteó de inmediato, como una tortilla en el aire, y se convirtió en ofensa. En 
humillación. En enmudecimiento. Decidí seguir camino con Haydée —todavía no sabía hacia 
dónde— y dejé a Moreno allí, plantado. El Citroen no se movió hasta que yo doblé en la próxima 
esquina y desaparecía. Pero los escuché mientras hablaban algo entre ellos. Descartado el lance 
vejatorio de Moreno, habían logrado su objetivo: ubicarme. Y recuerdo que, mientras me 
retiraba, iba lamentándome de lo difícil que me sería en el futuro hallar otra alma generosa 
dispuesta a prestarme su apartamento. (Nada grave en realidad. El mismo Moreno continuó 
sirviéndome de posadero durante muchos años. Me imagino que actuando por alta conveniencia 
de servicio: mantener el contacto conmigo y seguir informando.) No recuerdo con precisión 
cómo llegamos a nuestro edificio, pero sí que no se advirtió ninguna otra persecución ni 
movimiento de la Seguridad. Y por todo el camino he ido ganando confianza en mí acción. Me 
doy cuenta, sin dudas, que les he tomado la iniciativa y que los he sorprendido, a todos. Bueno, 
el primer sorprendido de mi éxito soy yo mismo; de aquí en adelante, sin embargo, tendré que 
mantenerme en estado de alerta máxima. Y pronto voy a detectar la primera jugada. Por raro que 
suene, puedo terminar siendo un rebelde bajo protección oficial. Pero eso ocurrirá en los tiempos 
por venir. Por ahora ellos tienen que recuperarse del tremendo revés que yo les he propinado. Y 
no es que nadie en el medio se vaya a dar cuenta o a echárselos en cara. El problema es Fidel. 
Que ése sí les va a pasar la cuenta. Completa. 


Miércoles 28 de abril de 1971 
San Lázaro 875, apartamento 52 
La Habana 


Comienza a afluir la gente. No en cantidades abrumadoras pero si las suficientes para 
incrementar mi orgullo. Y darme ánimo. ¿Cuántos fueron? Yo creo que no llegaron a seis. No 
obstante, había que tener coraje para visitarme aquella mañana, mucho más, sin dudas, de 
cualquier fuerza de impulso que me llevara la noche anterior a rebatir al pobre Padilla. Y creo 
que es cuando el amigo **** **** se presenta en mi casa y doy una vuelta con él por la barriada 
y él me menciona la posibilidad, más bien la inevitabilidad, de que me cojan preso, y yo le 
respondo que, precisamente eso es lo que yo quiero. Se lo dije más o menos de la siguiente 
manera: “Diste en el clavo. Yo lo que quiero es caer preso para convertirme en el Solzhenitsin de 
Cuba.” Temprano aún en la mañana Heberto me había llamado por teléfono y con voz 
quejumbrosa me pidió, por favor, que desistiera de mi actitud. Le respondo a gritos, con suma 


violencia. No recuerdo las palabras empleadas por mí, pero sí que estaba sumamente alterado y 
que además fui despiadado. No me percato de que me llama cranqueado, la forma más gráfica de 
azuzar, por la Seguridad porque la Seguridad también está embarcada, la forma más lamentable 
de perder. Y ya Fidel Castro está a punto de que le proyecten la película. Va a ver la película y 
ellos quieren que yo me adscriba a la autocrítica. Fue a ellos a los primeros que yo embarré. Pero 
Heberto no acababa de entender que ya estaba muerto. “Definitivamente él no fue un poeta del 
porvenir”, dice en una de sus líneas magistrales de verso en Fuera del juego. Definitivamente su 
caso. No fue un poeta del porvenir. 

Entonces se presenta Carlos Quintela Rodríguez, mi antiguo director de Mella y mentor 
político hasta hoy mismo a esta hora, las 11 de la mañana del miércoles 28 de abril de 1971. 
Enloquecido. No quiero dar cabida a lo que estoy viendo. Acobardado como un conejito en las 
fauces de un lobo. Y me es difícil desenredarle las palabras, aunque comprendo que tienen la 
impronta de los inmediatos requerimientos. Más difícil aun cuando su exigencia de que acepte 
los términos de la autocrítica no tienen nada que ver con su propia pedagogía de años de 
compañerismo conmigo. “¿Cómo puede prevalecer tu vanidad?”, me pregunta, a voz en cuello. 
“¿Cómo puede haber para ti algo por encima de la Revolución?” Está parado todavía a la entrada 
del apartamento y trae una camisa barata de algodón, blanca, con algunos estampados azules, y 
su emblemática nariz retorcida de boxeador peso pluma juvenil y sus dientes manchados de 
nicotina no han cambiado de aspecto ni de lugar, pero su presencia ya no es la del carismático 
dirigente de la Unión de Jóvenes Comunistas sino la del operario de una máquina inyectora de 
dentífrico en sus tubos de presión de la fábrica de productos de higiene personal donde lo han 
confinado como castigo por sus opiniones políticas. Y, con la misma, se vira hacia la pared, a su 
derecha, donde cuelga la más preciada obra de arte de mi propiedad. Es un poema de Víctor 
Casaus ilustrado —con trazos rápidos de vivos colores que semejan banderas— por el diseñador 
Héctor Villaverde (los dos, Víctor y Héctor, procedentes de la época del Mella) y que ha 
presidido las reuniones y las comiditas y los cafés de esa casa desde que me instalé en ella con 
Haydée, en 1965. El poema, ciertamente, era un canto al grupo, al nuestro, como entidad rebelde 
pero dentro de la Revolución y un prudente cuestionamiento de lo que sería nuestra resistencia 
ideológica y cómo nos veríamos en el futuro y fustigaríamos a los que se aflojaron, pero una vez 
más sin renunciar a la prerrogativa del debate, y poniéndolo por delante incluso como una 
esperanza 


(la esperanza que se apellida métodos ideas 
[discusiones) 

y aparte de todo eso además ahora resulta que comienzan 

a despuntar esos poetas que a lo mejor mañana 

la gente dice son poetas del carajo pero ahora solo son 

[poetas 

y otros que escriben y con planes de llenar de líneas 

la existencia de la gente 

Ya tú ves como formamos ese grupo todos nosotros 

Y creo que mañana o pasado u otro día podrán reunirse 

a conversar de todo esto 

para fustigar al amigo que empeñó sus rodillas 


y el primero que empeña sus rodillas es nuestro líder, o por lo menos está implícito en su gesto al 


descolgar con histérica actuación el cuadro de la pared y dejarlo caer de plano contra el piso y 
que el cristal estalle. Después del estruendo y de la lluvia de cristales, él sacude el marco para 
poder extraer el grueso papel bond y halarlo como una sábana y estrujarlo y despedazarlo. “¡Ni 
cojones grupo!”, vocifera. “¡Ni cojones! ¿Me oíste bien? ¡Ni cojones!” 


Teatro Radiocentro 
Intersección de 23 y L 
El Vedado, La Habana 


Fidel, con las feas gafas plásticas del modelo llamado panorámicas, de moda en la Cuba de 1971, 
ensaya un extraño galimatías dialéctico —en el transcurso de una de las dos sesiones del 
Congreso de Educación y Cultura a las que asiste— para poner a salvo a Alfredo Guevara, su 
amigo de los tiempos estudiantiles en la Universidad de La Habana. Necesita protegerlo de las 
embestidas neo estalinistas de este evento que él mismo ha echado a andar. Alfredo es el 
presidente del Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC) y hay que 
sacarlo del fuego que caerá inmisericorde sobre los otros intelectuales, a la vez que siendo 
también un homosexual declarado hay que ponerlo salvo además de los mismos rigores con que 
se va a castigar a los otros homosexuales del sector. “Hay una serie de cosas que preocupan a la 
Revolución”, dice Fidel: “El papel del ICAIC. Al ICAIC le han tocado unos de los papeles más 
delicados y más difíciles en este país. Que es el papel, no como creador, porque el ICAIC tiene la 
tarea de desarrollar el cine. Y tiene además una de las tareas administrativas más peliagudas de 
todas que es el problema de la contratación, distribución y divulgación de las películas...” 
Terminada su descarga a favor de Alfredo, el capitán José Abrantes hace su entrada en el 
escenario, en uniforme verde olivo, exudando poder y arrogancia militar. Abrantes le hace ver a 
Fidel la necesidad que tiene de mostrarle algo. Ellos tienen sus códigos de señales a distancia 
media. A veces basta con una sola mirada. Fidel se desprende del grupo con el que departe 
alrededor de una mesa sobre el escenario. Se retiran a un aparte en uno de los hombros del teatro. 
Toda mi reconstrucción, a partir de aquí, procede de una conversación de Pavón conmigo en la 
terraza de su casa una tarde de 1983. Pavón estuvo al tanto de cuanto ocurría en el Congreso 
puesto que ya conocía su designación como presidente del Consejo Nacional de Cultura y era 
uno de los personajes más activos en los pasillos del evento. Abrantes dice: “Oye esto.” Y le da a 
escuchar a Fidel el recorrido de apenas un minuto de un casete colocado en una grabadora Sony. 
Fidel escucha, escucha y asiente, pensativo. “Yo lo que quiero es caer preso para convertirme en 
el Solzhenitsin de Cuba.” La voz que ha surgido de la bocina es desconocida para Fidel. “¿Quién 
es ese?”, pregunta. “Norberto Fuentes, Fidel”, dice Abrantes. Fidel no responde de inmediato. 
“¿Y cuándo fue eso?” “Ahorita.” “Está bien”, dice Fidel. “Está bien.” Hace un gesto en círculos 
con el índice derecho. Quiere decir, que rebobine. Vuelve a escuchar. “Yo lo que quiero es caer 
preso para convertirme en el Solzhenitsin de Cuba.” Hay un movimiento, apenas perceptible, de 
Fidel: se ha mordido el labio inferior. ¿O solo lo ha sujetado por fracciones de segundo 
oprimiéndolo entre los dientes? “Está bien”, dice. “¿Alguna orden?”, pregunta Abrantes. “Sí, que 
me lo dejen tranquilo.” “¿Eso?” “Eso.” “Entendido.” “Dale.” “¿Nada más?” Fidel no responde 
pero tampoco se mueve. Ha permanecido conectado con la idea del hombre que quiere caer preso 
para convertirse en un Solzhenitsin. Ahora sí concluye: “Pues si lo que quiere es caer preso...”, 
sentencia Fidel Castro, y diríase que se pronuncia de manera automática: “Pues no lo vamos a 
hacer...” 


Jueves 29 de abril de 1971 


Los laboratorios del Instituto del Cine terminan a toda carrera el montaje de la película producida 
durante la autocrítica para proyectársela a Fidel. 

Fidel objeta los argumentos de los oficiales de la Seguridad en pos de una operación de 
arresto. Su argumento lógico: “No vamos a salir del caso Padilla para crear ahora el caso 
Norberto Fuentes”. La Seguridad frenada en seco. 

“Además —dice Fidel —, nosotros no hemos discutido con ese compañero.” Fíjense bien. 
Ha dicho: Con ese compañero. 

Se ha producido, inesperadamente, lo que en términos militares se llama un cambio de la 
situación operativa. Inesperada pero de ninguna manera ajena a los prodigios de su inteligencia. 
He pasado de ser su último encarnizado enemigo en la ciudadela sitiada en un aliado. Yo aún 
agazapado dentro de la panza de tablones del caballo y él cavilando en cómo emplearme. 

“Y él tiene toda la razón”, repite. “Con él no se ha discutido.” 

Ahora no recuerdo en la Revolución semejante espaldarazo a otro artista, además de que, si 
lo observo bien, me estaba enviando un mensaje subliminal: que cuando había lugar, él no tenía 
reparos en hacerse una autocrítica. De hecho, se la estaba haciendo, en relación a mi caso al 
menos. 

Entonces añade: “Él [yo] tiene sus problemas, ¿saben?” Pero parece ser una observación de 
orden sicológica más que política. De cualquier manera se está dejando a él mismo una puerta 
abierta por si acaso. Por cualquier cosa con la que yo pueda salirme en el futuro. La línea de que 
yo soy “imprevisible” en mi perfil de personalidad puede haber salido de esta observación de 
Fidel. 

Lo último es una tirada peyorativa contra lo que considera la deleznable característica de los 
artistas cubanos y es altamente encomiástica para mí de acuerdo a sus estándares sociológicos. 
“Y él es el único hombre que hay ahí.” Ahí es la galería de personajes que han desfilado por la 
pantalla de la sala de proyección privada del quinto piso del ICAIC. Es decir, menos yo, todos 
los demás son unos maricones. 

La reacción le sirve a Fidel además para ganar distancia con el aparato de la Seguridad y 
recordarles sin falta que ellos son sus subordinados (en el capitalismo se diría empleados) y que 
él es el único que dicta política en Cuba. 


UNA REVOLUCIÓN VALE LO QUE SEPA DEFENDERSE 
Viernes 30 de abril de 1971 


Fidel afloja la tensión —“el muñequeo”—, según el lenguaje de la época y que proviene de saber 
articular bien las acciones, cuando se pulsea, los codos sobre una mesa, los dos contrincantes 
cogiéndose la mano derecha, probando fuerzas en el conocido juego de bares de pescadores y 
otros tugurios. Afloja y entrega una pieza. En una acción de atropello demostrativa para consumo 
de los soviéticos arresta al poeta Heberto Padilla y después de un mes de ablandamiento sicológico 
lo obliga a hacerse una feroz (y también absurda) autocrítica delante de sus colegas escritores y, de 
paso, embarrarlos a todos con los aires inciertos de un liberalismo que es perfectamente 
identificable para la policía política cubana como reaccionario y, cuando menos, al servicio de la 


CIA. Fidel cree que el escándalo provocado por el caso Padilla cae como una onza de oro en la 
dura mentalidad de los líderes del Kremlin y que demuestra fehacientemente que rompe los nexos 
con el canto de sirena de la trasnochada intelectualidad europea. Es su aporte a una búsqueda de 
entendimiento con “los hermanos soviéticos”. Quemar a Padilla como un cerillo después de 
encender su tabaco. Padilla no lo sabe pero su destrucción allana el camino para las entregas del 
preciado crudo de Bakú. O por lo menos es el concepto de Fidel. 

Un muñequeo anterior, de acuerdo con la tesis regularmente aceptada, la crisis de los 
embarques de petróleo en 1968 para forzarlo a entrar en la disciplina de los soviéticos había 
conducido al apoyo suyo a la invasión de Checoslovaquia. Ciertamente esto debe haber sido de 
más valor para los soviéticos que el caso Padilla. Pero solo debe haber sido así. Según la 
mentalidad y las maniobras cubanas, el cambio de imagen de la conducta de Fidel hacia los 
intelectuales era imprescindible, amén de que en el orden interno —con los intelectuales— le 
permitía mantener la represión extendida hacia estos habituales portadores de “la conciencia 
social”. Lo cierto es que desde entonces comenzó el período de más estable luna de miel entre La 
Habana y el Kremlin y que duró sin muchos contratiempos hasta el advenimiento de la era 
Gorbachov. 

Ninguno de los intelectuales demonizados brutalmente por Fidel en su discurso de esta noche 
y que yo escucho en el viejo receptor Motorola de cubierta plástica fue mencionado por su nombre. 
Clausura el aparatoso Congreso Nacional de Educación y Cultura, que en realidad era su 
plataforma de ataque contra el grueso de la intelectualidad occidental que le estaba virando la 
espalda o sometiendo a duras críticas por el arresto de Padilla. Todo alusiones, todo insultos: 
“pájaros... de mal agiiero” (expresión en la que se detuvo deliberadamente después de pájaros para 
dejar la palabra aislada —pájaros— un equivalente despectivo de homosexual entre cubanos), 
liberales, pequeño burgueses y contrarrevolucionarios —mas ningún nombre propio, para evitar 
“darles publicidad gratuita— amén de poder recibirlos en el futuro como a ovejas descarriadas de 
regreso al redil. Sartre, Moravia, Sontag, Cortázar y hasta Gabriel García Márquez y dos centenares 
más de escritores fueron advertidos de que no les quería como aliados (“no nos defiendan más, 
compadres”) y que nunca más los publicaría en Cuba. 

No obstante, el regaño y ceño fruncido y que los declarara a todos como unos pájaros 
tuvieron el efecto —con muy pocas excepciones (Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Franqui)— de que prácticamente todos los demás (empezando por Julio Cortázar) e incluso 
nuevos ingresos (como Gabriel García Márquez) volvieran, cabizbajos aunque agradecidos por el 
eventual perdón, a nuestro redil, excitadillas ovejas descarriadas. Todo resuelto. Los grandes 
tanques de techo resbaladizo y sujeción sobre un eje central que una vez pertenecieron a la Esso 
Standard Oil, a la Texaco y a la Shell se vieron rebosantes del pesado crudo de Bakú aunque nunca 
más hubiese una novela cubana para publicar. 

Me acuerdo de estar oyendo a Fidel, con Haydée al lado, los dos sentados al borde de nuestra 
cama y yo esperando de un momento a otro que las masas iracundas se agolparan bajo mi balcón y 
pidieran mi cabeza. Tantas cargas negativas y no me acababa de dar cuenta que yo le había ganado 
la batalla a Fidel Castro. Aparte de que su último mensaje tenía toda la sabia ambivalencia de los 
sacerdotes jesuitas que lo habían educado, puesto que su mayor insulto había sido el de llamarnos 
ovejas descarriadas. Y eso significaba que podíamos regresar al redil. 


Sábado 1 de mayo de 1971 


Quintela regresa. El Quinte. Viene a hacer las paces. “No quiero que te hagan daño, y me exalté. 
Eso es todo. Traje un paquetico de café.” Nos volvemos a querer, desde luego, a querer 
muchísimo, y en la escala de valores y rangos de liderazgo de mi estructura mental lo vuelvo a 
designar como director emérito del Mella, aunque esa publicación ya no exista, y como mentor 
político. Por cierto, cuando el Quinte llegó, Haydée y yo nos dedicábamos a contemplar la 
inusitada actividad que estaba teniendo lugar en un balcón que quedaba casi enfrente al nuestro, 
quizá en una posición más elevada por algo así como un pie, y que se hallaba en el edificio 
contiguo, separado del nuestro solo por un espacio de quizá 20 pies, y donde vivía un matrimonio 
de jubilados que cada mañana daban los buenos días mientras ella regaba sus macetas y él se 
balanceaba en un sillón para el primer cigarrito del día. El caso es que esa mañana estaban 
henchidos de felicidad y además no estaban solos en su apartamento. Unos fornidos muchachones 
trasegaban adentro y de vez en cuando se asomaban al balcón y miraban, de soslayo, hacia el 
nuestro. La vecina explicó el porqué de su alborozo: “Figura, mija”, le dijo a Haydée, “que por fin 
han venido a arreglarnos el aire acondicionado.” La caja del aparato, cuyos respiraderos apuntaban 
directamente hacia la ventana de nuestra habitación, estaba empotrada en la pared, justo al lado de 
su balcón. La señora no paraba de encomiar la diligencia, si bien algo tardía, de los compañeros 
del Consolidado de Refrigeración. “Es verdad que hace como cinco años que se nos rompió, pero, 
mira, ya están aquí.” “El bloqueo, mi vieja. El bloqueo”, le oí decir a unos de los técnicos. “Y han 
venido un sábado”, dijo, maravillada, la vecina. “¡Y un Primero de Mayo, compañera!”, añadió 
Haydée. “En vez de irse a desfilar a la plaza, míralos aquí, a los pobres, trabajando”, dice la buena 
señora. Quintela arrimó una silla del comedor —solo teníamos dos africanas— y se sumó como 
tercero a los espectadores, como si hubiésemos improvisado un estadio, los tres, como atontados, 
mirando hacia el balcón de enfrente. “¿Y ellos, para grabarte, van a meter al tipo adentro de esa 
cajita?” preguntó el Quinte. Esta ocurrencia fue lo mejor de toda la jornada. 


Identificada anteriormente en este libro como “Lady X”, se trataba de una persona de la máxima 
confianza política y sobre todo de la Seguridad del Estado durante aquellos eventos. De hecho, 
entre otras ocupaciones, actuaba como una especie de enlace entre el aparato de Seguridad y la 
presidencia del Consejo Nacional de Cultura. Ella, si no estuvo presente con Fidel en la 
exhibición privada de la película de la sesión autocritica, de unas tres horas de duración, al 
menos tuvo información de primera mano de las expresiones de Fidel. Por aquella época, ni 
siquiera nos conocíamos (después fuimos grandes amigos), pero le confió todos los pormenores 
al grabador José Gómez Fresquet, el Frémez que ya ustedes conocen como uno de mis más 
cercanos compañeros. Desde luego, ni corto ni perezoso Frémez se disparó hacia mi casa con las 
buenas nuevas. Es uno de los usos cubanos de la confidencialidad. Cualquier cosa rotulada en 
nuestros medios y sistemas como SOLO PARA SUS OJOS, DESTRÚYASE DESPUÉS DE 
LEER, SECRETO DE ESTADO, ALTAMENTE CONFIDENCIAL es lo que llega de manera 
más expedita al oído interesado. Tiempo después, no obstante, y ya en posesión de una firme 
amistad con la tal Lady X, ella me corroboró cada palabra. Los siguientes, breves apuntes de los 
que no conservo la fecha pero ya pertenecientes a la Era de la Computación, puesto que no están 
en papel, porque los he hallado en un disco duro, quizá sea conveniente incluirlos a continuación. 
Se trata de información. Y si algo no me gusta desechar, es eso. 


¿Tú sabes una cosa? Tú eres un tipo con una absoluta falta de responsabilidad por ti mismo. No mides las 
consecuencias. Tu conoces el miedo pero no te dejas vencer por él. 

Dice **** **** que todo eso estaba montado hasta el último detalle y que de pronto yo apareci con mi 
historia y que todo lo saqué de su cauce y que eso cuando empieza así tú nunca sabes cómo va a terminar. Está 


explicando el susto de Quesada y del gordo Hinojosa. Porque yo le dije a **** **** que ellos lo único que no 
querían era mi pretensión de discutir, al igual que Padilla. ESE ERA TODO EL MEOLLO. Por eso la gente de la 
Seguridad es mucho más agresiva conmigo que el propio Padilla. Claro, en última instancia, a la contra tampoco 
le convenía mi posición, porque ésta era la de luchar pero desde adentro. 


El que me falta por mencionar de la cófrade es Ernesto Fernández, el fotógrafo de guerra, que se 
apareció de inmediato, angustiado, preocupado, sobre todo porque veía cada vez más lejana la 
posibilidad de volver a hacer otro reportaje conmigo, y que me trajo una de sus inverosímiles 
propuestas, siempre surgidas, como todas sus ideas, de un tierno idealismo político mezclado con 
una audacia de alta potencia: “Oye, ahora mismo vete para el G-2 y diles que qué cojones pasa 
contigo.” =! Se pone grave, me amenaza con su índice: “Fuentes Cobas —era su forma de 
llamarme, por mis dos apellidos—, hazme caso. No te dejes colgar ese cartelito de 
contrarrevolucionario que eso es peor a que te digan maricón.” Traté de buscar un argumento 
para ripostarle, para hacerlo entrar por razones (cosa esta, además, que nunca había logrado en 
mi vida), y no encontré el supuesto argumento. Así que le dije que sí. Entre otras cosas para que 
me dejara tranquilo, o como se dice en aplicada lengua habanera: para que no me jodiera más. 
Entonces me dijo: “Oye, putica, no me digas que sí para que no te joda más. Tú piénsalo. Y 
después haz lo que te salga de esa pinguita chiquita que ya no te debe servir ni para mear.” Es 
increíble la cantidad de insultos de los que, al menos en nuestra generación, en nuestro grupo, 
había que echar mano para demostrar nuestra amistad, nuestra amistad machihembrada y 
entrañable, en fin nuestro amor. Empiezo a cavilar, de cualquier manera. Coño, quizá no le falte 
razón al Fernan. De verdad. ¿Por qué no agarrar el toro por los cuernos? 


Jueves 6 de mayo de 1971 


Se hace público que Luis Pavón Tamayo ha sido nombrado presidente del Consejo Nacional de 
Cultura. Por esos días se produce el cierre del todopoderoso Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana y de su revista afiliada Pensamiento Crítico. Sus fundadores son 
acusados de —adivinen qué—: “diversionismo ideológico”. Creyeron que escapaban. Era un 
grupo de poder que nunca llegó a serlo, es decir, a tener de verdad el poder. Han estado todo el 
proceso revolucionario metiendo cabeza por aquí y por allá. Después de este descalabro crearon 
el Centro de Estudios de América. Clausurado. Después, muchos de ellos se pasaron a la DGI 
(Dirección General de Inteligencia) pero no avanzaron mucho en los rangos. Hubo otros 
inventos, algunos carguitos diplomáticos o docentes de poca categoría. Pero el talón de Aquiles 
se hallaba en que su propósito no era genuinamente intelectual. Es que su ambición (filosofía, 
ensayo, estudios, debates) era un camelo para llegar a ocupar posiciones de poder. 

Desde luego que yo nunca tuve esas pretensiones, tan seguro me hallaba en mi reino de 
cazadores de bandidos. Y, pese a todo, fui el que más lejos llegué. Pese a todo, sobreviví 
moralmente a mis contemporáneos en el campo de las letras. No fue el caso, digamos, de 
Lisandro Otero o de Jesús Díaz, que sí ambicionaron el poder por encima de cualquier otra cosa. 
Y, vamos, Regis, no te ocultes tú tampoco que sacaste tu cuenta de que si el Che era un 
extranjero con ese poder que se le estimaba en Cuba, por qué tú, cartesiano envalentonado, no 
ibas a llegar también. 

Pero la futilidad es quizás un mal menor, se los concedo. Porque siempre te queda la 
experiencia. Y cualquiera que esta sea, puede ser de utilidad. Hasta el fracaso es un excelente 
material de trabajo para un escritor. La humillación, el miedo, el titubeo, la afrenta, la mentira, 


todo, échenmelo en el bolso. 


EL SONIDO Y LA FURIA (VOL. III) 
¿Y DÓNDE QUEDO YO? 


La intelectualidad se moviliza de nuevo contra Fidel Castro. Ahora no para que libere a Padilla 
sino por los términos de su mea culpa. 


París, 20 de mayo de 1971 
Comandante Fidel Castro 
Primer ministro del gobierno 
revolucionario de Cuba: 

Creemos un deber comunicarle nuestra vergúenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que 
ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la 
legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas 
y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la Uneac en el cual el propio Padilla y los compañeros 
Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de 
autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus 
cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la Revolución 
Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a 
evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo 
en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo 
en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las 
peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano — 
campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser también víctima de una violencia y una humillación 
parecidas. Quisiéramos que la revolución cubana [sic.] volviera a ser lo que en un momento nos hizo 
considerarla un modelo dentro del socialismo. 


Carlos Quijano y el resto de los paladines uruguayos de la libertad de expresión agrupados en el 
semanario Marcha me dejan caer de 20 000 pies de altura sin paracaídas cuando, en uno de sus 
cuadernos de publicación regular, este dedicado al caso Padilla (el número 49 de mayo de 1971), 
se lavan las manos con mi suerte. En lo que Claudia Gilman llama “un muy equilibrado 
cuaderno” no dejan dudas de qué lado se ponen entre un escritor y la Revolución. 

Con el paso del tiempo, sin embargo, esta postura y las polémicas sobre la cultura en la 
Revolución adquirirán una dimensión inesperada, y sin duda un tanto exagerada, porque ocurre 
cuando ya no es necesario darle importancia. Al menos para algunos de los estudiosos, que 
llegan a colocar los episodios de marzo y abril de 1971 al principio de la secuencia. Como si 
diera inicio a la bronca, o una parte de la bronca, con los intelectuales. Claudia Gilman, que ha 
atacado el período con energía, embute la polémica entre otras consideraciones generales. Se está 
refiriendo a Marcha y a Rama y a Ruffinelli y luego a Benedetti y entonces a una supuesta 
inquebrantable posición izquierdista de Marcha cuando al final no le queda más remedio que 
referirse a la polémica desatada por mis dos libros y la importancia que eso tuvo en lo que 
todavía no era el caso Padilla pero que muy pronto, en palabras de la lumbrera uruguaya, Mario 
Benedetti, es el asunto que explota como una bomba. 

Ahora bien, en realidad, el empeño académico en teorizar le da a esto un revestimiento con 
cosas que son finalmente mucho más pueriles de lo que se ha estimado; primero, que es la 
obstinación de Fidel Castro en contra mía porque yo me había llamado a mí mismo un hijo de la 
Revolución (evidentemente no conocía que el título honorifico era un invento de Rama). Y, 
segundo, que simple y sencillamente estaba poniendo en funcionamiento los recursos de 


encubrimiento para una operación de inteligencia —vinculada nada más y nada menos que al 
secuestro de un embajador británico— y, en consecuencia, vinculada al apoyo cubano a los 
tupamaros. En ese sentido los productores de la operación salieron ganando. Nadie se dio cuenta 
de la asociación con el secuestro y la polémica quedó como un asunto para el entretenimiento de 
intelectuales. 


El caso Padilla y sus diversas repercusiones sobre el clima intelectual exigen un reposicionamiento más tajante, 
por sí o por no. “Por fin explotó la bomba”, declaró Benedetti refiriéndose a un hecho también advertido por 
Rama: que se trata de una vieja discusión realizada a hurtadillas y que finalmente alcanzó estado público. 

En un muy equilibrado cuaderno (de Marcha) dedicado a la nueva política cultural de Cuba, el semanario 
vuelve a repetir su propuesta “paños fríos” y afirma, en un artículo sin firma, por ende, opinión oficial de 
Marcha, su defensa de la revolución, admitiendo que entre un escritor y la revolución, no hay dudas de donde 


posicionarse, como declarará [Eduardo] Galeano en Marcha un poco después. H% 


Desde luego, no era una cuestión de linaje lo que estaba en debate, o lo que quería 
arrebatarme Fidel Castro. Era que yo, con eso, metía el debate, no dejaba sacarlo del debate 
dentro de la Revolución, de la lucha dentro de la Revolución. Y eso era lo que Fidel Castro no 
quería. Y eso lo que después al final Padilla facilitó enormemente con su autocrítica, que es algo 
que yo vuelvo a encajar cuando rechacé su autocrítica. Seguir el debate adentro de la Revolución. 
Debatir dentro de la Revolución, que eso es lo que él no soporta. Porque eso es lo que nos 
llevaba inmediatamente al concepto leninista de que el Partido era una organización de 
luchadores, que nosotros en Cuba queríamos ampliar como una organización de hombres libres. 
¿Bonita esta descarga, verdad? Bueno, al final, son palabras. Si alguna virtud tuvo, es que eran 
palabras en las que creíamos. Pero eso mismo se convierte en un dogma. El dogma de la libertad. 
Fidel no se dejaba llevar por ese canto de sirenas. Él se desenvolvía en la acción. Las palabras 
eran instrumentos ocasionalmente útiles, como ocurre con el resto de los instrumentos. En el 
dogma contra la acción es fácil determinar quién prevalece. Una vez más, Fidel tenía todas las de 
ganar. 


Yo no existía en la carta de los intelectuales y Marcha literalmente le estaba informando a Fidel 
que podía hacer lo que le viniera en ganas con mis huesos. Arreglado estaba yo en esa situación. 
Podía haberlo intuido todo, sin que me las de pitonisa (¿no hay género masculino para este 
oficio?). Pero, cuando Padilla me instaba a ver a Edwards o intentaba marearme con su oratoria 
anti fidelista, había algo que se me escapaba de las manos; un sentimiento de zozobra. Mi 
problema era que yo admiraba realmente a Padilla. Siempre creyéndome la necesidad de una 
entente. Pero no me daba cuenta de que yo estaba entrenado para la lucha revolucionaria y no para 
los corrillos literarios. Pero intrínsecamente necesitaba esas alianzas porque eran mi protección. Y 
fallaron todos. Mas no me hundí con ellos. Quizá hubiese sido vistoso sucumbir con ese puñado de 
escritores, no lo niego. Pero lo que fue un acto intuitivo de supervivencia —la noche de la 
autocrítica de Padilla—, o si se quiere llamar una fuga, devino posteriormente en un símbolo. Eso 
era lo que me daba pena con Padilla en el salón de actos donde había protagonizado su estridente 
mea Culpa: que no le dejaba montar su espectáculo, que se lo estaba destruyendo y que de muchas 
maneras lo abandonaba en medio del combate. 

Ese era yo con Heberto. Pero vamos a ver ahora mi situación. 

Fidel pudo aplastarme y hacerme crujir bajo su bota de infantería y no lo hizo. En definitiva, 
estaba a su merced porque no tuve ninguna defensa del exterior. Y al no darme crédito, me 
dejaban solo, vulnerable. Lamentablemente no me daba cuenta que el alboroto internacional 


estaba urgido de víctimas y de llanto. Si no, ¿de qué iban a protestar? Lo apreciable de Padilla 
era el horror en exhibición. No era el París de la fiesta movible de Hemingway. Era La Habana 
de la ergástula portátil de Padilla. La llevaba atada al cuello como un albatros. Acababa de 
legitimar nuestra represión y recibía a cambio una lluvia de besitos desde París. Poco les 
importaba que fuese el resultado de sus trámites con los oficiales de la Seguridad del Estado y 
que lo cocinaron todo entre una celda de Villa Marista y una especie de suite del Hospital Militar 
y con Fidel moviendo los hilos a corta distancia. Quizá (digo yo) esa soledad y mi actitud 
ubérrimamente recalcitrante fue la que me hizo simpático a los ojos de Fidel. ¿Pero con eso 
bastaba para un hombre que a la hora del análisis, y sobre todo de las decisiones políticas, solo se 
fía en la más conservadora de las apuestas? 


SOBRE EL ASUNTO CONFIDENCIAL DGICL-2852 
21 de mayo de 1971 


Un documento emitido desde la oficina de Rolando Rodríguez, el primer director del Instituto 
Cubano del Libro, designa los autores y las obras que deben ser censuradas —hasta donde los 
poderes y zonas de influencia del ICL alcancen—, incluso internacionalmente, y que surge como 
una de las primeras consecuencias del Caso Padilla y de su episodio en paralelo, el Primer 
Congreso de Educación y Cultura. La circular es sólida en su brutal instrumentación jurídica y en 
el despliegue de lenguaje burocrático. Extrañamente, falta Padilla. El autor que provoca todo este 
aquelarre es eludido en la lista maldita. ¿Aparecerá en la próxima vuelta? Rolando está 
amenazando con eso —con nuevas vueltas. Parecería que ningún literato va a salvarse de la 
razzia. Somos 14 para empezar. Cuatro más que los 10 de Hollywood. Esto dice el ucase dirigido 
a René Roca, uno de los directores subordinados de Rodríguez. 


Te instruyo para que des las órdenes pertinentes para retirar con carácter urgente del comercio internacional, así 
como de las listas y catálogos de nuestro organismo las siguientes obras y autores, en las próximas horas 
agregaremos nuevos nombres y títulos, así como tomaremos las decisiones con respecto a la circulación 
nacional. 


Nosotros, los de la primera hornada 


JEAN PAUL SARTRE 

MARIO VARGAS LLOSA 
JULIO CORTAZAR 

JORGE SEMPRUN 

CARLOS FRANQUI 

CARLOS FUENTES 

ITALO CALVINO 
MARGARITA DURAS 

LUIS GOITISOLO 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 
VARGAS LLOSA, CORTAZAR, FUENTES, OTROS 
JAN KOTT 

NICANOR PARRA 

EDUARDO HERAS LEON 
NORBERTO FUENTES 


Pero es una suerte de inquisición vergonzante. La verdad es que los curas lo hacían a la 
vista de todo el mundo y te desenrollaban su pergamino y te cubrían de insultos —hereje, brujo, 


maricón— antes de darte candela. El director del ICL no. Es ciertamente precavido. ¿Estará 
pensando en el-qué-dirán de la posteridad? Por lo pronto se apresura a recabar de su subordinado 
(el subrayado es mío): 


En caso de tener algún obstáculo para ello o tener alguna observación en contra te ruego me lo informes a la 
mayor brevedad, así como las medidas a tomar con las existencias de los mismos. Estas medidas deben ser 
tomadas con la mayor discreción posible para no levantar “polvareda” al respecto. 


Ha transcurrido menos de un mes del Caso Padilla, cuando se emite esta directiva. Pronto 
Heberto intentará acoplarse al trabajo de una granja en Sierra del Escambray. Antón Arrufat 
empaquetará libros en una biblioteca de barrio. Eduardo Heras León estará frente a un horno 
Martin de la fundición Antillana de Acero. Yo me dedicaré a censar 5 000 cabezas de ganado del 
Plan Babiney GGH. Pero los compañeros del Instituto se mantendrán en pie de guerra contra 
nosotros. García Márquez, Cortázar, Sartre, ni tienen idea de que aparecen en esta clase de listas. 
Tan ingenuo Gabo. Tan buenos Sartre y Cortázar. A la vuelta de 10 años Rolando será amable y 
condescendiente con García Márquez y conmigo. Pero esa es otra historia. Aquí, por lo pronto, 
queda claro que detrás de estas acciones no existe el respaldo de ninguna ideología. Trampa. 
Delincuencia. Todo furtivo. No levanten polvero, coño. H27 


LA VISIÓN DESDE LANGLEY 


Directorio de Inteligencia 

Agencia Central de Inteligencia (CIA) 
Langley, Virginia 

Martes 22 de junio de 1971 


La CIA se pronuncia. Solo para consumo interno. Así, pues, le echa una ojeada a lo que está 
pasando en La Habana. Pero su primer memorando sobre el caso Padilla no deja dudas sobre el 
aparente desconocimiento, desconocimiento total, y la sorpresa que les causa este embrollo de 
Fidel con los intelectuales. La CIA, más sorprendida que nadie. Se desayuna con la noticia de que 
tiene agentes suyos agazapados dentro de los salones literarios de Europa, de Latinoamérica y, 
fundamental, de La Habana. La verdad es que se enteran de su existencia a través de los 
periódicos. De lo que se deduciría algo muy embarazoso pero para Cuba. Nada potable se 
desprende de este documento que Fidel pueda utilizar para acusarlos, para endilgarles el sayo; es 
más, el argumento se le haría insostenible de hacerse público este texto. No debemos fiarnos, 
empero, de los muchachos del Directorio de Inteligencia, que es el brazo de la CIA comisionado 
con la elaboración “de sumarios analíticos y otros productos breves para los hacedores de política” 
(mi traducción de policymakers). En fin, que no son los operativos y desconocen lo que es el 
trabajo en el terreno y la acción. Ellos piensan, no matan. Analistas. Ergo, si no están en el terreno, 
no reclutan. Cero agentes a su disposición. Su reporte, de cualquier manera, deja el extraño 
sedimento de cierta complacencia con la presencia eterna de Fidel Castro en el poder. Todo lo otro 
es repetir la ilusión de que, debido a la torpeza de un procedimiento suyo, apretar aún más en el 
orden interno, ha perdido el favor de la intelectualidad occidental, como si eso mismo no hubiese 
sido lo que provocó a plenitud de su conciencia. (Se les va la mano al sobrevalorar la importancia 
que los cubanos le confieren “los altamente confiables intelectuales europeos de izquierda [...] 
Rene Dumont y K.S. Karol”.) La creencia de que Padilla pueda tener en La Habana el mismo 
potencial contestatario de Solzhenitsyn en Moscú, patente en el título, se derrumba como naipes en 


el transcurso de la lectura. Lo cierto es que se están burlando de los intelectuales todo el tiempo y 
de la manera de defender sus posiciones. Fragmentos del memorándum.” 


MEMORANDUM DE INTELIGENCIA 


Padilla: ¿Un Solzhenitsin para Castro? 


Los intelectuales en la Cuba de Fidel Castro generalmente han disfrutado de un grado de libertad que es 
raro en estados totalitarios. [...] Aún cuando el poeta Heberto Padilla sobrepasó los límites políticos y 
literarios vagamente definidos como apropiados en 1968 y fue censurado por el segmento más doctrinario 
[109] 


de la jerarquía cubana, se publicó la colección de sus obras, por las cuales había sido criticado. 


[...] Castro [ segmento de poco menos de dos líneas tachado en el original antes de su 
desclasificación] ordenó el arresto de Padilla el 20 de marzo de 1970 y en un poco más de 2 semanas le 


extrajo una autocrítica en la cual Padilla identificó a Karol y a Dummont como “agentes de la CIA” [110] 
La “confesión” no fue publicada hasta tres semanas más tarde, quizás para permitir que Padilla se 


recuperara de los efectos del encarcelamiento. 

[...] 

El arresto de Padilla causó relativamente leves protestas de los intelectuales extranjeros, quienes le 
escribieron una carta a Castro, pidiendo su liberación. 

[...] 

Aunque unos pocos intelectuales extranjeros han suavizado sus actitudes, no hay señal de que 
Castro también tenga la intención de moderar su posición. 


Más ominosa es la sospecha de que presiones políticas internas en la jerarquía cubana forzaron a 
Castro a pagar un alto precio por los efectos de una victoria pírrica. 


¡Así que en un poco más de dos semanas Fidel le exprimió una autocrítica a Padilla! ¡Autocrítica 
en la cual Padilla identificó a Karol y a Dumont como “agentes de la CIA.” ¿Alguna duda de que 
la CIA y Fidel comparten a plenitud su desprecio por los intelectuales? 


Viernes 16 de julio de 1971 
Embajada del Reino Unido 
Calle 34 no. 702 

Miramar, La Habana 


Padilla asiste a una recepción de Richard A. Sykes, el embajador británico en La Habana. 
Seguridad “orienta” su presencia en la soirée. El propósito es exhibirlo como un ciudadano que 
se mezcla alegremente con todo el mundo y conversa libremente con los diplomáticos 
occidentales. El Gobierno cubano (como bien observa el embajador y se puede leer en su 
informe!) parece estar recogiendo pita. Mandan a Alfredo Guevara a reparar daños a Europa, 
con éxitos parciales, porque en realidad allí había demasiada gente empeñada en no regresar al 
redil cubano, que era igual que empeñada en no entender. 

Pero esta noche le toca a la embajada británica, y allí Heberto acude con Pablo Armando 
Fernández y ambos con sus respectivas mujeres. Ni Belkis ni Heberto recuerdan estos deslices en 
sus respectivas memorias. Poca oportunidad ofrece este tipo de eventos para descripciones 
heroicas y aún menos de contestatarios. A la primera oportunidad, Sykes se desliza en un sofá al 
lado de Heberto y, como decíamos en Cuba, le mete el dedo, lo cual, desde luego, puede 
interpretarse de las dos maneras que ya están pensando, a la temida usanza de los proctólogos o 
en la boca para provocar un vómito. En los dos casos, el dedo introducido, en cualquiera de las 
vías, debe producir igual resultado: ofrecer información. Sykes, desde luego, es un caballero 
además de un especialista perfectamente dotado por “los servicios”, así que procede con suma 


facilidad a extraer elementos para el informe a su cancillería, H 

Y al final de la noche, y por lo que se lee en el informe de Sykes, la tarea de Heberto no 
pudo dejar mejores resultados. Mejor que la autocrítica, en verdad. No obstante, y sin que yo 
haya conocido hasta hoy los motivos, viene algún tipo de castigo que yo no sé, tampoco, cuándo 
se decide. Es evidente que han decidido deshacerse de él y que lo mandan para la Sierra del 
Escambray. No creo que haya habido otro momento de mayor bifurcación de intereses entre él y 
yo que esa movida del Escambray. Tenía que haber dejado de pensar en él y aprovechar una 
oportunidad que de todas maneras se le estaba brindando (como él mismo dijo de mí en lo 
referente a mi experiencia en Lucha Contra Bandidos). El asunto no era él sino la Revolución. Y 
lo estaban enviando a un terreno enteramente virgen: la zona de mayor conflicto 
contrarrevolucionario conocido por la Revolución debía ser reconstruida y pacificada. Perdió una 
oportunidad preciosa. La verdad que a veces Heberto no actuaba como un escritor, actuaba como 
una vedette. 


AJUSTE DE CUENTAS (LITERAL) 
Lunes 19 de julio de 1971 


No hay pérdida de tiempo con los trámites protocolares. Juan Enrique Vega llega a La Habana el 
21 de mayo de 1971 y pocos días más tarde, el 24 de mayo, presenta ante el canciller cubano 
Raúl Roa sus copias de estilo como embajador de Chile. "Tampoco, en las semanas venideras, 
habrá demora en otro sentido de la gestión política, y como es habitual cuando tenemos cubanos 
envueltos, la política se vincula a la represión. Se trata de propinarle un golpe bajo al encargado 
de negocios saliente. No importa que él haya cumplido puntualmente su acuerdo con Fidel 
Castro de mantenerse callado en cuanto al affaire Padilla. Los servicios cubanos se aprestan de 
cualquier manera a pasarle factura. Literalmente factura. Quizá un recordatorio, quizá una 
advertencia. En este orden de cosas y para dar inicio al procedimiento, se hará de conocimiento 
del embajador de Chile, de las minuciosas cuentas preparadas por las empresas de servicio al 
cuerpo diplomático, con los gastos incurridos por su anterior encargado de negocios, gastos 
dispendiados en actividades, que, como el embajador comprobará de inmediato, no catalogan ni 
son contempladas en el desempeño oficial de un encargado de negocios. De hecho, es el saldo de 
francachelas, y, para mayor ofensa, en las que participaban elementos de nacionalidad cubana 
adversos al proceso revolucionario. Observad los gastos habidos solo en el rubro de licores. Y, 
seguro, más de la mitad del contenido de estas botellas consumido por el ciudadano cubano 
Heberto Padilla, connotado contrarrevolucionario. Ah, y por cierto, imprescindible revisar la 
columna dedicada a los puros. Esa que se llama Gastos en tabaco. Las marcas adquiridas son 
reveladoras de un gusto de fumadores muy bien entrenados: Montecristo número uno. H. 
Uppman número cuatro, Churchill, lanceros de Romeo y Julieta. Las vitolas más caras del 
mercado. Del mercado internacional. Eso sí, todos los tabacos, habrían ido a parar la delicada 
mordida de los diente frontales de Padilla. El tesoro público chileno erogado por el binomio 
Edwards-Padilla. Tragando y fumando a costa del sudor del pueblo trabajador chileno. De los 
mineros del cobre de Chuquicamata, de los pescadores de Puerto Montt, de los que extraen el 
carbón de Lota, de los que se afanan con el salitre de María Elena. Los compañeros deben 
aprenderse esos nombres de memoria y emplearlos con soltura en su exposición ante el 
embajador. Qué par de cabrones, compañero Juan Enrique. Qué clase de par de cabrones. 
Embajador que, a su vez, resulta eficiente y rápido (la velocidad de acción, en estas 


situaciones, califica como parte de la eficiencia). Cree saber dónde se obtiene la mayor 
intensidad de dolor en un descendiente del abolengo chileno, como Edwards. En el bolsillo. 

No han transcurrido 56 días de la presentación de credenciales de Juan Enrique Vega y de 
que entre en funciones como embajador, y 3 meses y 28 días de la expulsión de Edwards. Muy 
poco tiempo para que La Habana le permita a Edwards pensar que se han olvidado de él. El 
mensajero es el propio embajador chileno. 


De la carta que Vega le remite a París: 


Muy señor mío [...] La Empresa de Servicio al Cuerpo Diplomático me ha hecho llegar con fecha de hoy, el 
estado de la cuenta del personal que ha servido en esta Misión desde su apertura a fines del año pasado. 

En estas cuentas se han incluido la respectiva de Ud. y Francisco Saavedra. La suya asciende a la suma de 
US $ 4275.- De esta suma habría que rebajar US $ 2 cargados indebidamente a su cuenta y que corresponden a 
fotografías tamaño carnet para Manuel Sánchez. 

Asimismo, al revisar las facturas se ha encontrado con cuatro de ellas por un total de US $ 15.99 por 
cargo a compras de archivadores, sobres, tijeras, lápices, etc., que corresponden al material para la Embajada. De 
ser así le agradeceré pedir al Ministerio que ponga a mi disposición esa suma de US $ 15.99 para satisfacer el 
pago respec-tivo. 

En cuanto al grueso del saldo que se refiere a gastos personales suyos por compras en la Diplotienda y en 
el Diplomercado como también a invitaciones a diversos restaurantes, le agradeceré remitírmela a la brevedad 
para cumplir la petición de la Empresa. La Empresa ha hecho entrega de dicha cuenta en el entendido correcto, 
correcto a mi juicio, que la responsabilidad por los gastos del personal de la Embajada chilena que gentilmente 
ha asumido el Gobierno cubano, no comprende los estrictamente personales o de carácter suntuario, como son 
licores, cigarrillos o comidas en restaurantes. 


Lo saluda atentamente, 
Juan Enrique Vega 
Embajador 


Jueves 9 de septiembre de 1971 


El embajador británico Geoffrey Jackson es liberado por los Tupamaros después de ocho meses 
de haberlo capturado. Jackson, con una venda negra en los ojos, fue abandonado afuera de una 
iglesia católica en un suburbio poco transitado de Montevideo. Era de noche y un sacerdote 
acudió al llamado en su puerta. Reconoció de inmediato al diplomático, que ya se había 
despojado de la venda. Poco después la embajada británica recibió una llamada en la que se 
informaba de la liberación. 


CUCHILLO EN EL AGUA 


Estábamos en la playa de Santa María del Mar, unos 25 kilómetros al este de La Habana, y como 
el sol estaba en su cenit, para evitar el castigo en su hora más dura y luego soltar el pellejo de los 
hombros y de la espalda como lonjas de tocino, nos pusimos a buen resguardo bajo la sombra de 
unas casuarinas. Era un perfecto domingo de verano y habíamos ido hasta allí en el VW de Lily, 
pero manejando yo. El aporte de César Gómez el día de asueto había sido unos embutidos de su 
propia fabricación casera y unas botellas de cerveza y una rústica caja de hielo (también de su 
manufactura), y Lily había puesto algunas frutas y la mujer de César no sé qué otras chucherías. 
Nosotros, los dos varones, estábamos un poco aparte de la conversación de las hembritas, y 
César estableció con maestría profesional el espectro de campana de Faraday. Era un viejo 
conspirador moldeado por el Partido Comunista desde la lucha clandestina contra Batista. Nos 
conocíamos desde el principio de la Revolución cuando constituíamos en los centros 


estudiantiles de Centro Habana las primeras brigadas de la AJR (Asociación de Jóvenes 
Rebeldes) que luego se transformarían en los comités de base de la Unión de Jóvenes 
Comunistas. Hasta hacía pocos años, César había servido como comisario político de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y luego, ya un poco mayorcito de edad, pero resuelto y agudamente 
inteligente, terminó una maestría como ingeniero químico en la Universidad de La Habana. Parte 
de esos conocimientos los empleaba en la producción de sus embutidos, así como de licores y 
galletas de dulce. Pero nada para la venta. Todo para exclusivo consumo familiar. Y el caso es 
que estábamos en aquel recodo de la playa bajo las casuarinas a instancias mías. Desde que lo 
llamé con la idea de la playa, él supo que había conspiración, o por lo menos algún tipo de 
consulta. Éramos entonces muy afortunados, les digo. Siempre había un viejo camarada con el 
que uno pudiera evacuar sus preocupaciones. Quintela hubiese sido, en otro momento, el 
consejero de oficio. Pero después del ataque de histeria en la sala de mi casa, era conveniente 
mantenerlo en cuarentena. Así pues, tumbados ya en la arena, y extraídas dos botellas de cerveza 
(no de su industria casera sino de algún comercio estatal) y a prudente distancia de nuestras 
mujeres, le hice el cuento de Fidel al final de la proyección de la película de marras. Al terminar 
mi narración, me dijo: “Esta bronca se acabó para ti.” “¿Tú crees, Cesáreo?” “Mira, esto es lo 
que pasó aquí. Fidel dijo la bronca es a cuchillo, pero tú plantaste y dijiste, pues a cuchillo. 
Entonces él te miró, lo pensó un poco, y retiró el cuchillo. Resultado: Ahora tú tienes que retirar 
el tuyo. Se acabó la bronca, Norber. Se acabó.” “Es decir...” “Es decir, que te tienes que 
conceder ¿o hasta dónde tú vas a llevar esto?” 


LA REHABILITACIÓN 


El jefe de la Seguridad del Estado, el entonces primer capitán Luis Felipe Denys, un viejo 
compañero de la Lucha Contra Bandidos, me recibe, a solicitud mía, en la sede del Ministerio del 
Interior. Por lo pronto se trata de conseguir un trabajo; después quizá, terminar alguna carrera 
universitaria. Me recibe con afecto, con algo que era muy genuino en él y que una vez su jefe 
inmediato superior en la Lucha Contra Bandidos, el capitán Aníbal Velaz, me lo describió de 
manera muy simple: “Es que Denys da confianza.” 

Me hacen pasar a un salón amueblado con una larga mesa de conferencias detrás de la cual, 
hacia el centro, se encuentra Denys, que de inmediato se levanta de su asiento, al verme llegar, y 
me sonríe y me tiende la mano. 

“Ah, cará...” dice. 

La cita me la habían confirmado el día antes por teléfono a casa de mi madre, donde ya 
estaba viviendo tras separarme de Haydée. Eran las 5 de la tarde. Denys estaba vestido con su 
habitual uniforme de campaña verde olivo y, me imagino, por una cuestión de cortesía conmigo, 
había dejado en su oficina la canana con la pistola en su cartuchera y los porta magazines. Todo 
el tiempo de nuestra reunión estuvimos solos, sin contar la breve interrupción de un camarero 
con café y agua. 

El tema del Escambray surge de inmediato, dice que se acuerda de mí, allí a la orilla de un 
cerco, que no me alcanzaban las manos para manipular una cámara, la metralleta, una libreta de 
notas y un lapicero. Y que le dijo a uno de sus asistentes: “Mira este muchacho, qué disposición 
tiene...” 

“Coño, sí...” 

“¿Te acuerdas de eso, cuando estabas allí con tu camarita?” 


Obvio mencionar a Ernesto, que debe haber sido el del enredo con las cámaras. En 
definitiva hoy no hay que preocuparse por la precisión histórica, y él lo único que pretende, 
obviamente, es desplegar un tema familiar para los dos, e incluso uno que nos una. 

“Claro, Denys. Claro.” 

Más o menos en ese momento Denys se zafó el Rolex de la muñeca y lo colocó sobre la 
mesa en una posición que estas máquinas tienen, recostadas a la manilla de acero níquel, para 
quedar en posición vertical. Lo puso a su derecha. Evidentemente, un detalle de silenciosa 
utilidad. No tenía todo el tiempo del mundo para dedicármelo y yo debía entenderlo. 

“Bueno, Norberto, dime algo. Me has estado llamando. ¿Qué tú crees que yo puedo hacer 
por ti?” 

“Mira, Denys, vamos a empezar por lo primero. Tú sabes que yo soy revolucionario...” 

Era un discursito que había preparado y que consideraba de sólida argumentación. Hombre, 
claro, pensaba, si yo soy un revolucionario, ustedes me persiguen porque no tienen madre. 

“Mira, Norberto...” me interrumpió Denys, pero sin un ápice de violencia, ni de 
imposición, ni de bravata, todo lo contrario: era una dulzura en su voz, una gentileza, una 
bondad, y sobre todo una paciencia, que a mí hasta me dio pena con él. 

“Mira, Norberto...” y cogió aire. “A veces es más importante parecerlo que serlo.” 

Bueno, ¿qué quieren que les diga? Con el primer jab me acababa de tirar a la lona. 

A veces es más importante parecerlo que serlo. 

Y continuó, con mucha calma, sin alteraciones de la voz ni transfigurar la afabilidad de su 
mirada. 

“Y hace mucho rato que tú dejaste de parecerlo.” 

No sé qué diablos podía yo agregar y en definitiva estaba hablando —no podía olvidarlo—, 
con el jefe de la Seguridad del Estado. Y su opinión, estaba implícito en sus palabras, procedía 
de un cúmulo de información obtenida por sus servicios. O era lo que yo debía suponer. 
También, por otro lado, aquello no era más que una lucha de abstracciones y tampoco ellos 
podían probarme nada porque yo no había producido ningún elemento probatoria de actividad no 
revolucionaria, para no entrar en los términos mucho más graves de contrarrevolucionario. Y, de 
seguir en ese curso, volveríamos otra vez al debate de la noche de la autocrítica. Y yo lo que 
quería de inmediato era un trabajo y que cesaran la persecución, o por lo menos que la aflojaran 
un poco. Y quería estudiar. Dos veces en los años 60 había comenzado una carrera universitaria 
y dos veces las había interrumpido por alguna aventura periodística. 

Así que levanté las cejas y dejé escapar algo como “figúrate tú...” 

Denys comprendió que yo estaba en la lona pero que eso no quería decir la pérdida de la 
iniciativa por mí parte. O que me resignara a perderla. Así que aplicó una parte del porcentaje de 
astucia y simpatía con que quebró la voluntad de no menos de cuatro mil alzados del Escambray 
de cuyas declaraciones se sirvió para enviarlos posteriormente frente al pelotón de fusilamientos, 
y cambió radicalmente el tema de nuestra conversación. 

Lo sabía todo: Lily y todo. Contento porque dejé a Haydée. Me había equivocado en mi 
apreciación. Les simpatizaba Lily, aunque fuese una extranjera. Estaban contentísimos con mi 
separación. De alguna manera buscando un chivo expiatorio para rescatarme. Se trataba de 
convertir a Haydée en la culpable de todo lo que me ocurría a mí. Y a mí me daba pena con ella. 

“¿Estudiar?” 

“Todo depende de cómo te portes. Pon de tu parte, Norberto.” 

“¿Trabajo?” 

“Pavón te va a recibir.” 


La conversación terminó en un tono alto y amistoso, aunque no a la manera de entrañable 
camaradería que se establecía al pie de los cercos en el Escambray mientras compartíamos un 
rancho de la grasosa carne soviética enlatada que abríamos a bayoneta y que hubiese sido, para 
mí, el tono deseado. Pero quizá fuese aún demasiado temprano para alcanzar ese punto en el que 
una vez nos desenvolvimos. De cualquier manera los dos trasmitimos en una frecuencia limpia 
de ruidos parásitos y era evidente el empeño de Denys de que mis asuntos se resolvieran. Por 
otro lado, yo tuve la delicadeza extrema de no hacerle entender que yo sabía el valor de ese 
cheque en blanco a mi nombre. 


Hacia el otoño, Luis Pavón, el nuevo presidente del Consejo Nacional de Cultura, me cita a su 
oficina y me informa que él es el funcionario del Gobierno encargado de atenderme. Mis tres 
solicitudes. Trabajo, universidad y escribir. Escribir por ahora no. Es la decisión del Partido, me 
dice. Vete con Fonseca. ¿Ya tú has estado hablando con él, no? Si. ¿Viejos amigos, no? Sí. Pero 
no lo tomes como un castigo porque no lo es. Se trata de algunos reajustes. Y dentro de un año 
vemos lo de la universidad. Así que comienzo a trabajar en el Plan Babiney GGH (Grupo de 
Ganadería Habana), de cría de ganado experimental F-1, al suroeste de la capital, cuyo territorio 
incluye las elevaciones más altas de la provincia, las llamadas Tetas de Managua, y ya ese solo 
nombre me entusiasma. El director de la empresa es otro viejo compañero de la Lucha Contra 
Bandidos, el capitán Rubén Fonseca Guevara. Allí empiezo a embarrarme de mierda de vaca y a 
censarlas y a andar yo solo por todos aquellos montes por las madrugadas en un Zil de Guerra 
trozando piedras de hielo sobre las cántaras de leche para que el producto no se corte antes de la 
recogida por la mañana. Por otro lado no hice más que amarrarme a una invariable conducta de 
lealtad a toda prueba hacia los míos, y de un orgulloso compañerismo. El Partido Comunista de 
Cuba y Luis Pavón y Tamayo me pidieron dos cosas después del caso Padilla. Un partido al que 
no pertenecía, por cierto, pero que Pavón, con toda naturalidad, me invocaba como una autoridad 
que yo sabría reconocer y acatar. No escribas por lo pronto y súmate. Y yo cumplí — ya Fidel 
había retirado el cuchillo y yo había llegado al límite de mis posibilidades, gracias a Padilla y a la 
intelectualidad europea. Curiosa esa obediencia. No me pertenecía. 

Unos meses después me traslado con Fonseca (es mi rehabilitador nómada) para la 
Dirección Nacional de Mecanización (DINAME) como parte del grupo de trabajo a cargo de 
supervisar los 1 400 tractores alemanes ZT-300 que operan en el país. 


Miércoles 13 de septiembre de 1972 


Se da el tiro en la boca. Para que la pistola no se vaya a resbalar. La abuela Silvia le puso el 
espejito frente a la boca quemada por la pólvora. El espejo no dio ninguna muestra de aliento. 
Sylvain, su mujer, tenía cargada a Valerie. Después Sylvain le preguntó a su amigo Alejandro 
Armengol, que comenzaba a estudiar sicología, si el suicidio iba a dejar secuelas en la memoria 
de la niña, y Armengol le dijo que ninguna. Que lo iba a borrar todo. Al tiempo Sylvain se casó 
con un miembro del Movimiento 26 de Julio que había sido amigo de su marido. Tenía un cargo 
en Relaciones Exteriores y luego tuvo el trabajo más cómodo del mundo: jefe de las carnicerías 
de La Habana. Alberto Mora fue velado al otro día en la funeraria de Calzada y K y lo enterraron 
esa tarde en la Necrópolis de Colón. Asistimos bastantes compañeros suyos. 


1973 


Ingreso en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana donde en cinco años obtendré un 
grado universitario: Licenciado en Literatura Hispanoamericana. Antes de asistir al primer día de 
clases, soy requerido por la oficina de Pavón, donde se me explica que debo pasar por alto 
cualquier tipo de provocación, “malas caras” o “indirectas”. A todo, debo virarle la espalda, salir 
del lugar y dirigirme a Cultura para informarlo. Nada. No pasa nada. Pavón puede respirar 
tranquilo. 


Viernes 25 de julio de 1974 


Pavón me comisiona que presente un proyecto de libro. Desde que leí Islas en el Golfo, tengo la 
idea de escribir sobre la presencia de Hemingway en Cuba. Pavón me cita en la presidencia de 
Cultura y me informa que mi propuesta ha sido aprobada por el Buró Político. Un solo 
requerimiento, que me llega a través de una de sus secretarias: en ese libro, por supuesto, no 
puede faltar la foto “del Comandante en Jefe con el gran escritor americano”. Es la única 
exigencia. 


1975 


Antonio Pérez Herrero, secretario ideológico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
le da luz verde a Leonel Soto, el embajador cubano en Londres, para que autorice el ingreso al 
país de Gabriel García Márquez. La idea, en principios, no es del agrado de Fidel, pero decide 
abstenerse. García Márquez ha estado en contacto desde antes del caso Padilla con los altos 
oficiales de los servicios cubanos Raúl Rodríguez y Raúl Torres. Pero, quien toma las decisiones 
en el sector ideológico y cultural, es Pérez Herrero, no la gente de los servicios. Por lo pronto, 
García Márquez está interesado en que sus hijos, o por lo menos uno de ellos, estudie en Cuba, 
por cuestiones de seguridad. Luego, a su proyecto cubano, se añade el interés de The Washington 
Post porque les escriba un reportaje sobre la intervención cubana en Angola, que acaba de 
producirse. Al final logra ganarse la voluntad de Fidel, que lo ayuda con información y con el 
apoyo de Raúl Castro y sus generales del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. La 
oferta del periódico es de 10 000 dólares. Se publican en tres partes: “Colombian Author Writes 
on Cuba's Angola Intervention” (enero 10, 77); “Castro in the War Room: Tactical advice to 
Angola” (enero 11) y “Cuba in Africa: Seed Che Planted” (enero 12); el trabajo completo en 
español fue conocido como “Operación Carlota”. Desde entonces Fidel, jocosamente, asume 
parcialmente la paternidad de esos textos, de amplia circulación internacional: “Nos quedó bien 
el trabajito”, será su comentario. 


Domingo 4 de abril de 1976 


Continúa el desembarco de los excomulgados pero al punto del perdón. Bajo la cobertura de una 
invitación de Casa de las Américas, un pálido y ya enfermo Julio Cortázar se presenta en el 


Aeropuerto Internacional de Rancho Boyeros. Claro, siempre dejó que García Márquez fuera 
delante, desbrozando el camino, y Cortázar muy atento a ver la suerte que corría el colombiano. 
Tiene la bondad de preguntarle por mí a sus anfitriones de Casa, pero no le dejan verme. Le 
inventan el cuento de que estoy muy bien pero ando por provincias. Y mientras él se paseaba por 
su tour habanero de conferencias, museos, recitales, lecturas, puestas en escena y proyecciones 
de películas y hasta la visita a un santero (que le pasó una gallina por el cuerpo y se detuvo, la 
gallina en vilo frente a su estómago, y le dijo: “Tienes que cuidarte esto”) se produce el 
desconcertante evento de la Seguridad dedicada a hacer circular las fotos supuestamente tomadas 
en un registro secreto de su habitación del Hotel Nacional donde, en el contenido de su maleta, 
se destacaban unos pavorosos vibradores que, aseguraban los oficiales, eran del exclusivo uso 
del conocido autor. Muy desagradable de contar, ¿verdad? Pero esta es la parte más sórdida de la 
naturaleza de los servicios y uno no tiene por qué eludirla. No por la política de chantaje que se 
expone, más bien porque todo pudo ser in-vento. 


Les voy a decir algo: bien mirada las cosas, esta bronca en nombre de la sacrosanta pureza de la 
literatura, pese a todos mis argumentos, no fue más que una batalla política. A mí nunca se me 
juzgó por Condenados de Condado en sí, sino por la capacidad de enfrentamiento o no y sobre 
todo desde el surgimiento de Padilla como opositor. Lo importante no es tu obra si no como cada 
cual interpreta tu conducta política. 

Quien único los juzgó literariamente fue el gobierno cubano que aceptó —no sin reticencia 
— mis valores literarios e igualmente se puso en guardia con sus principales ironías. 

E igualmente no lo rechazó de forma tajante desde el punto de vista político. 

Luego yo contribuí a mantener la imagen del disidente; no solo porque me hacía diferente, 
sino porque me daba fuerza. Después que hicimos las paces, yo hablaba sobre esto con Padilla, y 
él me decía su frase reiterativa que “solo en el socialismo se le daba esa importancia a los 
escritores”; luego te daba como un aire de invencibilidad con aquello (era una constante) de que 
Sartre se había opuesto a que los escritores nazis fueran enviados para sus casas porque “se 
encerraban allí a escribir obras maestras”. Eso te daba un respiro, de que, como quiera que te 
pusieras, el escritor era un Dios irreductible. Heberto parecía saberlo todo sobre escritores 
disidentes. 

¿Hicimos las paces? Sí, a nuestra manera lo hicimos apenas llegué como un exiliado a 
Estados Unidos. Unas paces muy duraderas y fáciles de llevar: consistía simplemente en no 
hablar de nada que nos doliera. 

Obviamente, acogerse a la disidencia no es la conducta que Fidel favorece cuando uno de 
sus hombres se le enfrenta. Nada agradece más que el pase a la contrarrevolución. Para batirlo a 
su antojo y porque se le facilita la labor de zapa. Aunque luego, al final, en determinados casos, 
se dé cuenta de que uno siempre le será útil. O —para ilustrarlo de otro modo—, como le dice 
Guillermito (Willie) a Thomas Hudson en Islas en el Golfo: “... jamás comprendes a los que te 
quieren.” 

En la línea final del libro, este personaje nombrado Guillermito le reprocha a Thomas 
Hudson, el alter ego de Hemingway, herido de muerte por el combate con los alemanes — 
náufragos de un submarino— en un canalizo del archipiélago del norte de Camagiiey, que no 
está entendiendo el amor que le profesa. Utilizo el verbo entender con toda intención, dado el 
tipo de hombres que está hablando. Con ellos, las cosas se entienden o no se entienden. (Aunque 
el traductor español haya preferido “comprender”.) Ahora le transcribo al lector el diálogo final, 


tal y como aparece en la primera traducción al español de Islas, la de Alianza Editorial (Madrid, 
1970)4l, y que como se sabe fue la última lectura de Alberto Mora. Esa novela tuvo un vínculo 
subyacente y de sombrías latencias con el destino de algunos de los participantes del caso 
Padilla. Extraños son los destinos de un libro. El diálogo. Empieza Thomas Hudson: 

“—Creo que comprendo, Guillermito —dijo. 

“—Qué mierda —dijo Guillermito—, jamás comprendes a los que te quieren.” 

“I think I understand, Willie” he said. 

“Oh shit,” Willie said. “You never understand anybody that loves you.” 


Otro imperio se arrodilla 


1. Todos hemos seguido aquí con sumo interés los comen-tarios que en 
Occidente circulan sobre el caso Padilla. Sabemos que el arresto de Padilla se debe a 
una orden del propio Castro y es una advertencia a los intelectuales que podrían 
inclinarse a ser demasiado críticos. Sin lugar a dudas, ellos lo han entendido así. 


2. De todos modos, creo que debemos tener cuidado en no exagerar el aspecto 
represivo de lo que se publica. Tanto en la fiesta por el cumpleaños de la Reina (que 
celebramos aquí el 21 de abril) y en el Día Nacional de Canada el 1° de julio, los 
poetas Pablo Armando Fernández (un ex agregado cultural en Londres) y César 
López, ambos objetos de la critica de Padilla, estaban presentes, mezclándose 
alegremente con todo el mundo y conversando libremente con los diplomáticos 
occidentales. En segundo lugar, en la exhibición de la versión de Anthony Asquith 
de “La importancia de llamarse Ernesto” el 16 de julio, organizada por el 
representante del British Council, no solo estaban presentes Pablo Armando 
Fernández y su esposa, sino también Padilla y su señora. A López se le invitó pero 
no vino. Yo mismo tuve una larga conversación con Padilla (cuando hubo un 
apagón y esperábamos que se restableciera la corriente eléctrica para que continuara 
la exhibición de la película). Padilla parecía perfectamente dispuesto a hablar. 
Naturalmente, evité temas polémicos (hablamos, entre otras cosas, del tiempo que 
pasó en Londres como corresponsal de Prensa Latina y de la obra de Belloz (sic) y 
Chesterton). En ningún momento dio la impresión de ser alguien que ha sido 
coaxionado. 


3. Por supuesto, el régimen podría estar sorprendido por la cantidad de ataques 
a que se le ha sometido en el extranjero y la reacción de aquellos que hasta ahora ha 
considerado como simpatizantes (es obvio que Castro estaba extremadamente 
molesto). Por eso las autoridades podrían haberse echado atrás un poco en privado. 
Supongo que también es posible que ahora estén mostrando más flexibilidad. 
Permitirían que se sepa que estos intelectuales pueden mantener sus contactos 
occidentales para dar la apariencia de normalidad pero a sabiendas de que cualquier 
cosa que escriban será doctrinalmente ortodoxa. 


4. Cualquiera que sea el motivo, sería un error pensar que lo que hemos visto 
aquí es una especie de purga del tipo Zhdanov del mundo intelectual. En algún 
momento, parecía que habría una gran purga pero no sucedió. De todas formas, a los 
intelectuales se les ha hecho una advertencia y los han entrado en cintura. La 


Universidad de La Habana fue ciertamente otro objetivo. No hay duda de que este 
asunto tuvo una gran influencia en el “Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura” (“y Cultura” se añadió al último minuto). La declaración final del Congreso 
refleja la situación y se supone que provea una guía ideológica dentro de la cual los 
intelectuales deben actuar en el futuro. En general, pienso que es posible que 
aumente la presión a los intelectuales y debemos darle amplia publicidad cuando 
suceda. Sin embargo, pienso que debemos evitar darle demasiada importancia al 
caso Padilla, por el momento en todo caso. De lo contrario, podría volverse en 
contra nuestra. 


5. Mientras tanto, ha habido varios cambios en la dirección del Consejo 
Nacional de Cultura [subrayado en el original]. Aunque uno de esos cambios se 
debe a la muerte de uno de sus miembros, el nuevo director del Consejo es el ex 
editor de la revista del Ejército, Verde Olivo. Es de suponer que sea de línea dura. 
También han sustituido al editor de Bohemia. Afortunadamente y a pesar de estos 
acontecimientos, pienso que no hay motivo para concluir que estos afecten 
directamente el trabajo del British Council. Como informamos en su momento, Boza 
(el viceministro del Ministerio de Relaciones Exteriores que tiene a su cargo Europa 
Occidental) le dijo a Tony Bullock (funcionario de la embajada británica) el 21 de 
abril que los comentarios de Castro sobre el “imperialismo cultural” no se refieren a 
los contactos culturales oficiales con Gran Bretaña y Europa Occidental los que, 
según dijo, el gobierno cubano ha decidido aumentar. Debemos entonces esperar lo 


a 


Kiko Sho 
me La jor. 


R. A. Sykes 


Las flores del mal 


Ocho años después 
Calle Quintana 12801 
Reparto Aldabó, La Habana 


EL OFICIAL GUSTAVO CASTAÑEDA de la Seguridad del Estado le propone a Norberto “la tarea” de 
seducir a Belkis, la mujer de Padilla. Belkis saldrá de Cuba el 29 de abril de 1979. Nunca 
seducida. Al menos por Norberto. 

Creo que, dado lo escabroso del tema, el enunciado anterior ha sido elaborado con 
prudencia, y diríase que hasta con elegancia. Aunque a fuer de ser sincero las decisiones de la 
Seguridad del Estado respecto a los órganos de Belkis no eran mi problema. Más bien, a partir de 
la solicitud comencé a preocuparme por los míos. Lo primero que me pasó por la cabeza —luego 
de que Gustavo hubiese concluido su exposición— fue que yo debía salirme de inmediato de 
aquel sancocho. Luego hubo una profusión de pensamientos adicionales, aunque para ninguno de 
los cuales Gustavo alcanzaba a disponer de los receptores telepáticos adecuados. Se agolpaban 
en mi cerebro pero cero captura mental de Gustavo. Nada pernicioso en mis devaneos desde el 
punto de vista político, aunque sí de flojera, probablemente peor que una manifestación 
contrarrevolucionaria. Ante los ojos de mis decididos camaradas de los batallones de acero del 
proletariado, qué inexplicable titubeo era ése. Pero no se trataba de que yo me llevara a la cama a 
una damita más o menos simpática y sobre todo joven y que desde la habitación contigua a 
través de un espejo de una sola transparencia los camarógrafos del K-J (chequeo visual) 
fotografiaran y filmaran el lance. Se trataba de que mis órganos también entraban en la jugada y 
se me pedía que voluntariamente los expusiera ante la aplicada mirada de los oficiales del Alto 
Mando. Voyerismo del bueno, quizá muy divertido si tú estás del otro lado de la pared. En fin, 
que a quien debía proteger sin remedios era a mí mismo. 


ON THE RECORD 


Un día las conversaciones de sobremesa, y hasta los espasmos de los amantes, se convertirán en figuras de delito 
político. 
—José Lezama Lima citado por Heberto Padilla 


Lo que Gustavo no debía estar captando de mis elucubraciones era la cantidad de veces que ellos 
debían haberme filmado a mí. Pero yo como objetivo, no mi pareja de ocasión. A lo que 
agregaba: ¿Y cuál productividad ofrece a los servicios un pietaje de 16 milímetros de un machito 
fornicando con una hembrita si el expediente operativo es sobre el varón y no sobre su 
acompañante? Ni siquiera vale el cargo de infidelidad para chantajear a un individuo, ya que en 


la cultura machista cubana tal desenvolvimiento equivale a un título de nobleza. Mas la ecuación 
cambia en el caso contrario, y con la doñita seguida de cerca por la Seguridad. 


Belkis Cuza Malé hacia las 7 de la noche del 8 de febrero de 1968 en el salón de Casa de las Américas donde se han anunciado 
los premios del certamen literario de ese año. Belkis ha recibido mención con el poemario Juego de damas. Yo he ganado en 
cuento por Condenados de Condado. Todavía no conozco personalmente a Heberto, solo por lo que Belkis me cuenta. Andan en 
su idilio. Ese rictus de ella, medio despectivo, rompe algunos corazones. 


La infidelidad en Cuba (al menos por esta época que estamos describiendo), para su exaltación o 
escarnio, funcionaba en sentido contrario de acuerdo al género. Y que no se me olvide algo: la 
película es con banda sonora. Los micrófonos ya han sido instalados secretamente en el área de 
la cabecera de la cama. Los requiebros y las voces cortadas por la respiración, cada vez más 
agitada, producen un elemento de tanta violencia como ridículo cuando se aísla de la imagen y 
del momento de sus emisiones. Casi nadie resiste esa sesión de escucha. 


He dicho que debe haber sido a principios de 1979 pero también pudo ocurrir a fines del 78. 
El problema es que no me veo con ropa de invierno, lo que los cubanos llamamos ropa de 
invierno, un suéter de mangas largas o mi jacket enguatado de casi diez años de uso. De todas 
maneras debe haber sido por esa fecha porque, ya saben, Belkis salió de Cuba en abril del 79, 
según ella misma ha dicho en innumerables entrevistas y escritos. Y el problema era que la 
Seguridad no podía dejarla salir inmaculada. Es decir, había que tener asegurado el material de 
chantaje. Sé que estoy en mi casa de Aldabó, el reparto en las periferias del suroeste de La 
Habana (voy cambiando de direcciones de acuerdo a los matrimonios; funciona como una 
especie de dote socialista: yo aporto un escritor en la familia y mi esposa de turno el techo, casi 
siempre el de las casas de sus padres), cuando Gustavo me llama y me dice que tiene algo para 
mí —“hay tarea”. Su voz es más bien alegre y con ciertas entonaciones de complicidad. Viene a 
la casa. Al mediodía. Es su anuncio. Deben saber que yo me paso el día solo: mi mujer y mis 
suegros en sus respectivos trabajos. Bueno, solo con un perro sato llamado Diablo y un gato 
tonto llamado Barrabás, nombres ambos que provocan el calificativo de “Los Impíos de Aldabó” 
para designar a mi cuarta familia obtenida por vía matrimonial. Conozco a Gustavo desde 
principios de los 60. Todo se estaba organizando y Fidel nos soltaba ese todo en las manos para 
que hiciéramos la Revolución. Sé que los dos surgimos del movimiento estudiantil (él del 
Instituto de La Habana, donde estudiaba bachillerato, y yo de la escuela de artes plásticas de San 
Alejandro) y que él partió para fundar la Seguridad del Estado y yo para inventar el nuevo 
periodismo cubano. Siempre andaba con un terno oscuro y una agenda en la mano, y era 
colorado, regordete y con el rostro horadado por las huellas del acné. El que parecía un 
combatiente era yo: regularmente en uniforme de milicias —camisa azul de mezclilla y pantalón 
de campaña verde olivo— y mi pistola Colt a la cintura. Pero eso había sido en la década 
anterior. Esta tarde yo soy un escritor de los trópicos que se esfuerza por terminar un mamotreto 
sobre las estancias de Ernest Hemingway en Cuba y sé que visto para la ocasión como un 
aburridísimo civil. Gustavo se presenta con su habitual terno oscuro, que comienza a tirarle del 
abdomen, puesto que ha ganado algunas libras. 

Bien, el caso era... El caso es... ¿Cómo explicarte? Mira... Belkis está programada para 
salir pronto. Y hay que crearle compromisos. Es lo que están cocinando en el Buró. Crearle 
compromisos. 

Recuerdo el atropello de sus palabras. Recuerdo su incomodidad, visible a flor de piel. Tuve 
la impresión, sin embargo, de que no era un rechazo de origen ético. Sino que había un rencor 
manifiesto hacia mi persona; o una afluencia de envidia mal controlada, envidia quizá, porque 
alguien iba a degustar un plato que a él le estaba vedado. El caso es que no se hallaba cómodo y 
podía imaginarme la reunión de los cabezones del Buró 3 ante la decisión del Comandante de 
que se autorice la salida del país de Belkis y ellos elucubrando “cómo arañarle la carrocería” 
(léase dañarle) a la muchacha y como por gravedad cayendo la idea de maniobra de llevarla a la 
cama con un hombre ajeno a su matrimonio y que, para efectuar el episodio, la conduzca a uno 
de los “dispositivos” habilitados al efecto, las habitaciones reservadas del Habana Riviera o del 
Hotel Nacional, o las casas de la playa de Santa María del Mar. Pero ¿quién? ¿A quién se le 
encarga la misión? Revisión al voleo del expediente de Belkis. Un nombre salta de inmediato. 
Está subrayado y todo. Apenas liberado Padilla de Villa, el 27 de abril de 1971, luego de las 
lágrimas y los abrazos y las emociones, Belkis, indignada, asocia a Norberto Fuentes con los 
avatares de su vida sentimental. Entonces se me designa, ya que la misma Belkis le había 
susurrado a Heberto que Norberto Fuentes le había “fajado” (enamorar, seducir, intento de ligue, 
en lengua cubana común) mientras él se hallaba en las ergástulas y apenas Vivian Paz Escalante, 


la jefa del Buró 3, refresca el episodio, que lo tiene ante la vista, en uno de los expedientes, 
concluye: “ese huevo quiere sal” (toda la responsabilidad es tuya, Belkis, lo siento). Y entonces, 
al final, la encomienda: “Oye, Gustavo, tú que lo conoces, vete a ver a Norberto y dile de lo que 
se trata.” 

Y yo no sabía entonces que Heberto había dado pasos, algunos bastante audaces, para lograr 
su salida del país. En principio iba a homologarse una victoria sensible: sacar a Belkis antes que 
él. Había empezado sus diligencias con Gabriel García Márquez. El episodio de su primer 
aproche con el colombiano —que por entonces comenzaba su romance político con Fidel Castro 
—, está contado en La mala memoria. Incluye una mención a mi amigo Gustavo, supuestamente 
establecido como el oficial encargado de controlarlo. Cuenta la complicada maniobra que efectuó 
en el entramado de escaleras y puertas de elevadores en el lobby del hotel Habana Riviera que le 
sirvieron para irse acercando sigilosamente al famoso Gabo. El desprecio mutuo entre Heberto y 
Gustavo es palpable en el texto. De haber conocido esta historia aquella tarde de su visita, 
hubiese entendido que para Gustavo esto ya era, a todas luces, un asunto personal. 


Calculé el tiempo que le tomaría el recorrido para llegar a los ascensores y me situé junto a las escaleras de 
acceso al vestíbulo. Desde allí podía dominar los ascensores y la recepción. Al rato vi salir a García Márquez 
mirando a uno y otro lado. Subí la escalera de prisa y anduve hasta él que me estrechó la mano con efusión. De 
pronto fuimos rodeados a corta distancia por dos agentes de la Seguridad mientras veía avanzar, respirando con 
agitación, a Gustavo, el jefe encargado de vigilarme, que pronto estuvo a nuestro lado. Le dije que se acercara y 
le tendí la mano. García Márquez no parecía comprender la situación. 

—Gabriel, este es un oficial de la Seguridad y esos que están ahí son dos agentes que quieren impedir 
nuestra conversación. 

Gustavo respondió con gran calma que eran exageraciones mías, que no me hiciera caso, y los tres se 
fueron. Mientras subíamos en el ascensor, García Márquez me comentó: 

—A tu amigo no le gustó mucho que lo presentaras de esa forma. 

—Es su trabajo. 


Ocho años después del affaire Padilla y esta gente del Buró 3 toda-vía detrás de ese par de 
infelices. No era exactamente el tipo de imagen pública que yo había tratado de crear con mis 
escritos de la etapa bolchevique. Bueno, aclaremos que los había de todo tipo y que había 
buroces y buroces. ¿Cuál es el plural de buró? ¿Burós? Pues habían burós y burós. O, por 
analogía, como citara Roque Dalton en su chistoso poema sobre la invasión soviética de 1968 a 
Checoslovaquia: “cada país tiene la invasión que se merece”. Recuerdo que el jefe del buró que 
se dedicaba a la lucha contra el terrorismo originado en Miami, el Buró 14, un personaje tan 
colorido como oportunista, al que llamaban coronel Lingote, me lo definió de la mejor manera 
muchos años después: “El problema de esos compañeros de la Tres, es que no tienen 
fusilamientos.” H4 

Y aquel mediodía, mientras Gustavo soltaba su rollo, tuve la impresión adicional de que 
ponderó una reacción airada o violenta de mi parte. No solo envidia. También miedo. 

Solo tuve una pregunta, más por curiosidad que como evidencia de que no era un asunto de 
complicada instrumentación. ¿Y cómo tenían la convicción de que ella iba a caer sin chistar en 
mis brazos? “Lo sabemos”, me dijo. “Tú, confiado.” Luego de eso, decidí que debía obviar 
cualquier otro cuestionamiento. La curiosidad de lo que pudiera ocurrir en caso contrario fue una 
de las cosas para las que nunca tuve respuesta. Qué polvitos —elaborados especialmente por los 
laboratorios de la Seguridad, en sus experimentos secretos con LSD y similares— echarían en 
los tragos. O si la amarrarían a los barrotes de la cama. No. Esto no funcionaría así porque una 
mujer en el acto de ser violada es incompetente como protagonista de una infidelidad. A menos 
que en el cropping de las fotos dejes fuera los amarres, la impertinencia de las sogas. La segunda 
era que si el verdadero objetivo iba a ser yo (lo comprendo ahora en su verdadera dimensión). No 


porque retozara un rato sobre una cama con una muchacha, sino porque de alguna manera ya 
estaba derramando sangre por los Corleone. Y a partir de ahí me iban a estar sacando el sucio 
servicio que yo les había prestado. La otra cosa es que nunca más supe del proyecto. Nunca más 
me lo mencionaron. Se disolvió de la misma manera que había surgido. Yo tampoco pregunté. Se 
salvó Belkis. Por lo menos de mí. 


Heberto y la moral de emergencia. El tema parecía ser el reclamo esencial del discurso de 
Heberto hacia 1967 cuando emprendió su esmerada campaña por el apostolado contestatario 
criollo. Una especie de divisa para reclamarle buen comportamiento a Fidel y sus huestes. Pero 
entonces, una década después, se produce esta obstinación del aparato de la contrainteligencia 
porque alguien se acueste con su esposa. Y yo me decía, pues qué razón tiene el hombre. Estos 
desalmados, al amparo con su moral de emergencia, no van a dejar un culo sano en el país. 
Déjenme decirles que, cuando llegué al exilio, unos quince años después, tuve el asunto en la 
punta de la lengua. Desandando Miami con Heberto, por aquí y por allá, en más de una ocasión 
tuve en el disparadero la tentación de contarle el episodio. Pero no hubo una ocasión adecuada 
puesto que ese matrimonio de Heberto y Belkis que yo vi en Miami estaba ya en bancarrota y no 
había necesidad de agregar lo que hubiese resultado una broma de mal gusto. Me pregunto ahora, 
no obstante, si en el reclamo moral de Heberto a la Revolución no estaría dictada por alguna 
clase de premonición, que vislumbrara desde entonces la posibilidad de que la Seguridad del 
Estado le metiera mano a su mujer. Es decir, si tal asunto estaba incluido en el paquete de la 
moral de emergencia. Al igual que con Julio Cortázar y el vibrador. Había que ver la 
meticulosidad con que contaban el equipamiento de vibradores de tamaños diversos yacentes en 
el equipaje del autor de Rayuela. Y la seriedad con que te informaban que Heberto era 
homosexual pasivo. Esto era algo con lo que machacaba uno de mis mejores amigos en la 
entidad, un tipo educado y simpático como carajo, cuyo nombre de guerra era Roberto. “Es 
maricón.” “No, coño, no es posible.” “Bueno, allá tú.” “Pero, coño, Roberto, qué encarne el de 
ustedes.” (Encarne empleado aquí en la acepción nuestra de perseguir a alguien, o denostarle, de 
manera obstinada, sin respiros; y cuya etimología por aproximación debe ser las uñas cuando se 
encarnan, aunque la expresión nuestra resulta mucho mejor, la verdad, menos repulsiva). “No me 
creas si no quieres”, insistía Roberto. “Ese es tu problema. Pero óyeme lo que te digo. Además 
de autocrítico es maricón.” A Roberto, regularmente sonriente y sosegado, parecía írsele la vida 
en proclamar la supuesta preferencia sexual de Heberto Padilla. Y yo —entiéndanlo—, no iba a 
crear un diferendo con un amigo por lo que se me hacía evidente que, de su parte, era dar 
cumplimiento a una tarea. Así que sellábamos la partida. Autocrítico y maricón. Simpático eso. 
¿Y a su vez ustedes, amables lectores, no me quieren creer? Bueno, algún día (o eso espero) se 
desclasificaran esos archivos de la Seguridad del Estado. No para que revelen los supuestos 
lances amorosos “con personal del mismo sexo” registrados y debidamente clasificado por el K- 
J, o las dimensiones de los simuladores adscritos a la propiedad de Cortázar, sino para disponer 
las circulares que les “bajaban” a sus oficiales para que esparcieran todos estos chismes, 
rumores, innuendos y hasta verdades absolutas (¿por qué negarlo?) en su trabajo de campo con la 
agentura y personal de confianza y población en general. Pueden imaginarse las reacciones. En 
un país que vivía en total desconocimiento de la existencia de tales artilugios y en el que, para 
cumplir con semejantes necesidades, se podía mandar a tallar con un carpintero de toda 
confianza lo que se llamaba un consolador o, más barato, aspirar a un plátano verde (sino 
querrías sufrir los estropicios de una mazorca de maíz descritos en las novelas de Faulkner), el 


estupor debe haber sido bastante generalizado en los receptores de la información. Y, de haberse 
corrido la voz del contenido en los equipajes a rastras por Cortázar en su periplo habanero (este 
fue el de 1976), hubiese convertido la carga en preciado objeto de los cazadores de tesoros 
nativos y quién sabe si hubiese llevado a las autoridades a levantar un parapeto con sacos terreros 
para dislocar un nido de ametralladoras ante la puerta de la habitación del novelista en el Hotel 
Nacional. Existiese o no una vocación de voyerismo y/o de intromisión en coitos ajenos, la 
verdad es que a Heberto se le podía señalar un cierto grado de complicidad. Resulta claro que 
Padilla está dictaminando otro tipo de moral de emergencia con su poema “Para aconsejar a una 
dama”, porque lo escribe desde el poder, y no el de la llorona por las víctimas del estalinismo, un 
poder donde las mujeres abandonadas por el enemigo en fuga están reconocidas como botín de 
guerra. Con la burguesía sí, pero no con los poetas. Este puede haber sido su lastimoso reclamo 
cuando le tocó a él ponerse en fuga. Tiempo de olvidar la incitación al pecado de su poema. En 
definitiva, su verso de los becados no tiene otro mensaje que el de soliviantar. 


¿Y si empezara por aceptar algunos hechos 
como ha aceptado —es un ejemplo— a ese negro 


becado 
que mea desafiante en su jardín? 


Se supone que sea una burguesa con residencia contigua a un albergue de muchachos del sistema 
nacional de becas que por decenas de miles la Revolución ha dado albergue en los barrios más 
exclusivos de la despojada burguesía nacional —jah, qué maravilla! — para poner a estudiar y 
que él invita a fornicar. “Atrévase”, le dice Heberto. Atrévase a llamarlos luego de quedarse en 
cueros. Dice que la cerca es corta; fácil de saltar. Y que en los albergues duermen los estudiantes. 
“Despiértelos”, dice. 


Meta a un becado en la cama. 

Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios. 
Que su lengua sea más hábil que toda la dialéctica. 
Salga usted vencedora de esta lucha de clases. 


FLASHBACK 


Un año antes de escribir la introducción de este capítulo que yo mismo califico de prudente y 
hasta elegante, produje un primer borrador sobre el “asunto Belkis“ que más bien parece 
destinado a una novela, por la libertad y ligereza con que fue escrito y las pocas protecciones que 
tomo para cuidar al protagonista. No quiere decir obligatoriamente que ese protagonista sea mi 
alter ego; tampoco que yo me vea a pies juntillas en el santurrón políticamente correcto del 
producto ya acabado de los cinco primeros párrafos. El borrador es del 14 de agosto de 2014 
según el registro de mi disco duro. Este de ahora y lo que sigue se está escribiendo a las 4.00 PM 
del 2 de septiembre de 2015. Más que Rashomon, según la versión de Akira Kurosawa de los 
textos de Ryunosuke Akutagawa, tómenlo como Las dos mitades del Vizconde, de Italo Calvino. 
Pero en estado bruto. Calvino en estado bruto. La parte buena de su vizconde seccionado 
denostando de las malévolas ideas que se les ocurre en la Seguridad y la desidia con que dejan 
rebajar los estándares de su propia imagen pública, y por otro lado la parte mala que proclama su 
admiración sin reservas por los muy desalmados y que además desespera meterle el diente a 
cualquier chiquilla que le tributen. Escribió el vizconde malo: 


Yo los adoraba, los socios de la Seguridad; luego los más ilustrados se van a considerar los 
caballeros templarios de la Revolución. Pancho Pistola fue el primero que conocí (en las 
operaciones contra la banda del cabecilla contrarrevolucionario Adalberto Méndez Esquijarrosa, 
en el norte de Las Villas, en 1963). Era un tipo que se dedicaba a buscar información entre 
bandidos y colaboradores para que luego los fusilaran. Un buen hombre, guajiro, fornido. En su 
jeep inglés Land Rover se mo-vía solo por esos terraplenes. El equipamiento occidental los 
distinguía de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que ya estaban abastecidas por los 
soviéticos. 

En esta maniobra con Belkis fue fundamental los conocimientos de “Juan Carlos”, un 
mayor de la Seguridad que enseñé, mal que bien, a escribir, y cuyo nombre verdadero era Raúl 
Fernández (luego combinó su nombre de guerra con su apellido para emplear como “pen name” 
—Juan Carlos Fernández— en las cubiertas de sus libros, que le reportaron bastante dinero, por 
cierto). Digo que la experiencia trasmitida por Juan Carlos fue fundamental como conocimiento 
de lo que estaba pasando y de la práctica en la que querían involucrarme. “El chantaje sexual es 
una moneda de uso corriente para los servicios especiales de todo del mundo”, pontificaba, 
aunque sin afectaciones en su voz O ademanes. “En Cuba se practica, pero con mucho sigilo 
porque Fidel no lo permite. O por lo menos se hace el distraído. Nos deja hacer, pero mira para el 
otro lado.” 


Pero era una hoja de doble filo: también servía para comprometerme de la manera más baja 
con ellos e invalidándome para siempre la posibilidad de una alianza futura con Padilla. 


Y después yéndome a ver para que yo me empate con Belkis. (Gustavo en persona). Y yo 
loco por cumplir la tarea. Decir ahora que actué como un caballero y rechacé la idea... Pero en 
realidad es que no insistieron más. ¿Y cómo ustedes tienen la seguridad de que va a acceder? “Lo 
sabemos”, me dijo con aire de gravedad y absoluta certeza. Siempre me quedó la curiosidad de 
cómo la iban a drogar, o amarrar. Se salvó. Por lo menos de mí. 


[Fin del primer borrador] 


Y una tarde de principios de aquel año, algunas semanas después de la visita de Gustavo, yo 
estaba en una parada de ómnibus, la última para los procedentes del oeste y antes del segundo 
túnel, desde la costa, que cruza por debajo del río Almendares y lleva, en línea recta, hacia las 
zonas céntricas de la ciudad, ubicadas al este. Es una plazoleta, en triángulo, con algunos árboles, 
y un paño de césped y un poste que indica las rutas que se detienen allí. Uno de los Leyland 
ingleses que dominaban el transporte público habanero estaba detenido frente a mí. Recogía 
pasajeros. No era mi ruta. Pero levanté la mirada. Dentro del ómnibus, en la ventanilla justo 
delante de mí, me sorprendió el rostro de Belkis. Me había tenido bajo observación desde que el 
Leyland se detuvo. Había una tristeza infinita en su mirada. Sí, se trata de un lugar común. Pero 
era lo que había en aquella mirada. Una infinita tristeza. Abrí los brazos cómo preguntándole, 
¿cómo están tus cosas, muchacha? Ella levantó las cejas y esbozó una sonrisa. Un dulce esbozo 
de algo que me resultó entrañable. Tengo que haberle devuelto el gesto con la misma intensidad. 
El chófer parecía no tener ningún apuro. Probablemente estuviese prendiendo un cigarrillo. 
Ninguna regulación se lo impedía entonces. Hasta se nos podía ocurrir que nos estaba dando 
tiempo. Pero no hice ningún ademán para invitarla a que se apeara. Tampoco hice nada por 


abordar aquel ómnibus. 
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La nota manuscrita en diagonal sobre la primera hoja del papel continuo de teletipo dice: “Lo dejó Robreño”. Gustavo Robreño 
era el director de la Agencia de Noticias Prensa Latina (PreLa). A quién dejó el cable y para qué lo dejó es algo que ya hoy no 
podemos descifrar. De cualquier manera no es una contraseña que apruebe su publicación porque este no aparece en ninguna 
revista ni periódico cubano, y tampoco es distribuido a sus suscriptores en el extranjero. Es evidentemente un trabajo blando de 
inteligencia de PreLa. El mismo corresponsal en Roma establece el propósito en el encabezado. Está enviando a La Habana la 
transcripción de un material solicitado. El poeta Raúl Rivero merodea por la redacción de la Agencia cuando divisa las 11 hojas 
de corte desigual engrampadas por la esquina superior izquierda y las captura, para poner al corriente a su socio Norberto. No 
pasemos por alto la línea final del inserto donde Heberto nombra al “joven Norberto Fuentes” como uno de sus tres últimos 
amigos en Cuba. Ver, empero, página 8 del cable, párrafo final: Heberto Padilla estrena el exilio —y la impunidad. 
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Programa de mano de una exposición a puertas cerradas de Seguridad del Estado, con acceso limitado a sus oficiales y a un 
número reducido de personas de confianza. Salió a flote en uno de los fondos conservados en Alemania de la célebre Stasi. Son 
visibles las marcas de los archivos del servicio alemán MfS (Ministerium fiir Staatssicherheit), la Stasi tan célebre como 
implacable, y de uno de sus departamentos, el Grupo Central de Análisis e Investigación (ZAIG) y los sellos de los actuales 
archivos públicos de consulta BstU, siglas de la oficina para la preservación de los fondos de la Stasi. Es un enigma, sin embargo, 
el interés de la Stasi por conservar este documento y mucho más el basto diseño de la portada, con los perfiles de Marx y Lenin y 
las sólidas siglas SDI —de significado indescifrable para nosotros—, que en realidad parece diseñado e impreso en la República 
Democrática Alemana y no en la exuberancia de la escuela de diseño de La Habana. Los operativos “Iluso” —contra Heberto 
Padilla — y “Orbita” —contra José Lezama Lima— aparecen listados entre las páginas 6 y 7. No, no hay una palabra sobre el 


Caso “Condenados”. Responde al dictamen de Fidel Castro después de ver la película de la autocrítica: “No vamos a salir del 
Caso Padilla para entrar en el Caso Norberto Fuentes”. 
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La persecución cambia de polo 


Si desde 1967... se habló de un “caso Padilla”... con igual razón habría que hablar de un caso estrictamente paralelo, 
el “caso Fuentes”... Es explicable también, a la inversa, el silencio sobre el “caso Fuentes”: no era utilizable por la 
guerra fría porque él se declaraba revolucionario. 

—Ángel Rama: Literatura y clase social 


EL SENDERO DE LOS CAMINOS QUE SE BIFURCAN 


LA FORMA MÁS CONFORTABLE DE LA DERROTA parece hallarse en el papel de víctima. Peor aún en el 
caso de Padilla (y sus sorprendentes defensores): los reivindica de su cobardía. Por otro lado, 
tenemos al verdugo. Tal presencia es imprescindible cuando contemplamos ese paisaje que nos 
quieren vender como imagen de la vida intelectual bajo la férula de Fidel Castro. Donde hay 
víctimas, necesitamos un verdugo, ¿no? Claro, aquí es donde hay que ponerle la tapa al lente de 
la cámara si queremos repetir la misión que Eisenhower dio a los camarógrafos de sus ejércitos 
de que filmaran el dantesco espectáculo al liberar los campos de concentración —“después nadie 
nos va a creer lo que encontramos”—, ya que Dachau o Buchenwald difieren bastante cuando 
nos enfocamos en estos cubanos regordetes, rubicundos, habano en boca, después de almuerzo, 
los carrillos empapados de la grasa residual de cerdo, y que, desde Miami, nos ofrecen el 
testimonio de sus suplicios en el castrismo. De todas maneras, ese llevado y traído (y también 
adorado) verdugo particular de los cubanos, el llamado Fidel Castro, necesariamente tiene que 
haber sabido, en algún momento al principio de su carrera, que podía esperar muy pocos 
beneficios de la historia y/o de los historiadores, sobre todos los historiadores contemporáneos 
suyos. Cualquiera que haya sido ese momento, tiene que haber actuado sobre su sique como un 
acto liberador, de total liberación. No se perturben si les digo que en definitiva fuimos nosotros 
mismos los que liberamos de las esposas al ogro. En definitiva, se quedaba él, a solas, no con su 
conciencia, sino con su poder. Y si no hay Dios y tampoco Historia, diganme ustedes qué 
cojones iba a frenarlo entonces. ¿Vieron que ecuación más simple? O mantenía su poder a sangre 
y fuego o pasaba a la historia como un querubín inmaculado. ¿Se imaginan a Fidel Castro sin 
poder? ¿Y no se lo imaginan, en consecuencia, colgado de una farola en la Plaza de la 
Revolución, que en ese caso ya habrá sido rebautizada como Plaza General Batista? Así que ya 
saben el atajo que decidió tomar. Las opciones no eran muchas y debe haber realizado sus 
cálculos con rapidez. 

En todo este asunto también se registra un problema de percepción. Por ejemplo, el 
argumento de las víctimas. Que la gente prefiere el cuento de las víctimas al del vencedor. Parece 
ser una conducta aceptable en un país donde el afán de protagonismo se halla tan expandido. Un 
país donde uno de los refranes más difundidos asegura que es preferible ser cabeza de cucaracha 
a cola de león no tiene mucho espacio para el anonimato. Y como sabemos, por lo general, los 


vencedores no abundan en este mundo. Por eso la gente, pienso yo, cuando los sacan del juego y 
ya en la zona glútea no les cabe una huella más de las patadas propinadas prefiere el espectáculo 
de las plañideras al del anonimato. Es decir, a enaltecerlas en detrimento del verdugo. No niego 
que sea una formula quizá válida de rescatarlos del silencio. Evidentemente, para los cubanos de 
mi entorno resulta perentorio no pasar desapercibidos. Y por aquí creo yo que anda el 
magnetismo irresistible, la influencia abrumadora, que Fidel ejerce sobre ellos. Por eso siempre 
la grandilocuencia del trato aunque esté dirigida a denigrarlo: Mesiánico. Glotón. Desmedido. Y 
todo dirigido a darle unas características sobrenaturales para poder explicarlo, porque realmente 
no quedan muy bien parados si lo tratan o lo entienden como un hombre, quizá un poco más 
listo, o quizá carente de escrúpulos. Pero nunca identificado de forma regular, común, porque 
entonces ¿qué queda de ellos? Y eso es lo que le perturba a la gente aceptar. De alguna manera, 
—y bajo ningún concepto me quiero comparar con él— es lo que igualmente pasa conmigo. 
Nunca he querido asumir el papel de víctima, ni considero que lo fui nunca. Entonces, cuando lo 
digo, incremento el número de mis detractores. Nunca tanto como del Comandante, cierto. Pero 
hay una analogía de cualquier manera. Ya he dicho que al parecer la forma más confortable de la 
derrota es el papel de víctima. 


EL LEGADO ESPAÑOL 


La verdad que yo tuve unos cojones que me los arrastraba, para decirlo en buena metáfora 
criolla, que decide la medida del valor personal por el tamaño de los testículos del portador. Leo 
hoy esos párrafos míos (de mi confrontación con Padilla la noche de la autocrítica o en las cartas 
que le escribía a Fidel), a más de cuarenta años de distancia, y hasta me entran calambreñas. 
¿Pero ese hombre estaba loco?, me digo. Ese hombre que soy yo mismo. Y entonces creo 
entender por un instante —como si estuviera disculpándome por mi conducta— que no era 
locura sino irresponsabilidad. Pero... enfrentarse a Fidel Castro, desarmado, desconocido, solo, 
él todavía con el apoyo de toda la intelectualidad occidental, y del Politburó soviético — 
cohetería estratégica supuestamente añadida— y de toda la juventud latinoamericana, ¿encuentra 
explicación suficiente en un acto de irresponsabilidad? ¿Y me estoy haciendo verdadera justicia 
con tal explicación? Bien, en fin, que podemos dejar las cosas por aquí, si es que les resulta 
insoportable y hasta humillante tratar con un invicto. (Les adelanto algo, no obstante: si Fidel 
Castro no pudo conmigo, ninguno de ustedes, ni atacándome en masa, lo lograrán.) Yo soy el 
único héroe literario con que cuenta la historia de Cuba. Algo muy difícil de reconocer, ¿verdad? 
No me digan que Martí, porque, aceptemos, su heroísmo no procede de haber escrito “Los 
zapaticos de rosa”. Era un héroe político, incluso un mártir. Está el otro, Juan Clemente Zenea, 
con una complicada historia de doble agente de los cubanos y de España y que los españoles 
decidieron zanjar la incógnita con su ejecución en la fortaleza de La Cabaña, pero que tampoco 
califica como héroe literario por su La mujer ¿Es un ángel? ¡No es un ángel! ¿Sí será o no 
será?, cuyo título muy difícilmente mis iguales generacionales podremos desligar de una canción 
de Doris Day“! No. A él los españoles lo fusilaron porque no logró convencerlos a favor de 
quién estaba, al final, su doble agentura. Ah, y el mulato Plácido. Gabriel de la Concepción 
Valdés, hijo de un barbero habanero negro retinto y de una bailarina española blanca retinta. 
Otro conspirador. Pese a la popularidad, en su época, de sus poemas “A una hermosa”, “La 
Siempreviva” y “A una ingrata”, se metió de cabeza en una aventura contra España, la llamada 


Conspiración de la Escalera, por la que, desde luego, fue fusilado. Estirpe trágica de bardos a la 
que yo, por vía natural, pertenezco. Por la misma vía y por inducción genética creo entenderlos: 
cuando la gloria literaria se te va de las manos porque es algo que nunca se concreta, entonces te 
da por tumbar el gobierno. No llegarían muy lejos con sus obras completas ¡pero de Gobernador 
General...! A lo que íbamos. En cuanto a mi período histórico, no niego que hubiésemos podido 
ser dos los héroes literarios de aquella jornada de la primavera de 1971, pero Padilla se amilanó, 
y por mucho que lo quieras maquillar, no hay manera de que un pendejo te de un Aquiles, o para 
no ir tan lejos, un Yojimbo el Samurái, interpretado por Toshiro Mifune en El Bravo. Y hete aquí 
donde residió mi gran habilidad: en ser un adversario donde Fidel no podía alcanzarme: en la 
soledad de mis cosas. Yo estaba en mi casa, tratando de terminar una maldita novela que todavía 
parece un nido de arañas en una caja de mi estudio (estudio que se va mudando conmigo de 
acuerdo a nuevos matrimonios y lugares de residencia). Padilla, por su parte, le regaló todas las 
pistas que pudo a la Seguridad del Estado, para que lo descojonaran. Es evidente que no le 
alcanzaba la poesía para satisfacer sus vanidades. Y eso también lo entiendo: nunca los cubanos 
han creído en la poesía. Ni en los poetas. 


LA FELICIDAD DEL PARIA 


Seguía de alguna manera los mismos consejos de Heberto tomados de Sartre. Era una constante 
de las ínfulas pedagógicas de Heberto decir que al término de la Segunda Guerra Mundial los 
intelectuales franceses buscaban un modo de castigar a los colegas que habían colaborado con 
los fascistas. Ganaba fuerza la propuesta de vedarles la imprenta. Prohibirles publicar. A lo que 
Sartre reaccionó en contra con el sabio argumento de que solo se conseguiría que los 
colaboracionistas se retiraran a sus casas para escribir las grandes obras maestras. De hecho, 
después del caso Padilla, a mí se me había prohibido escribir y publicar, por lo que 
eventualmente se podía sospechar que me había ocultado a hacer las grandes obras maestras. Y 
para que no quedaran pistas, comencé a huirle al lápiz y al papel como a la caja de uranio 
enriquecido activo de Kiss Me Deadly. Escribía en la memoria. De hecho, yo venía arrastrando 
una situación similar desde antes del caso Padilla, estando como estaba refugiado en mi 
apartamentito con Haydée, y si no hubo obra maestra, al menos de inmediato, yo le informaba a 
las paredes, que venía una en camino. Aunque no creo que la cultura histórica de los oficiales del 
Buró 3 les diera para tanto, para saber las elucubraciones represivas de Sartre en el París recién 
liberado. Seguía, no obstante, siendo un héroe. Oía los murmullos al pasar frente a un grupo o 
una pareja o un viandante que me reconocían. Y se sentía su respeto y su callada admiración. Y a 
mí me encantaba. De alguna manera, claro, mis represores se dieron cuenta de la dicha que me 
causaba vivir en el extrañamiento, y rápidamente elaboraron un plan para sacarme de ese 
ostracismo que me venía tan bien. Que publique un libro, cojones. Pónganlo a escribir y 
publíquenlo. Lo último que yo hubiese ambicionado en aquel estadio permanente de bienestar: 
heroico y vago. 


Esto nos acerca al tópico que sigue. 

Ya sabemos que los cinco añitos de implantación del nefasto Quinquenio Gris —objeto 
del severo escrutinio de la familia Fornet (Papá Fornet y Nené Fornet)— no produjeron ni 
pitoche. En otras latitudes, como previó Sartre, según me contaba Padilla, esos eran los periodos 


de oscuridad que los escritores aprovechaban para excluirse del mundo, esconderse en sus casas 
y producir obras maestras. La oscuridad sería afuera pero la luz interior les permitía la excelencia 
literaria. En la URSS al menos produjo Zhivago y la chamusquina de El maestro y Margarita. 
También, en el capitalismo, claro, hubo sus hitos con Kafka encerrado en su gabinete. Pero ya 
sabemos que, en lo que a Cuba respecta, el Quinquenio Gris fue desaprovechado por la masa de 
nuestros creadores. Todos ellos (supuestamente y así lo describen) por miedo. Yo, por holgazán, 
mujeriego, y sobre todo por revolucionario (no es que tire las cosas a chanza, ni que viese la 
pereza como el objetivo de una tarea asignada, es que era lo que se me había pedido, al menos 
por un tiempecito, y que los otros dos factores, chicas e indolencia, ayudaban a redondearse). 

Reconozcamos otro héroe. Un hombre abnegado y con una determinación prácticamente 
suicida para casi todos los actos de su vida como yo nunca conocí a otro escritor cubano. 
Reinaldo. Si acaso, hasta donde yo sé, Reinaldo Arenas nunca paró de escribir. Y guardaba en 
azoteas, tuberías, desagiies de azoteas, cajas de zapatos. Tenía una fe infinita en que la 
inmortalidad le sería concedida si algún día salían a flote o alguien descubría por lo menos una 
parte de todos esos embutidos suyos de obras originales forrados con hule. Y finalmente, cuando 
el Quinquenio Gris resultó abolido, disuelto, y podías respirar en aires de libertad, ya ustedes 
saben el torrente de literatura (aparte de los libros que Reinaldo escondía de azotea en azotea y 
yo memorizaba) que inundó nuestras editoriales y talleres de impresión. Estoy tentado a dejar 
una página en blanco para que el amable lector anote de su puño y letra los títulos, los 
maravillosos títulos que los escritores cubanos han producido en estos últimos casi 40 años desde 
que el Quinquenio Gris fue liquidado.“ Estos últimos años de libertad y de esplendor creativo. 
Estos casi cuarenta años. Me avisan cuando tengan un librito. 

El desértico, estéril paisaje de la literatura cubana de los últimos cuarenta años no tiene 
otra explicación que la mediocridad de nuestros autores. ¡Ya era para que hubiese aparecido una 
novelita de algún interés! Estaba bien los cinco años de silencio en que el terrible Pavón estuvo 
al frente del Consejo Nacional de Cultura. ¿Pero en los 40 restantes, compañeros? El argumento 
no funciona, Pocho. (Así llamaban a Ambrosio Fornet: Pocho.) Eso es como dicen los guajiros 
cubanos: meterle jeringa a un muerto. 

Déjenme agregarles que, como todo héroe verdadero, yo soy hijo de la casualidad. Nadie 
es soldado al nacer, titulaba Constantín Simonov una de sus novelas sobre la Segunda Guerra 
Mundial. No quiero llegar tan lejos como para citar a Henry Fleming, el protagonista de La roja 
insignia al valor, de Stephen Crane. El soldado raso Fleming es el desertor, que alcanza las 
cumbres del heroísmo en rebelión contra su propia cobardía. En el caso que nos ocupa, el mío, ni 
lo uno ni lo otro. Ni soldado ni desertor. Simplemente un hombre que Fidel Castro se empeñó en 
cuquearlo y provocarlo y tirarle carnadas y a su efecto dio las Órdenes pertinentes a la Seguridad 
del Estado para que ejecutaran alguna clase de plan de neutralización y estos a su vez lanzaron al 
ruedo a Heberto Padilla como parte de sus compromisos suscritos en el Hospital Militar antes de 
que lo liberaran. Participaría en la forma más blanda del crimen. Denunciarme, primero en Villa 
Marista, contándoles a los interrogadores todas nuestras conversaciones y deduciendo de ellas 
toda la actividad contrarrevolucionaria que procediera, y luego públicamente la noche de la 
autocrítica ¡acusarme de que yo compartía sus criterios! 


El status quo —y el bienestar implícito en todo status quo— iniciado con la autocrítica de Heberto, 
termina con Raúl Rivero y un cable de Prensa Latina. 


KEMO SABAI NO RESPONDE 


El poeta Raúl Rivero. Está exiliado en Madrid. Desde Coral Gables, Florida, donde he plantado 
el campamento de mi exilio, le mando un mensaje electrónico. Suelo identificarlo como El 
Llanero Solitario, pero un supuesto nombre nativo. Es una vieja broma entre nosotros desde que 
descubrí una fotografía suya de niño ataviado como el personaje, antifaz y todo. 


De: Norberto Fuentes 
Para: [Raúl Rivero] 
Fecha: 9 de diciembre de 2014, 1:50 


Kemo Sabai] 


necesito la ayuda de tu prodigiosa memoria. Estoy tratando de establecer con la mayor precisión posible la 
secuencia de algunos acontecimientos que vivimos juntos entre 1980 y 1981 y que se relacionan con Tony Pérez. 


1118) 11191 y nuestra salida de la revista Cuba. 


el viejo Eliseo 
Esto es lo que yo tengo: 


(Sin fecha): nuestra evaluación como periodistas. Creo que nos dieron B a los dos y que tú comentaste algo al 
respecto en una entrevista. 


Octubre 30 de 1980. Padilla llega a Italia y hace las primeras declaraciones sobre mí. Que yo soy tremendo hijo 


de puta a las órdenes de la G-2. Tú me llevas el cable de PreLa a RioMar. Yo estoy comiendo galleticas de soda. 
15 de noviembre de 1980. Creo que es mi primera reunión con Tony Pérez, que obtuve a través de Pavón. Tú y 
yo preparamos una agendita. Queríamos un conteo de protección ante los embates de Aurelio y Marielena H2% y 


resolver el problema del salario. Pero en eso surge que la G-21211 quiere reclutar a Eliseo y nosotros deponemos 
nuestros intereses en interés de que Tony saque al viejo de esa monstruosidad. (Lo cual logramos!) 


19 de noviembre de 1980. Le presento a Tony Pérez un proyecto de libro contra Padilla. (En algún momento 
posterior Tony me dice que desista de esa idea.) 


Diciembre 30 de 1980. Donación mía de los 10 000 dólares a la MTT 2! Consulta previa contigo. Justa 
decisión antes de darle ese dinero a Cultura y Cossío y comparsa. Tony Pérez toma la decisión con mucho 
entusiasmo. 


Abril de 1981. Publicamos "Plano general de la batalla", creo que nuestro último reportaje en Cuba 
Internacional. 


(sin fecha): En algún momento de principios de 1981: El Guacho 2! me dice que Rubén el Chino!4! me está 
poniendo bola negra para mi viaje a la Feria del Libro de Frankfurt. Se lo informo a Tony Pérez y le digo que me 
cambie Frankfurt por Angola. Nuevo estallido suyo de entusiasmo. Me convierto, de hecho, en el proveedor 
internacional de entusiasmo del Secretario Ideo-lógico. 


9 de noviembre de 1981. Arribo a la RPAL221, 


Ahora bien, Ruli, yo tengo una confusión. Si yo hablé con Tony el 15 de noviembre del 80 —y la fecha es 
segura— ¿cómo es que tú y yo todavía estábamos publicando allí en abril de 1981? 


Otra nebulosa: ¿Yo le digo a Tony Pérez que me cambie Frankfurt por Angola o fue por lo que él mismo me dijo 
que desistiera del libro de Padilla? 


Dale coco HE, Kemo Sabai. A lo mejor me puedes dar luz con algún detalle. Si prefieres (y yo así lo prefiero) 
me das un teléfono y una hora y te llamo. Ayúdame en esto, Ruli, anda. 


Tonto. 


[No, el mensaje nunca fue contestado. ] 


12 de marzo de 1980 
Palacio de la Revolución 
La Habana, Cuba 


Fidel manda a buscar a Heberto para anunciarle personalmente que ha decidido permitirle que 
abandone el país. Charlan un rato y un camarero que no se ha atrevido a tocar la puerta e 
interrumpir les sirve finalmente un café frío. Las dos advertencias finales de Fidel resultan los 
momentos memorables del encuentro. Fidel se ha puesto de pie, luego de dispararse, como si 
nada, la infusión, y le dice: “Si algún día cuentas esta conversación, recuerda que la tengo 
grabada. Y haré competir tu versión con la mía.” Entonces, antes de girar por completo hacia la 
puerta y desaparecer en una habitación contigua, le dice: “Aunque nunca llegues a admitirlo 
públicamente, yo sé que esta Revolución se agrandará en tu memoria, y descubrirás que los 
mejores años de tu vida fueron cuando la apoyaste, antes de que te enfermaras y te amargaras.” 
Los próximos dos días Heberto los dedica a todos sus trámites. Primero la Sección de Intereses 
americana (un remedo de embajada), donde lo espera su amigo Pablo Armando (ahora un dulce 
asset de la Seguridad para el trato con los yanquis) que a su vez le presenta al jefe de la Sección, 
un rubicundo y campechano ex marine de nombre Wayne Smith. Un tal Jan Kalicki, de la oficina 
del senador Edward Kennedy, acaba de llamar desde Washington para que le sugiera a Heberto 
que vaya por Montreal, Canadá, donde él lo esperará en el aeropuerto con un abrigo y mil 
dólares enviados por Robert B. Silvers, el editor de The New York Review of Books para que 
disponga de algún dinero al llegar. Esa tarde y el día siguiente Heberto lo dedica a los trámites en 
Inmigración, en el Banco Nacional, en la compañía aérea. También cumple una visita de cortesía 
a Gabriel García Márquez en su suite del Habana Riviera (parece una broma macabra: Heberto la 
conoce perfectamente, ya que es la misma que le asignaron a Jorge Edwards: pero Heberto se lo 
Calla delante del colombiano). Nada trascendente de la conversación. Más bien el eterno interés 
del Gabo de inmiscuirse en la historia de otro escritor liberado. El sábado por la tarde, un último 
ritual cubano: darse un chapuzón en el mar frente a la costa de La Habana. Y, para celebrar por 
todo lo alto, aunque solo sea para su conocimiento, una cerveza fría en la barra del antiguo Club 
de Ferreteros. Al otro día, 16 de marzo, luego de la escala en Montreal, Heberto ya está rodeado 
por Belkis, por su hijo de 6 años Ernesto y por su hermana Marta, en un salón del hotel Sheraton- 
La Guardia, en Nueva York. El senador Kennedy lo presenta a la prensa en lo que se describió 
como una “breve conferencia”. En un tono más bien favorable al gobierno cubano, The New 
York Times aclara en su reseña del evento que era sabido por los amigos americanos de Mr. 
Padilla que este trabajaba como asalariado de una de las mayores cuasi-gubernamentales (sic.) 
casas editoriales del país y que no tenía restringidos sus movimientos en Cuba", 


Fin del recibimiento. El senador y su ayudante se despiden para tomar su limusina. Algo urgente 
los reclama en Washington. Los tres o cuatro periodistas presentes se encaminan al bar más 
cercano. Hora de que Heberto, arrastrando su impedimenta familiar, enfrente el tan añorado 
exilio. Por lo pronto, con 48 años, tiene su abrigo y los mil dólares de Bob Silvers. Allá afuera, 
en las calles que comienzan a congelarse, está la libertad, Heberto. Olvídate ya de que ningún 
líder venga a imponerte la furiosa esperanza de tu verso. Es más, olvídate de toda esperanza. Y, 
sobre todas las cosas, que en ninguna situación futura, por adversa que te resulte, intentes hallar 
tu salvación en una autocrítica. 
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“... esta Revolución se agrandará en tu memoria, y descubrirás que los mejores años de tu vida fueron cuando la apoyaste...” 


Página 2 de la edición del periódico Revolución del lunes14 de diciembre de 1959. El pie de foto: “La 
futura “milicia” Rubén Martínez Villena se reúne con Fidel en la redacción de REVOLUCIÓN. De 


izquierda a derecha Natividad Freyre, Heberto Padilla, Jaime Sarusky, Walterio Carbonell y José 
Baragaño. (Foto Tirso)” 


YOGUR DOBLE A LA ROCA 


30 de octubre de 1980 


Ahora viene Raúl con el cable de PreLa. El cable del corresponsal de Prensa Latina en Roma 
entra en el teletipo de la central de La Habana a las 10.12 (AM). Heberto Padilla vuelve a las 
noticias —fuera de Cuba, al menos. Raúl Rivero merodea por la redacción de la Agencia. Esa es 
la pega que tiene ahora. En esas circunstancias, la descripción que le cuadra es la del Pegaso 
obligado a tirar de un arado. Lo he leído en algún lado. Describe al escritor que se gana la vida 
como periodista. Peor aún, como redactor de mesa. Y yo la uso a diario con Raúl, que no solo es 
un escritor, sino que pertenece a la cófrade sagrada. Es un poeta. Así que Raúl echa un vistazo a 
lo que trae el teletipo después de llamar la atención con algunos repliques de su campanilla y 
comprueba que no es una guerra en el Medio Oriente ni un accidente aéreo ni la última boutade 
de Dalí. Se trata de Heberto Padilla. Y de una sucesión de nombres, todos conocidos suyos. Y 
estoy yo. Así que efectúa un paneo a la redonda, en comprobación de que nadie le está haciendo 
el menor caso, y se mete las hojas del cable por debajo de la camisa, que la trae suelta, por 
encima del pantalón, como acostumbra, y las aprieta bajo la axila, y baja por el ascensor hasta el 
parqueo soterrado, donde tiene su maltrecho Lada, último vestigio de su época dorada como 
vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas (removido, con pérdida total de beneficios — 
excepto el Lada— luego del escándalo por descomunal intoxicación alcohólica en una recepción 
de Casa de las Américas donde no dejó un solo alto funcionario del Ministerio de Cultura sin 
cubrir de insultos) y sale disparado para mi casa. Yo estoy viviendo en casa de mis padres, 
bueno, ahora de mi madre porque el viejo no se halla por los alrededores, partida sin regreso 
hace un par de años, y porque me hallo en uno de mis periodos interregnos matrimoniales, es 
decir, divorciado, y tengo ante mí, en la mesa de cristal de la sala, abierto, un paquete de galletas 
de soda, de esas cuadraditas, un tanto saladas, que al Ministerio de Comercio Interior le ha dado 
por distribuir en los últimos meses. Y no sé por qué a Raúl, apenas entra, le hace tanta gracia 
verme con lo que queda de un jean español Lois, con las patas recortadas por encima de las 
rodillas, desnudo de la cintura para arriba, y descalzo, y el paquete abierto de galletas de soda, y 
yo extrayéndolas por puñados y triturándolas con las muelas como si fuera un molino de piedras. 
“Qué paisito este, tú”, dice Raúl, con el asombro de quien descubre su pertenencia a una raza de 
alegres irresponsables. “Qué paisito. Tú comiendo galleticas de soda mientras eres noticia 
internacional. ¿Tú te imaginas a Richard Sorge sorprendido, infraganti, con la mano metida en 
un paquete de galletas de soda en el momento de su arresto por la contrainteligencia japonesa? 
¿No? Pues, vaya. Lee.” Leí. 


comprendía que deseaban destruitme. el sistema es fatal, nid i 


nO ‘permite Yeplteques © escepgtorias.’ era lo mismo: pensa en 
norberto fuentes: tambien el una cres tura de La polí pia > ai 


¿pablo Simándo; tembien el confidente.-..clero....# ee i y 


sigue. Nae 


Lei otra vez. Lei una vez mas. 


pensaba en norberto fuentes : también el una creatura de la policia. 


Esa liniecita. Aviesa. Traicionera. Hijaputeril. Gratuita. Innecesaria. No me gustaba lo que 
acababa de leer. Se había activado alguna clase de señal intuitiva. No porque me acusara de algo 
que, a diez de últimas, me hubiese producido aventuras, satisfacción, poder y mujeres y que la 
configuración de una pistola abultándome claramente bajo la camisa fuera parte de mi estilo. 
Sino porque, extrañamente, intentaba ponerme a la defensiva con algo de lo que me hubiese 
podido enorgullecer. De pronto comprendí que, de cara al mundo exterior, me iba a resultar 
mucho más difícil vender mi imagen de héroe vapuleado y disidentón, pero que había aguantado 
a pie firme. (Realmente, y calcúlenlo ustedes con frialdad, había muy poca gloria en tratar de ser 
un superespía en ese antro asustadizo y falto de empuje de la intelectualidad cubana, aparte de 
que el personal constitutivo del Buró 3, por regla general, era de muy pocas luces y calificaban a 
la cola de las otras oficinas de la Contrainteligencia). Amén de que pronto (era de preverse) uno 
de mis amigos más cercanos, el litógrafo José Gómez Fresquet, conocido como “Frémez”, 
comenzaria a llamarme “el disidente oficial”. Era por la maldad incompresible del gesto de 
Padilla que tuve mi primera reacción de pesadumbre. Sabiendo que atacaba a un hombre que se 
hallaba en Cuba y lo dejaba a la buena de Dios, que se defendiera como pudiera. Desde luego, en 
pos de justificarse por la charranada de su autocrítica, iba a virarme a todo el mundo en contra. 

Y eso que no había comenzado con su matraca del intelectual orgánico. Oh, Dios, cómo le 
excitaba utilizar la expresión, casi igual que la de moral de emergencia. Y, si de mi persona se 
trataba, le venía de perillas —sobre todo después de su exilio— para describir nuestro 
encontronazo la noche de su autocrítica. #8 

—Pero qué hijo de la gran puta el Heberto este, Gordo. 

—Del coño de su madre —dijo Raúl, en resuelto apoyo de mi moción. 

De ahí en adelante y durante algunos minutos dimos repaso a toda la reserva de insultos 
cubanos que pudiéramos recordar. Fueron más bien dos minutos. No necesitas consumir mucho 
tiempo para darte cuenta que la reserva es más bien corta y muy reiterativa y que al final ninguna 
verbalización te ayuda realmente a aligerar el estado de ánimo. Tampoco en ese momento me 
percato de algo. A la larga yo salgo mejor parado que los otros con esta acusación, puesto que es 
algo heroico y mítico, y no me enredan en sus puterías y sus mañas. Entonces digo: 

—Mira, Gordo, qué cojones. 

—Qué cojones, tú. 

Y ya los dos sabemos lo que vamos a decir al unísono y lo decimos a coro: 

—¿Y al tigre qué le importa una raya más? 

Hora de ir pensando en un par de escopetazos de ron. 

Como no andamos abundantes de plata (nunca lo estamos) y como Fidel ha puesto los 
tragos y la fuma por las nubes (empeñado como está en que los borrachines y los fumadores 
sufraguen la Revolución), terminamos en un expendio de productos lácteos dislocado en la 
encrucijada de las calles 12 y 23, el mismo local donde, en su juventud de estudiante 
universitario, Fidel animaba sus tertulias políticas y donde en 1961 declaró el carácter socialista 
de la Revolución porque eso queda a media cuadra de la portada principal del Cementerio de 
Colón y ese día estaba despidiendo el duelo de los caídos en el bombardeo del día anterior que 
fue el preludio a la invasión de Bahía de Cochinos. Ese expendio pues era uno de los pocos sitios 
de La Habana que por entonces te servían leche y yogur en las cantidades que quisieras y muy 
barato. Raúl y yo soltamos toda nuestra calderilla allí. Nos tomamos, cada uno, como cuatro 
vasos de yogur espolvoreados de azúcar hasta el borde. Yogur. A matarnos. 


Yo le había pedido a Luis Pavón que me consiguiera una entrevista con Antonio Pérez Herrero, 
el secretario ideológico del Partido. Los dos eran viejos comunistas y de la misma región del 
norte de Oriente. Pavón, desde su salida como presidente del Consejo Nacional de Cultura, se 
desempeñaba como rector de la Escuela Superior del Partido (con nivel universitario) y yo habría 
de convertirme pronto en vecino suyo, cuando me mudara con mi quinta mujer, Lourdes, en la 
misma barriada, a unas pocas cuadras de distancia de su casa. De modo que me sería muy fácil 
verlo y que charláramos con más frecuencia en su terraza acristalada. Pero, aunque la casa de mi 
madre quedara alejada algunos kilómetros al este, yo acostumbraba a visitarle con frecuencia 
antes de casarme con Lourdes. Por esas conversaciones nuestras, Pavón conocía del acoso 
enfermizo de la Seguridad en contra de Raúl Rivero y en contra mía. No era que lo hubiese 
cogido de paño de lágrimas ni que fuera el tema dominante de nuestras pláticas. Pero de vez en 
cuando salía a flote el cabrón acoso. Los dos (Pavón y yo) estábamos claro que el “handicap” — 
y utilizamos esa palabra inglesa— que nos lastraba principalmente (a Raúl y a mí) era el talento. 
El más peligroso de todos los componentes de la personalidad artística y que se hallaba siempre 
fuera de los controles represivos. Por eso apenas lo descubrían en cualquiera de nosotros, 
desplegaban todos los recursos a su alcance en interés de —como ellos decian— “cortarnos las 
alas antes de que levantáramos vuelo”. Raúl, a mediano plazo, tenía que vérselas con 
procedimientos más brutales o quizá deba decir nada sofisticados. Raúl era una fiera herida 
después de perder sus cargos ejecutivos en la Unión de Escritores y además sucumbía a los 
efectos del alcohol al tercer trago. Lo mío era más sutil. (No se conoce de ningún daño cerebral 
causado por tener novias.) Yo estaba a punto de terminar el libro sobre las estancias de 
Hemingway que había acordado con Pavón y ellos no estaban nada complacidos con la 
perspectiva de una obra que inevitablemente llamaría la atención a los editores extranjeros, de 
modo que una vez más yo me hallaba en la situación potencial de escapármeles de las manos. Y 
por otro lado, comenzaban a ser más asiduos los aterrizajes en La Habana de los Julio Cortázar y 
de los Gabriel García Márquez y junto con ellos la tendencia a preguntar por mí. Que dónde 
estaba. Que si estaba bien. Que si estaba escribiendo. Mas la tapa al pomo —como se dice 
cuando una situación llega a su límite de tolerancia— lo provocó el cable de Prensa Latina con la 
información sobre Padilla al contárselo a Pavón en la terraza de su casa y ocurrirseme 
repentinamente la idea de escribir un libro para contrarrestarlo. Pavón, al conocer la historia del 
cable, solo había comentado: “Qué tontería.” Porque si alguien sabía todo lo que había pasado 
esa noche, era él, uno de los principales artífices del episodio. Fue entonces que le dije: “Coño, 
Pavón, ¿por qué usted no me consigue una entrevista con Tony Pérez? ¿No es su amigo? Es que 
ya usted no está en Cultura para protegerme...:” Ahi tienen más o menos mi línea de 
argumentación. El problema era que, entre la Seguridad adentro y los Padillas afuera, se habían 
producido como una llave de estrangulamiento. Y se me estrechaba. Y al gordo Raúl también, 
que no se me olvide. (Yo nunca lo dejaba fuera.). ¿Qué creía él? ¿No era posible? Sí. 
Perfectamente posible. A los pocos días Pavón me llamó con una respuesta positiva. Sería a 
principios de noviembre. “Tony te va a recibir el sábado que viene”, me dijo Pavón. “El quince.” 


Raúl y yo elaboramos una minuta muy elemental de lo que debía hablar con el secretario 
ideológico. Aparte de aliviarnos el sofoco del Buró 3 y de la idea de mi libro contra Padilla, 
estaba el asunto de los calificativos como periodistas de nivel “B” o “C” que se nos había 
otorgado y el bajo salario que nos correspondía en ese escalafón, hasta una futura e imprevisible 


evaluación, que eventualmente pudiera mejorarnos. Parecíamos dos comandos en el staging 
point, antes de sincronizar relojes, chequear el armamento, tiznarnos el rostro, abrazarnos y partir 
hacia la misión. 


El cambio de objetivos se produce apenas 48 horas antes. Raúl llega a mi casa con una noticia de 
desproporcionada sordidez. Al viejo Eliseo Diego la Seguridad ha ido a proponerle que trabaje 
para ellos. Quieren reclutar a Eliseo. Al católico Eliseo. Al miembro insigne del grupo de 
Orígenes. Al bardo de la Calzada de Jesús del Monte. Al fino, decente, suave Eliseo. Con su 
barbita a lo Ezra Pound. Con su elegancia sacerdotal. Con su presencia patricia. (Nunca mejor 
descrito que por su hijo Lichi en Informe contra mí mismo: “El poeta Eliseo Diego era un 
patriarca generoso que ejercía una fascinación irresistible; habanero de pura cepa, conversador y 
simpático como pocos, papá enamoraba a tirios y troyanos con su manera de contar historias de 
la tragicomedia insular, hasta que se dormía en el sillón del comedor sin decir las buenas noches, 
con un vaso de aguardiente posado sobre los muslos, y mamá le quitaba el cigarro que se 
consumía, en larga ceniza, entre los dedos de su mano; la fiesta entonces seguía en torno a los 
ronquidos del poeta, hasta la salida del sol.”) 

—; Qué es esto, por Dios? —clama Raúl y se desabotona los dos o tres botones superiores 
de su camisa, como si le faltara el aire—. ¿Hasta dónde va a llegar esta gente? El viejo está que 
se muere, tú. Que se muere. 

Una gestión al nivel más conveniente de la estructura partidaria para mejorar el salario de 
dos bergantes, diz que poeta uno, diz que escritor el otro, y lograr que la Seguridad no joda tanto 
(ni siquiera que deje de joder, pero que aguante un poco la mano), y si acaso venderle la idea de 
un libro contra un poeta exiliado, se convierte inexorablemente, quizá más por amor que por 
principios, en una cruzada. We few, we happy few, we band of brothers. 


15 de noviembre de 1980 
Oficina del Secretario Ideológico 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba 


Esto es en realidad la bronca con la Seguridad por lo que me pidió Raúl Rivero respecto de 
Eliseo Diego aunque siempre el secretario ideológico me regaló tiempo para que le soltara todo 
el rollo. Así le hablé de la conspiración de la Seguridad por abortarme de antemano la 
publicación de Hemingway en Cuba (y cualquier posibilidad de negociación con editores 
extranjeros que ya se me estaban acercando) y el miserable salario que le pagaban a Raúl pese a 
disponer de lo que yo llamé reiteradamente su inconmensurable talento. La primera reunión 
con Pérez Herrero, a los 15 días del cable de PreLa y de ahí salió que le preparara alguna idea de 
libro, o de un libro sobre el caso Padilla, o algo al respecto. Salí muy contento de la reunión 
porque el hombre se comprometió a elevarnos los dos salarios y colocarnos en la categoría de 
periodistas clase “A”, lo que ocurrió en el transcurso de una semana y me dijo que no tuviera 
más preocupación con la Seguridad y sobre todo en lo relacionado con Eliseo. Que, por cierto, el 
secretario se indignó casi igual que Raúl cuando le conté las pretensiones que tenían de reclutar 
al pobre viejo. E, igualmente por cierto, cuando él sacó a Eliseo del entuerto gracias a la 
iniciativa de Raúl Rivero, no lo olviden, y a mi intervención, Lichi (Eliseo Alberto de Diego y 
García Marruz, alias Lichi, el hijo del viejo Eliseo, según se llama a sí mismo) nunca se digna a 


mencionar esta historia ni a Pérez Herrero en ninguno de sus libros. Lichi escribe Informe contra 
mí mismo sobre su reclutamiento pero nunca refiere la aventurilla del viejo con la 
contrainteligencia cubana. El episodio es de lo mejorcito de ese libro. Sobre todo cuando el 
magisterio verbal del poeta se despliega en el transcurso del diálogo con su hijo. Lichi le dice 
que la Seguridad le ha pedido un informe contra los suyos. Es decir, contra el mismo Eliseo, 
contra su familia, contra su casa. Y el viejo, más atento al adecuado uso de las palabras, a la 
valoración exacta de los significados, que no a las cosas mundanas, prende su pipa, exhala 
algunas espesas bocanadas de humo y suelta el comentario de que, para él, lo que le solicitan no 
es un informe contra los suyos, sino sobre los suyos. Más adelante, en el libro, Lichi parece no 
darse cuenta de la incomprensible carga de abandono, ni de cinismo, con que su padre lo trata. El 
viejo recibe la noticia de que su hijo ha sido reclutado por la Seguridad del Estado para colaborar 
en el mantenimiento de un estricto control político de esa casa tan visitada por extranjeros y 
artistas y escritores de toda pelambre, y se limita a decir: “Lo siento, hijo: eres un peón de 
infantería.” £A 

Años después, estando ya en el exilio, al leer Informe contra mí mismo (tengo aquí, a mi 
lado izquierdo, sobre el buró, el ejemplar que Lichi me dedicara en Miami, sin poner la fecha: 
Para mi hermano Norberto, unas cuantas noches de La Habana Su Eliseo), esta idea del 
desprecio ganó fuerza en mi mente. Se me hizo evidente que, cuando el viejo Eliseo, lloroso y 
espantado, localizó a Raúl en 1980 clamando por que lo pusiera a salvo de las garras de la 
Seguridad, no estaba actuando con la misma condescendencia que contemplara ver a su hijo 
marchar hacia la avaricia de las mismas garras. No se había permitido para sí mismo lo que 
largamente y sin asomo de perturbación le soltaba a su hijo. Quizá fuera su negativa a ser un 
peón de infantería, quizá eso. Si por lo menos, pienso, lo hubieran ungido como caballero. Pero 
Raúl y yo hicimos bien, qué diablos. El Gordo y yo veníamos de esa “luchita” —como le 
llamábamos a participar en la Revolución—y conocíamos perfectamente a ese atajo de bergantes 
y más o menos sabíamos cómo bandearnos con ellos y seguir escribiendo y divertirnos y gozar y 
de vez en cuando tirar un poemita o un reportajito y tener mujeres (Raúl me superaba 
tranquilamente en la suma de lances amorosos y tenía una respuesta tan simple como realista 
para explicar su record: “...que yo soy muy simpático, tú. ¿O cómo crees que con esta gordura y 
esta panza y con las perras borracheras que cojo yo puedo conquistar a ninguna mujer si no es 
matándola de risa?”) Pero el viejo Eliseo, qué culpa tenía ese viejo de todos nuestros desmanes 
generacionales. Ninguno, la verdad. Entonces hubo que tirarle un cabo y para eso fui 
comisionado por el poeta Raúl Rivero y lo que Eliseo nunca supo fue que un viejo comunista, 
Antonio Pérez Herrero, ácido como un limón, y Limón le apodaban en las Fuerzas Armadas, 
había sido su salvador. Siempre, sin embargo, le quedaba a uno la pena de que el viejo Eliseo no 
se viera obligado a escribir un informe sobre algún allegado suyo —conyugue, hijo, sacerdote 
amigo, extranjero visitante— y que se asentara en los archivos y saber uno que esa joya literaria 
existía aunque solo fuese para consumo de las generaciones futuras si antes el Alto Mando no 
daba las instrucciones de destruir el tesoro. La finura de estilo, el acabado exacto y preciso, 
impecable, en un informe suyo como chivato al servicio de la Seguridad del Estado se perdió por 
el afán justiciero de un remedo de El Llanero Solitario y su fiel servidor Tonto y su imprudencia 
en tándem. 

Salido de la reunión con el secretario ideológico, me disparé para casa de Raúl. ¿O él me 
estaba esperando con su descascarado Lada blanco en el amplio parqueo sembrado de palmas 
reales frente al Comité Central? Ahora no recuerdo. Pero esta vez sí nos tomamos un par de 
rones. De oficio. 


A los pocos días entregué en la oficina de la Secretaría Ideológica en el cuarto piso del 
Comité Central mi carta con el proyecto del libro sobre Padilla. Me la recibió una de sus 
secretarias. La trigueñita. El diminutivo como chiqueo, no por su estatura, puesto que era 
bastante alta para la media cubana. Estaba de pie detrás de un buró en el que arreglaba el 
contenido de unos files de cartulina amarilla. “¿Te puedo preguntar el nombre?”, le dije. Elevó la 
mirada y yo se la sostuve, aunque sin permitirme emitir la mínima expresión de agresividad o de 
codicia. Todo mi equipamiento visual en función de trasmitirle la clara e inequívoca señal de que 
había tomado en ese mismo instante la decisión de conquistarla. No se limitó a mirarme y quizá 
esbozar una sonrisa. Hubo un ligero, dulcísimo temblor, que se produjo en lo más profundo de su 
mirada. “No porgue quiera saber a ace le entregué esto”, dije, para rematar, y agitando el sobre 
en mi mano, “sino ) para oir tu voz.” 
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Ileana. Me llamo Ileana.” 


Tribuna de La Habana, martes 30 de diciembre de 1980. 


Estoy dando término a la acumulación de papeles mecanografiados que yo llamo un libro el 
mismo día de la muerte de John Lennon: 8 de diciembre de 1980. A Lennon lo matan a eso de 
las 10 de la noche pero yo, desde por la mañana, he logrado sentar alrededor de la mesa del 
comedor en el apartamento de mi madre a Lichi Diego y a Raúl Rivero (que a su vez trae a 
rastros a su mujer, Marilyn Bobes), tres poetas en total y los tres con experiencia como 
periodistas. La meta es terminar en pocas horas mi libro sobre Hemingway, que hasta ese 
momento se llama Finca Vigía. Presencia de Hemingway en Cuba y que rápidamente el editor 
americano Lyle Stuart va a podar sin compasión y dejarlo en Hemingway en Cuba. Lyle, además, 
es el señor que espera con cierta impaciencia ese original en su habitación del Habana Libre. Más 
impacientes aún están los funcionarios del Ministerio de Cultura que esperan cobrar de 
inmediato los 10 000 dólares de adelanto que ha ofrecido el americano. Ellos agarrarán los 
dólares y a mí, sin duda, me entregarán el equivalente en pesos. Es el método. Es la costumbre 
Y tengo a los poetas tecleando sobre las máquinas de escribir —cada cual ha traído la suya—, al 


objeto de rellenar las partes de los capítulos que yo he ido dejando en el aire en los últimos siete 
años. Mi madre nos sirve unos espesos cereales soviéticos de sémola de trigo que en casa 
llamamos Kasha Mannaya y que en realidad se llama al revés, mannaya kasha, y mi mujer 
Lourdes mecanografía los capítulos con exceso de correcciones a lápiz o bolígrafo, para 
presentarlos de la manera más limpia posible al americano. A Raúl por lo pronto lo tengo en los 
episodios de la vida de Hemingway en Key West y la parte de los bares habaneros (se los conoce 
mejor que nadie) y a Lichi los episodios más líricos de los recorridos de Hemingway por la 
cayería del norte de Camagtiey (yo les cuento o explico más o menos lo que deben poner y el 
sentido que quiero darle al tópico) y a Marilyn la tengo revisando la gruesa sección de cartas y 
documentos que quiero colocar al final del volumen. Volumen que ya está bastante crecido y que 
en tres días debe llegar a más de 700 páginas llenas a dos espacios. Todo bien hasta el martes 9, 
cuando recibo la noticia de que el hijo de la gran puta de Mark David Chapman ha asesinado a 
Lennon en la entrada del Dakota, el edificio de millonarios donde John residía. La noticia, sin 
embargo, a quien único parece afectarle emocionalmente y hacerle bajar el entusiasmo 
productivo por una buena parte de la mañana, es a mí, el único verdadero fan del rock en ese 
equipo de redactores que he logrado ensamblar para la ocasión. Pero ellos me sacan del hueco. 
Me animan. Sobre todo, se burlan muchísimo de mí. Raúl, entonces, redacta a toda velocidad un 
segmento del libro sobre la zona portuaria de La Habana donde dice que esos sórdidos barrios de 
prostitutas y marinos yanquis borrachos de la época capitalista que Hemingway conoció habían 
sido saneados por la Revolución y por la presencia fraternal de los atildados marineros 
soviéticos. Mi grito de ¡Nooo! fue seguido de una risotada incontenible y luminosa. Enseguida, 
el tazón enorme de humeante y espesa Kasha Mannaya —uno por cabeza, y si quieren 
reenganche, hay más— puso de nuevo la maquinaria del equipo a plena capacidad de trabajo. 
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El mamotreto llegó a tiempo a manos de Stuart y él dejó su rutilante cheque en manos de un 
funcionario del Centro Nacional de Derechos de Autor (CENDA). Están ya en los trámites de 
expedirme, a cambio, un cheque por diez mil pesos (¡PESOS!), cuando les cojo la delantera. 


Esto es evidentemente el resultado de mi primera conversación con Pérez Herrero. Me siento en 
la necesidad de avanzar un poco más, de demostrarme, quiero decir. Es imprescindible, antes de 
pronunciarme, consultarlo con Raúl Rivero. “Oye, Gordo, tengo una idea. Mira a ver qué te 
parece. Donar ese dinero a las Milicias de Tropas Territoriales.” Se trataba de una fuerza de 
civiles voluntarios de reciente creación. El autofinanciamiento era el ideal previsto por Fidel. 
“¿Qué tú crees, Gordo?” No oculto que él se había hecho sus ilusiones con una parte de esa 
platica (no recuerdo cuanto) que yo le había prometido. Pero captó de inmediato las 
posibilidades y me apoyó resueltamente. Tremenda secuencia de jabs que le propinábamos a los 
funcionarios de Cultura (se quedaban sin mis divisas) y a la gente de la Seguridad (les sacaba de 
parámetros todos sus argumentos en mi contra). Dos líneas de mi borrador: “Y no olvidar que mi 
primer impulso fue joderle los dólares a Cultura. Y el empingue (molestia) del G-2 por la 
donación.” El caso es que, a quien llamo, por supuesto, para expresarle mi decisión, es a Antonio 
Pérez Herrero. Desde luego que se percata que es una jugada política mía pero por eso mismo le 
complace desde el primer momento. Sin embargo, su respuesta es comedida: “Coño, chico, me 
parece muy generoso de tu parte. Yo voy a consultarlo enseguida con los compañeros de la 
Dirección. Por lo pronto, yo te felicito personalmente.” Al otro día recibí su llamada de vuelta. 
“En efecto, chico, los compañeros de la Dirección han decidido aceptar tu donación. Y se te va a 
hacer un acto público y se le va a dar mucha publicidad a tu gesto.” Yo realmente me quedé un 
poco fuera de balance ante el señorío desplegado a partir del concepto de aceptación; lo segundo 
fue la forma tan descarnada en que me ofrecían la publicidad. Es decir, me habían interpretado 
correctamente: sabemos que es una jugada política y por esa misma razón es que la apreciamos. 
Pero las cosas cambiaron, sin lugar a dudas. Fíjense, no porque a nadie en esa Dirección les 
quitara el sueño un chequecito de 10 000 dólares, sino porque asumieron de buen grado que yo 
quería entrar en el juego y que lo había hecho con sutileza e inteligencia. Tiempo después (para 
que vean algunos beneficios resultantes) Gabriel García Márquez (que ya ha logrado “colársele” 
a Fidel) le habla al Comandante para que autorice el prólogo que me ha ofrecido para el libro de 
Hemingway apenas nos hemos conocido. “Me han dicho que ese compañero tiene muy buena 
actitud”, le dice Fidel. Después, a través del mismo García Márquez, manda a pedir el libro. Yo 
vuelvo a usar la vía de Pérez Herrero para el envío, no al colombiano. Así que (creo recordarlo 
así) a los pocos días llevé al mamotreto de Hemingway con la cajita de fotos a la oficina del 
secretario ideológico y se lo dejé en las manos de Ileana Martínez. 


EL POETA NO SUPO QUE ESTABA MUERTO 


“Nosotros”, dijo Antonio Pérez Herrero. Nosotros quiere decir la máxima dirigencia 
revolucionaria. El Comité Central. Está en una de sus mullidas poltronas de piel de color beige y 
yo en una igual y tenemos delante una mesa de cristal donde un camarero ha depositado las dos 
tazas de café y dos vasos grandes de agua con cubos de hielo. Su buró de trabajo nos queda a la 
derecha y frente a nosotros hay un ventanal desde el que se domina la explanada de la Plaza de la 
Revolución. 

“Nosotros no estamos interesados en un libro sobre Padilla.” 

De igual manera, como pude percatarme, no expresaba ningún interés en dedicarle mucho 
más tiempo al tema. Y su argumentación no se extendió mucho más allá de esas palabras. 
Tampoco me acababa de quedar claro quiénes eran o quién era “nosotros”. 

No recuerdo la fecha exacta de esta reunión ni tampoco tengo el apoyo de algún 


acontecimiento que me sirva de referencia. Pero debe haber tenido lugar hacia enero del nuevo 
año (1981). No obstante, flotaba un buen ambiente en nuestro diálogo, y no era menos cierto que 
si me citaba nuevamente era porque se había hecho cargo de mi situación. Eso se lo había 
revelado él a Pavón, en sus conversaciones en privado: que yo le había caído “muy bien” y que 
se iba a ocupar de mi caso. Él. Personalmente él. 

“Entonces, ¿no le gustó el proyecto?” 

“No, chico, no. El proyecto está bien, lo que no nos interesa es Pa-dilla.” 

“Quiere decir que soy un buen productor de proyectos sobre temas inútiles.” 

Perfecto. Pérez Herrero entendió que yo había tomado de la mejor manera el globo que me 
había desinflado. Y respondía con un chascarrillo. Entonces soltó una carcajada. 

“No, chico, no”, dijo. “Aunque no te niego que es una buena forma de ponerlo.” 

No los voy a cansar con el resto de una conversación que se fue en amabilidades de ambos 
lados y sobre todo en su interés (del que yo me daba cuenta, y no porque él me lo dijera) de 
profundizar en el conocimiento de mi persona. Al final lo que él sacó debe haber sido que yo era 
un revolucionario devoto, más bien fidelista, bien informado, y de una irresponsabilidad 
soportable en el marco de la sociedad socialista, puesto que a quien único podía afectar era solo a 
mí mismo. Por mi parte estaba sacando algunas cosas de la máxima importancia; primero un 
amigo en el secretariado del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y después de unas 
tres horas de conversación y un par de solicitudes más de café y agua fría y de confirmar algunos 
beneficios nada desdeñables: un buen salario, disponer del tiempo necesario (“sin apuros”) para 
inventar otro proyecto y la bendición de mantenerme a raya a la Seguridad. El proyecto de mi 
próximo libro no surge hasta unos seis meses después cuando la Seguridad vuelve a montarse 
sobre mi rastro (explico más adelante, en otro libro quizá) y en lo que respecta al rechazo del 
proyecto de Padilla no vine a tener una respuesta más completa hasta muchos años después 
cuando desde mi exilio en los Estados Unidos llamé a Antonio Pérez Herrero a su teléfono en La 
Habana y logré una respuesta convincente. “Chico...” me dijo. El problema era que ellos no 
querían revolver más en aquel asunto. Y quisieron dejarlo en el punto que el mismo Heberto lo 
dejó. Cerrarlo con sus propias palabras. Si él mismo se había matado, ¿para qué revivirlo 
nosotros? 

Era como una locomotora a toda potencia que una larvita quiso detener. La locomotora no 
hizo ni bump. 


[Probablemente el 19 de noviembre de 1980] 


Proyecto de libro sobre el entorno y las circunstancias que rodearon el caso Padilla. 


Se trata de una serie de anécdotas que ilustran al lector sobre los primeros años 
del proceso revolucionario y la participación de un escritor comprometido en las 
duras batallas de esos años. Se incluirá abundante información periodística que 
ayude a comprender el momento. De una manera indirecta se tratará el caso de 
Padilla, poniendo al descubierto sus contactos con agentes del enemigo, sus mentiras 
e invenciones sobre la economía y la vida interna de nuestro país, así como el 
carácter superficial y palabrero de sus ideas sobre el proceso revolucionario cubano. 
Se requiere en este aspecto colaboración para ofrecer información sobre los 
múltiples esfuerzos que se hicieron para detener la carrera de Padilla hacia 
posiciones abiertamente contrarrevolucionarias. 

Se ha de contraponer a sus declaraciones, hechos. Realizaciones concretas de la 
Revolución en todas las esferas, mientras Padilla hacía juego de palabras y frases 
ingeniosas para divertir a sus invitados. 

Tenemos noticias de que Harper and Row, la poderosa casa editorial 
norteamericana, ha contratado dos libros con Padilla y le ha pagado un adelanto de 
20 000 dólares. Uno de estos libros es su novela contrarrevolucionaria En mi jardín 
pastan los héroes. El otro es un libro de memorias, en el que va a referirse, desde 
luego, a aquel proceso. 

La estrategia nuestra en este caso debía ser la de adelantarnos a su propósito, y 
salir con un libro antes de que él lanzara el suyo. De esta manera estaríamos en una 
posición más fuerte. El suyo sería una respuesta al nuestro, y evitaríamos el efecto 
contrario, es decir, que pareciera que le estamos respondiendo a sus ataques. 

Creo que algunos elementos de índole personal contribui-rían al éxito de esta 
empresa, tales como el hecho de que yo fuera el único escritor que no aceptara sus 
inventivas la noche de su famosa autocrítica en la UNEAC y que el resultado de esto 
no haya sido la represión y la amargura, sino por el contrario, que yo sea hoy el 
hombre perfectamente libre, un escritor dedicado a mi trabajo y que comparte los 
mismos deberes y derechos de la sociedad en que vive. 

El libro podría llamarse La plaza sitiada y considero que debe hacerse 
pensando en el lector occidental, especialmente en intelectuales europeos, 
latinoamericanos y norteamericanos, un libro de corte liberal, entretenido, con 
muchas anécdotas, gracioso, que plantea sus objetivos de manera indirecta y 
sazonarle con algunos episodios dramáticos o cargados de intensidad a los que tuve 
acceso como periodista en los primeros años de la Revolución. Podría ser un libro de 
unas 300 páginas, y me gustaría mucho poner manos a la obra enseguida. Pienso que 
me llevaría entre cuatro y cinco meses su realización. 

Comandante Pérez Herrero: estas son —pasadas a blanco y negro— algunas de 
las consideraciones sobre las que conversamos el pasado sábado 15 de noviembre. 
Espero haber descrito el proyecto de una manera clara y útil. Espero también, si 
decide que debo acometer esta tarea, cumplirla a cabalidad. 


Norberto Fuentes 


Apéndices 


La Esbana, abril 4 de 1965 
Año del Esfuerzo Decisive". 
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las dende se me llegó a seuser de “diversionista 
ideelégics". 
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SEÑOR MINISTRO: 
Tengo el agrado de Informar a US. que el 


día viernes 26 de marzo pasado, a las 16 horas tere la- 
gar la presentación de mis Cartas Credenciales al Presi- 
dente de la República, señor Georges Pompidou, «= el 
Palacio del Elysée. 

El Presidente Pompidou me recibió ea 
compañía del Ministro de Relaciones Extericres, salar 
Maurice Schumann, funcionarios de Protocolo y le la 
Presidencia de la República. Por mi parte, concxrrí 
acompañado por los Consejeros Edwards e Irarrízaral. 

Remito a US., anexo al presexte eficdo, 
el texto del discurso que pronunció en esa oportunidad. 
Con respecto al discurso del Presidente Pompitoa, «que 
también remito como anexo, creo nscesario destacar la 
comprensión con que se refirió a la actual experiencia 
política chilena, así como los propósitos de colaberación 
financiera, comercial y de asistencia técnica a Qile 
que dió a conocer. Los funcionarios del Ministerio de 
Relaciones Exteriores que prepararoa el borradar ¿el 
discurso del Presidente Pompidou me informarca después 
que el Presidente Pompidou introdujo diversas exziendas 
en el texto, las que le dieron un carácter my persomal 
y fueron reveladoras del interés especial que tom en la 
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CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY 
Directorate of Inteliigence 
22 “une 1971 


INTELLIGENCE MEMORANDUM 


Padilla: Castro's Solzhenitsyn? 


S ummary 


Intellectuals in Fidel Castro's Cuba have gen- 
erally enjoyed a degree of freedom that is rare in 
a totalitarian state. As the Revolution progressed, 
those authors and artists who found the deteriorat- 
ing economic situation and the increasing regimenta- 
tion too distasteful to stomach were often permitted 
to live abroad with the regime's blessing. Ever 
when poet Heberto Padilla overstepped the loosely 
defined limits of politico-literary propriety in 1968 
and was censured by the more doctrinaire segment of 
the Cuban hierarchy, the collection of works for 
which he was criticized was published. Although his 
book of poems carried a prefatory note explaining 
its "political weaknesses," the fact it was published 
at all testified to Castro's willingness to allow 
limited controversy in order to retain the support 
of intellectuals both at home and abroad and to give 
his regime an aura of freedom. 


Since 1968, however, the picture has changed 
radically. Well-intentioned but devastatingly accu- 
rate criticism of the regime's economic and admin- 

istrative policies from such highly trusted European 
leftist intellectuals as Rene Dumont and K.S. Karol 
reached Cuba in early 1970, just as Castro was be- 

coming aware that, despite an all-out mobilization, 
the premier goal orf ten million tons of sugar would 


Wote: This memorandum wae prepared by the Cffine of 
Current intelligence and coordinated within CIA, 
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not be realized in that year's harvest. Although 
Castro delivered an oblique but bitter attack on 
his unnamed critics "in Paris and Rome” on 22 April 
1970, he in effect confirmed many of their charges 
on 26 July when he acknowledged in detail the seri- 
ous plight of the economy. Even as he set cbout 
adopting measures to counter the weaknesses and de- 
ficiencies arose by Karol and Dumont, he mounted 
— and ill-conceived campaign to discredit 
em. 


At this point, Padilla entered the picture. 
He was caught, according to his own admission, try- 
ing to smuggle out of Cuba a manuscript critical of 
the Revolutio 


a's arrest on 
more than two weeks had squeezed from him a farcical 
"self-criticism" in which Padilla identified both 
Karol and Dumont as "agents of the CIA," The "con- 
fession" was not released until three weeks later-- 
perhaps to allow Padilla time to recover from the 
effects of his imprisonment. On 30 April Castro 
followed up Padilla's confession with a ringing de- 
nunciation of those who found fault with the poet's 
detention. 


Padilla's arrest had caused a relatively mild 
protest from foreign intellectuals, who directed a 
letter to Castro calling for his release; the ama- 
teurish and degrading "self-criticism," however, 
provoked a scathing letter expressing the "shame, 
anger, and disillusionment" of 60 prominent intel- 
lectuals in Europe and the Western Hemisphere. The 
letter barely stopped short of accusing the Cubans 
of eliciting the confession by torture and said the 
circumstances surrounding the incident “recall the 
most sordid moment of the era of Stalinism with its 
prefabricated verdicts and its witch huntr." 


Although a few of the foreign intellectuals 


have softened their attitudes, there is no sign that 
Castro also intends to moderate his position. Indeed, 
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there is evidence that Havana is taking steps that 
can only further widen the gap. Castro may have 
whipped the local intellectuals into line, but he 
has done so at the expense of alienating, perhaps 
permanently, a significant segment of foreign in- 
tellectuals who have long given him their unquali- 
fied and frequently unsolicited support. More 

. ominous is the suspicion that internal political 
pressures in the Cuban hierarchy forced Castro to 
pay a high price for what in effect is a minor vic- 
tory. The Padilla affair coincides with the recent 
trend toward more repression in Cuba and seems to 
herald a period in which Cuba will be more exposed 
to the rigors of a Stalinist strain of Communism 
than to the heretofore more freewheeling brand of 
Fidel Castro, 
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111.01 "CONDENADOS DE LA SIERRA" , traducido al italiano jae 
3 DE CONDADO" de Nosberto Fuentes Cobas, š 3 


La Revolución o op mo gates s de 
de lucha en la Sierra, debía combatir siete años, guerr con- 
aei en el omtro de la Isla en la Berto det ioes . 


conocido la 
vi s experincias, vistiendo la di- 
ucionario en los ee del Escambray. z 
Le) 


Wea ot Uno de estos jóvenes, Norberto Fuentes, (nacido en la fa- 
en 1943) he encontrado rápidamente el tono que di a los escrito- 
: dos de la guerra civil en todas las latitudes + Er oo 
que no se proponen la celebración, proposición de los afec- — 
s pedagégicas-- una de alegre f vura 
ta, de realismo picaresco y an ico, con la de auto-iro- | 
que viene natural cuando se vive en la presencia contínua de la: muorte. l 


; El buen éxito de Norberto Fuentes (comparable a aquél de 
Fenoglio entre nosotros) es debido, además, a su rico humor, a hater 
do encontrar el modelo justo del êro: "Caballería Roja" de Isaac Ba- 
y @1 escritor puso de la Guerra Civil. 
84 AX pes sar, un ligero homenaje a Babel está contenido en 
‘los cuentos escritor cubano que ya sabe que su modo de narrar ==- 
rustar a los sos custodios de la 


ME - Estos, nuestros reclamos a la universalidad de la expe- 

da, ne vests. hacer olvidar que Cuba está vistosamente presente en cada 

3 

N f patrutiaje fugas, ejecuciones, vienen en medio del sás 
to herbario y o de los picos, estre los amuletos y ls 

melones de los cultos po; sesos, y is AS 

nos restítuye un genio local que también cuando desciende a los stb- 

? s de lo macabro, lo enciende con chispas de una fantasiosa gracia. 


Italo Calvino. ‘ 


x 
pi SN 


Baipás 


Notas, videos y documentos adicionales de este libro pueden verse en www.norbertofuentes.us. 
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observaba, exigía. ¿Qué hacerle a esta mujer si no conoce otra forma de querer? Autorización de 
taxeo y despegue: Alberto Batista Reyes “El Ton”. ¿Qué libro mío en los últimos 40 años no ha 
pasado, primero, por sus manos, por su juiciosa lectura, por su descansada amistad? Pedro 
Schwarze es el amigo infatigable, siempre dispuesto. Puede que el propósito de la frase siguiente se 
haya repetido muchas veces. Pero nunca es más cierta que aquí: Plaza sitiada no hubiese existido 
sin la presencia de Pedro Schwarze. 
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llamado Aaron. Este es mi décimo libro. 
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Créditos 


24g. 109. La tercera imagen procede de una copia de trabajo en mal estado. Ha sido recuperada para esta edición por razones 
históricas obvias. 


24g 376. Episodio del secuestro de Falla. Secuencia de Muerte y vida en el Morrillo, de Oscar Valdés (ICAIC, 1971) La acción 
tuvo lugar el 3 de abril de 1935. 

Olimpio Luna —uno de los secuestradores— narra la acción ante las cámaras (entrevista filmada en 1971). 

Reconstrucción del secuestro filmada el 29 de marzo de 1971. 

Hombre de acción 1: Norberto Fuentes (en el papel de Olimpio Luna). Hombre de acción 2: Alberto Mora. Otros actores: no 

identificados. Duración: 30:49 minutos. El episodio del secuestro, entre los 18:23 y los 23:25 minutos. El cameo de Fuentes y 

Mora, entre los 20:52 y los 21:40 minutos. (Todos los tiempos por aproximación.). 


Págs. 434 (detalle), 436-439, 459, 468 (inserto), 469-471. Fuentes vs Padilla. Las imágenes de la sesión proceden de fotogramas 
capturados del único segmento de la autocrítica de Padilla localizable hasta el presente (enero de 2014). Apenas dos minutos de 
pietaje alterado y con sonido sobreimpuesto obtenido —a través de manos amigas— en las bóvedas del ICAIC. 

Locación: Sala “Rubén Martínez Villena” de la UNEAC. Fecha: Martes 27 de abril de 1971, hacia las 8.30 PM. El diplomático y 

filólogo José Antonio Portuondo, vicepresidente de la UNEAC, está sentado a la izquierda de Heberto Padilla y es quien lo 

presenta al público. 

Camarógrafos del Noticiero ICAIC asignados a la filmación: Roberto Fernández “Luminito” y Pablo Martínez. Sonidista: 

Guillermo Labrada. 


24g. 549. Mise-en-scene de la autocrítica de Heberto Padilla la noche del 27 de abril de 1971. Fotograma de la película prohibida. 
Detalle ampliado: El autor está recostado al dintel de la puerta derecha del antiguo garaje del banquero Gelats. Padilla 
—obviamente— le queda a su izquierda, en el interior del recinto, mientras dispara su elocuente discurso de mea culpa. 


Huellas en el polvo 

Un viejo amigo, Jorge Ramos, y dos nuevos, Cristina Lladó y Axel Gyldén, rastrearon —y proveyeron— de materiales de 
hemeroteca perdidos por media Europa; Danilo Arbilla, todo lo que había disponible en la República Oriental del Uruguay; Rosa 
Ileana Boudet, la entrevista a Marlon Brando de Guillermo Cabrera Infante en la revista Carteles del 4 de marzo de 1956; Rui 
Ferreira “El Portugués” obtuvo y facilitó las versiones oficiales de la sesión autocrítica de la UNEAC; y Carlos Velazco (hijo) y 


Elizabeth Mirabal se desplegaron, tesoneros, en los siempre complicados archivos cubanos mientras el viejo Carlos Velazco trasmitía 
—desde las costas americanas— mis (mucho más complicadas) solicitudes. 


m “Embatled Cuban Poet Heberto Padilla Lorenzo”, en The New York Times, 22 de mayo de 1971. 
LI Reinaldo Arenas ya lo había hecho, como se explica más adelante. 


BI En la nota de solapas de la edición italiana de Condenados de Condado. (I condannati dell Escambray, traducción de Laura 
Gonsalez, Einaudi, Torino, 1970.) 


141 Publicó la novela El mundo alucinante por primera vez en Francia bajo el título de Le Monde Hallucinant (París: Editions du 
Seuil, 1968). Al año siguiente fue publicada en México por Editorial Diógenes y en Buenos Aires por Editorial Brújula. 


Ll Una colección de cuentos, Con los ojos cerrados, que se publicó en Montevideo, en 1972, bajo el sello Arca Editorial, el 
mismo de Cazabandido un año antes. En la nota de contracubierta Rama escribió (o mandó a escribir): “En las antípodas de su 
compatriota Norberto Fuentes, alcanza como éste una suprema tensión de la escritura, que aplica a mostrar no solo lo que sabe 
“sino también lo otro”, como quería Felisberto Hernández, lo que solo puede verse con los ojos cerrados.” 


161 Fy exquisito plato cuyo ingrediente principal es el maíz y que tiene diversas variantes en los países latinoamericanos, en Cuba 
sirve para designar, en algunas zonas urbanas, al agua fangosa residual que se concentra en el borde de las calles, contra las 
aceras, después de la lluvia, y en las zonas rurales a una epidermofitosis de los pies. El Che, en “La ofensiva final. La batalla de 
Santa Clara,” (Pasajes de la guerra revolucionaria) describe el efecto calamitoso sobre su tropa en la larga marcha que 
acometieron entre la Sierra Maestra y la región central del país: “... el hambre y la sed, el cansancio, y la sensación de impotencia 
frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban más y, sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los 
campesinos con el nombre de mazamorra —que convertía en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros solda-dos—, 
habían hecho de éste un ejército de sombras.” 


y “Pequeño diario de un gran hombre”, en La Nación , Buenos Aires, sábado 31 de mayo de 2008. 


18) f] presidente Reagan se mostró inconmovible ante la propagación de la epidemia. Perdió nueve años desde la aparición del 
SIDA en 1978 hasta que se decidiera a emplear los recursos científicos y financieros de los Estados Unidos para combatirlo. En 
2015 la cifra reconocida de americanos muertos por SIDA llegó a 636 000. 


a Angel Rama: “Reinaldo Arenas al ostracismo”, El Tiempo, Bogota, 20 de julio de 1980. 


9) Citada por Brenda Maddox en “Scooping Hemingway”, en The New York Times, el 26 de octubre de 2003. 
L1 Selected Letters of Martha Gellhorn, Edición de Carlone Moreehead (Henry Holts and Company, New York, 2006). 


12 Carta entregada personalmente en la oficina de Atención a la Población que por esa fecha había sido habilitada en el Palacio 
de la Revolución. Una copia al carbón ha sobrevivido hasta nuestros días. 


1131 E] 1 de mayo, en un dramático discurso frente al edificio de lo que fuera la embajada americana, Fidel anuncia que el país no 
podrá alcanzar la producción de 10 millones de toneladas de azúcar. 


4] Sobre el mítico jefe de los servicios especiales de Fidel Castro, el lector se puede beneficiar de suficiente información 
bibliográfica y de la data disponible en la Internet. 


1151 No tengo la referencia a mano, pero se trata de una analogía demasiado accesible para elaborar por cualquier cerebro, como 
para que nos preocupe la certificación de su fuente. 


L6] Clarín, Buenos Aires, 15 de enero de 2012. La reconstrucción de los hechos está copiada de manera casi literal de la 
sentencia del Tribunal Oral Federal N°5 de la Capital que llevó adelante uno de los juicios por los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la última dictadura argentina. Desatados los pibes. 


17 Leopoldo Madruga, ”Tupamaros y gobierno, dos poderes en pugna” [entrevista a un tupamaro nombrado “Urbano”'], 
GRANMA, La Habana, 8 de octubre de 1970. En la numerosa bibliografía consultada se le da una importancia considerable al 
trabajo por su carácter programático en un momento de alza de los Tupamaros. La entrevista fue realizada en septiembre y 
difundida ese mes por Prensa Latina. Eso es una fecha anterior a su publicación en Granma y tuvo como propósito dar la 
sensación de que los cubanos reco-gían un material que no necesariamente había originado o se había producido en Cuba. Meses 
después se conoció una de las identidades. Quizá por indiscreción del propio Ernesto González Bermejo, se supo que Leopoldo 
Madruga era su seudónimo. “Urbano”, el seudónimo utilizado por su entrevistado Mauricio Rosencof, hace años que circula por 
los libros, aunque —confieso— no tengo la menor idea de cómo dieron con él. Advierto que un trabajo anterior acreditado a 
Leopoldo Madruga —“Magistrados y púrpuras”— apareció en Marcha el 6/02/70, y otro posterior a la entrevista con Urbano y 
tercero de la producción leopoldística —“Maggialo: La verdad sobre el Allanamiento a Ingienería”— apareció en Marcha el 
5/03/71. Aunque pasaran desapercibidos, estaba calentando motores. Dos de estos cuatro trabajos conocidos gozaron de un 
público considerable, el de Urbano y sobre todo el éxito universal que le proporcionó la entrevista con el embajador británico 
Jackson secuestrado por los Tupamaros. 


48) A] menos se trata de su argumento ideal; y no por gastado, de una eficacia asombrosa: la CIA es la instigadora de todos sus 
males, la pérfida CIA y sus planes contra Cuba, de nuevo empleada a su antojo para apretar las tuercas dentro de la isla. Mientras 
que, en Langley, nadie se va a enterar de nada hasta que lean los periódicos. 


Lal Aunque las aclaraciones resultan necesarias en muchas de las narraciones grabadas empleadas en este libro, he preferido — 
sin indicación previa o limitando al mínimo posible el uso de los doctos corchetes— llenar por mi cuenta algunos espacios, 
completar algunas ideas, corregir la sintaxis y, si acaso, utilizar las aclaraciones entre paréntesis (mucho más amables que los 
corchetes) en ciertos casos. La advertencia es válida para la presente transcripción y para las subsiguientes a lo largo del 
volumen. 

Ro] 


Bu Hay aqui discrepancias severas con el resto de los testimonios. Había, eso sí, la preparación de la expo para Chile, pero nadie 
recuerda la presencia de personal chileno allí aquella tarde. Un dato es esencial para poner en duda la versión de Gisela: Fidel 
nunca hubiese dado rienda suelta a una explosión de ira delante de unos extranjeros. 


221 De las cuatro vendidas a Cuba en 1958 y recibidas entre fines del 58 y principios del 59, Cuba le rentó uno a los checos y los 
checos lo perdieron en un accidente en Canadá. 


L3] Reconozcamos que hubo dos compras esenciales de equipamientos europeos por parte de los batistianos y que cayeron de 
estreno en manos de la Revolucion: los fusiles FAL, las pistolas Browning y algunas partidas menores de metralletas UZI, de la 
Fabrica Nacional de Armas, de Herstal, Bélgica, y los Britannias de la Bristol inglesa. Algo para agradecer a los batistianos, 
realmente, y también a los gringos, que le cerraron la llave a la dictadura, y de nuevo a los batistianos, que les dio la perreta y 
salieron a buscar los fusiles en Europa, y que ya estando allí, se enteraron de que los ingleses estaban vendiendo unos avioncitos 
muy competentes. 


124 La UM 3688 era el Escuadrón de Transporte Militar, que se ubicaba en la rampa militar de Rancho Boyeros, frente al edificio 
principal del aeropuerto, al otro lado de la pista. Cuando llegaron los AN-26 para sustituir a los anticuados Il-14 y el escuadrón se 
convirtió en el Regimiento de Transporte y se trasladó para Playa Baracoa, el oficial Dávila cogió algunas horas en los nuevos 
equipos y de inmediato puso sus miras en el traslado para Cubana. 


125] Tengo testigos y grabaciones sobre el incidente, por si alguien pretende tomarle como exagerado. Raúl Dávila, el entonces 
copiloto del Britannia, fue una fuente inestimable de información y colaboró con la pesquisa. Él y sus compañeros de la 
tripulación asistían como miembros de la delegación cubana a las actividades orquestadas por los chilenos. Toda le elegancia que 
podían desplegar en aquella breve vida palaciega, para no desentonar, se la arreglaron con sus uniformes de color azul prusia del 
personal de vuelos internacionales de Cubana. 


[26] El nombre aparece separado en la versión original americana. Es una película de 1954, dirigida por Robert Aldrich. La 
distribución en los países hispanoparlantes adoptó el nombre correcto: Veracruz. Es una de las 10 grandes películas de todos los 
tiempos, según la selección de este autor. Solo superada por Río Bravo (1959), de Howard Hawks. 


Basada en “Las babas del diablo”, el cuento de Julio Cortázar. 


227) 
28) 
28] para los records: Padilla fue uno de los primeros firmantes de esa carta. Ocupa el número 16 en la lista y se encuentra después 


de Pablo Armando Fernández y delante de Fayad Jamís. Esta carta abierta se publicó el domingo 31 de julio de 1966 en el 
periódico Granma, órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. 


130] Página 150 de La Mala Memoria. 
[31] 


[32] 


Todas las referencias de este libro proceden de la tercera edición de 2007 de Alfaguara (Chile). 
Las últimas líneas basadas en un texto de Miguel Bonasso (Página/12, Buenos Aires, domingo 28 de octubre de 2001). 


Ver página 152 de La mala memoria. 


En un mensaje de Manuel Pereira del 7 de julio de 2015: 
[Cuando ingresé en la redacción de Cuba] Bermejo me recomendó que te leyera. Eso fue en 1969. Estudié tus 
entrevistas y crónicas, y así me hice periodista. Luego perdí 4 años durmiendo en la Universidad. Ya no tenían 
nada que enseñarme allí. 
Expongo este mensaje de Pereira, el novelista cubano residente en México —con autorización de él mismo, por supuesto— por el 
extraño sentido del episodio. Significa que Bermejo, aunque nuestra amistad se hubiese extinguido, seguía apreciando mi trabajo. 
Continuaba teniendo para él un valor, al menos “técnico”, aunque aborreciera al creador de tales prodigios periodísticos que él 
citaba como ejemplos a seguir. Como considerar la bicicleta en una carrera, no el que la pedaleaba. 


133] González Bermejo murió en Montevideo el viernes 18 de junio de 1993 como consecuencia de un derrame cerebral. Roa, 
once años antes, el 6 de julio de 1982, como consecuencia de “una larga enfermedad”, el eufemismo de la prensa revolucionaria 
cubana para llamar al cáncer o a los problemas cardiovasculares prolongados. 


141 Boris Pasternak, “Traduciendo a Shakespeare”. Yo lo leí (y nunca olvidé) en un apéndice del libro precioso de Jan Kott 
Shakespeare nuestro contemporáneo, publicado en Cuba en 1968 y convertido en uno de los textos prohibidos después del caso 
Padilla. 


1351 Belkis entrevistada por Sergio Méndez Alpízar el 5 de septiembre de 2008. Ver cualquiera de estos cuatro blogs 
administrados por Belkis: 

http://www.belkiscuzamale.blogspot.com/ 

http://www.lacasaazulcubana.blogspot.com/ 

http://www.belkiscubanparadiseart.blogspot.com/ 

1861 L'Unità, 31 de octubre de 1962. 


1371 Unos tres meses después, su despacho a propósito de la publicación por los cubanos de ¿Revolución en la Revolución?, el 
¿folleto? ¿panfleto? de Regis Debray es revelador del entusiasmo del noble guerrero. Al menos se gasta uno de los títulos más 
largos que se recuerden para anunciar lo que él ve como un acontecimiento editorial. ¡Se vende en La Habana un libro sobre las 
enseñanzas de la guerrilla castrista! 


Esto es de L'Unità del 29 de marzo de 1964. 


Messa in vendita all'Avana. Un libro sugli insegnamenti della guerriglia castrista. Secondo l'autore, il 
francese Regis Debray, l'esperienza cubana (prima l'esercito partigiano, poi il partito, prima la montagna, 
poi la pianura) può essere ripetuta in altri paesi dell'America Latina. 


1381 Establezco dos cosas de antemano. Que anoté acuciosamente sus palabras en varias sesiones de trabajo durante la producción 
de este libro. Dos, que Luis Agiiero es uno de los mejores novelistas cubanos de todos los tiempos, autor de ese prodigio de 
narración, a medio camino entre el porno suave y la novela de (malas) costumbres, que es La vida en dos (1967).Tan bueno, tan 
gracioso, que nadie quiere mencionarlo. 

[39] 


49) Descritas por Jackson en Surviving the Long Night. An Autobiographical Account of a Political Kidnapping, The Vanguard 
Press, Inc., New York, 1974. 
[41] 


[42] 


1431 El título fue reducido, quizá para emplearlo como un mote familiar por su masa de lectores cubanos, del más explícito Los 
hombres de Panfilov en la primera línea que aparece en la portada. La edición tiene 110 páginas y la inscripción editorial reza: 
Ediciones especiales. Imprenta Nacional de Cuba, La Habana, 1970. No dispongo de ningún ejemplar de la edición cubaba de La 
carretera de Volokolamsk para documentarla aquí. Pero la esperada continuación se publicó de inmediato. Tengo noticias de una 
edición de 1944, de 106 páginas, igualmente titulada Los hombres de Panfilov en la primera línea, traducida del ruso por Rafael 
Bolotin y publicada en la serie Victoria de las editorial Pueblos Unidos. Esto pondría en entredicho la pretensión de los editores 
cubanos de que publicar la novela en dos partes fue una idea original de ellos, aunque también puede tratarse de una coincidencia. 


1441 En todos los sitios de Internet consultados sobre el impacto de la novela, he encontrado la referencia de que Fidel me dijo que 
la idea de usar el amor a la patria para convencer a la gente de que lo apoyara, se le había ocurrido después de leer la novela. 
“Fidel Castro told Norberto Fuentes that 'the idea to use the love of the Motherland for convincing people to support me, came 
to me after reading the novel.” Se asemeja aunque no con exactitud a lo que está puesto en boca de Fidel en el capítulo 5 
—- ¿Cuán huérfana es la derrota?'— del segundo tomo de La autobiografía de Fidel Castro y en el capítulo 14 del único tomo de 


Videoconferencia con Flavia González del 25 de mayo de 2014. 


Todavía hoy la encuentran en el apéndice de Surviving the Long Night. 
En Surviving the Long Night. 


las ediciones en alemán (que es de donde toman la referencia): “...la idea de emplear la Patria como elemento de mis clamorosos 
llamados al combate me daba vueltas en la cabeza desde la lectura de la novela Los hombres de Panfilov.” La naturaleza de este 
texto es ligeramente diferente, como se puede comprobar. Creo haber captado al menos su emocionado recuerdo de un libro que 
le fue útil y adscribirlo al discurrir de su memoria. 


L5] y de los cuales un millón eran analfabetos y dos millones apenas tenían el tercer grado de escolaridad. ¿Oyeron bien, hijos de 
puta burgueses de toda laya? Y donde, antes de 1959, el consumo de libros per cápita era de 0,2 por año, o sea, uno de cada cinco 
cubanos se leía un libro cada 365 días. 


1461 Los talleres y oficinas de cuatro periódicos fueron eximidos de su reconversión como unidades de la Imprenta Nacional de 
Cuba al final del proceso de nacionalización que culminó a mediados de 1960. El Mundo continuó publicándose hasta que un 
incendió lo hizo inoperable en 1968; Avance fue entregado al Directorio Revolucionario para la publicación de su periódico 
Combate; Prensa Libre fue la presea de Carlos Franqui para que publicara Revolución, aunque debió compartir un tiempo de 
máquina y algunas oficinas para la publicación de un periódico habanero vespertino: La Calle. El monumental edificio y nave de 
talleres del Diario de la Marina, empotrado al inicio del Paseo del Prado habanero y frente por frente al Capitolio Nacional, fue 
el trofeo de guerra asignado a los comunistas para la publicación de Noticias de Hoy. 


142] Adjudicaba a Bretch “Ellos vinieron”, el famoso poema alemán, sin saber entonces que se hallaba en disputa su autoría entre 
Martin Niemóller y él. Oigan el poema. 
Cuando los nazis vinieron a buscar 
a los comunistas, 
guardé silencio, 
porque yo no era comunista, 
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 
guardé silencio, 
porque yo no era socialdemócrata 
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 
no protesté, 
porque yo no era sindicalista, 
Cuando vinieron a buscar a los judíos, 
no pronuncié palabra, 
porque yo no era judío, 
Cuando finalmente vinieron a buscarme a mí, 
no había nadie más que pudiera protestar. 


181 Los trabajitos comineros de Belkis no dejaron de publicarse en la plana cultural del diario. Precisamente al otro día de la 
asamblea sobre la Microfracción, en la página 7 del periódico, apareció su texto “Ana Frank, Strindberg y los aficionados”. 
Siguieron otros. Y todavía el 5 de enero del 67, y en la misma página 7, aparece una crítica suya sobre la última edición de la 
revista Casa de las Américas titulada “Desde la Revolución ellos escriben y usted lee.” 


1491 «Letter from a Region in My Mind” fue publicado en el número de The New Yorker del 17 de noviembre de 1962 y luego 
republicado en el volumen Thre Fire Next Time. 


BO Los premios de “mi” año en los cinco géneros que se admitían: Antonio Cisneros: Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero (poesía, Perú), Manuel Medina Castro: Estados Unidos y América Latina, siglo XIX (ensayo, Ecuador) y los cubanos. 
Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden (novela), Virgilio Piñera: Dos viejos pánicos (teatro) y Norberto Fuentes: 
Condenados de Condado (cuento). No soslayemos las menciones de poesía: Belkis Cuza Malé: Juego de damas y las de cuento: 
Alfredo Bryce Echenique: Huerto cerrado (Perú) y José Lorenzo Fuentes: Después de la gaviota. 


EU Ver “Los condenados de Condado”, en Verde Olivo, Órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 22 de septiembre de 
1968, número 38, página 17. En el fichero que se conserva en la sede de la revista (al menos hasta julio de 2010, según mis 
informaciones), la cuidadosa crítica a Condenados de Condado está atribuida a José Manuel Otero. Dato incorrecto. El texto es 
de Luis Pavón (algo que tengo más que confirmado, por él mismo, entre otros testimonios). Si está consignado en los papeles 
administrativos a José Manuel Otero, es por un asunto burocrático, o quizá por costumbre. Era él quien se encargaba de los 
comentarios literarios de la publicación. Pobre hombre. Lo último que hubiese querido en su vida era meterse en esa bronca que 
se avecinaba. O Pavón se hizo de la vista gorda y le permitió cobrar la colaboración, y esa es la razón de que José Manuel 
aparezca en la nómina. 

[52] 


[53] Dispongo de muchas horas de grabaciones y apuntes de conversaciones sobre los manejos del sector cultural de la 
Revolución (y las implicaciones de la Seguridad del Estado). Si me he abstenido de invertirlas en este libro es para no rebasar los 
límites que yo mismo me he impuesto. Habrá otras páginas y otros títulos que las alberguen. 


Entrevista del jueves 27 de marzo de 2014. 


[54] «Por nota de fecha de hoy, el Canciller Raúl Roa me ha comunicado la intención del Gobierno Revolucionario de Cuba de 
nombrar como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Chile al Doctor Mario García Incháustegui. Al mismo tiempo, me 
ha solicitado dar a conocer dicho propósito a Ud., a fin de conocer si resulta grato al Gobierno Chileno.” 
Del documento rotulado CONFIDENCIAL, No. 3/2, de Jorge Edwards como encargado de negocios de Chile en La 
Habana, el 10 de diciembre de 1970. 
“Era un hombre bastante joven, alto, huesudo y calvo.” 


Edwards describe a García Incháustegui en Persona non grata. 


185] «23 de diciembre de 1970 
1. Ministro Relaciones me comunicó hoy por nota que Gobierno Cuba ha concedido beneplácito a designación señor 
Jaime Gazmuri como Embajador. 
2. Agradeceré información por cable estado se encuentra solicitud este Gobierno para doctor García Incháustegui.” 
De Edwards a la Cancillería (Santiago): 
1561 «No era fácil explicar [a los cubanos] el procedimiento chileno de aprobación de los Embajadores por el Senado”. (En 
Persona non grata.) 


157 La colección de la papelería edwarsdiana de estos cuatro meses de trabajo se localiza en el Archivo General Histórico del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Consta de 102 páginas que tributan a 57 documentos. 

- Diciembre de 1970: 25 páginas / 19 documentos. 

- Enero 1971: 14 páginas / 10 documentos. 

- Febrero: 28 páginas / 13 documentos. 

- Marzo: 35 páginas / 15 documentos. 


158] Persona non grata, publicado en 1973, es de fácil obtención en las librerías y por la Internet. Para los documentos que por 
razones de su extensión no se incluyen en este libro, ver: www.norbertofuentes.us 


8] Neruda partió rumbo a Francia el 2 de marzo de 1971. Llegó a Cannes el día 22. No se dispone de información de lo que hizo 
entre una fecha y otra. El 25, ya se sabe, Edwards asume funciones. Y el 26 (en un hecho destacado por su rapidez, por la 
deferencia del Presidente Georges Pompidou) Neruda presenta sus Cartas Credenciales en compañía de Edwards y del otro señor, 
un tal Irarrázabal. (Se incluyen facsímiles de los dos reportes de Neruda en la sección Apéndices.) El material se corresponde con 
la papelería original que se conserva en el Archivo General Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile y salió a 
flote gracias a la tenacidad de un periodista en Santiago: Pedro Schwarze. (Otras consideraciones sobre su persona, más 
adelante.) El proyecto de digitalizar toda esta documentación y colgarla en mi página web está en la agenda. 


160) y q stagioni del nostro amore (1965), la película de Florestano Vancini, con Enrico Maria Salerno en el convincente papel del 
periodista Vittorio Borghi. 
[61] 


162] Belkis está respondiéndole a “Disidente despistado”, un artículo publicado por Edwards en El País. El fragmento del texto de 
Edwards aparece al final de este capítulo. 


[63] Si la añadidura de “José” a mi nombre fue concebido por el autor de Persona non grata a propósito (quién sabe con qué 
objetivo) o fue un desliz propiciado por sus lejanas fuentes de información en Cuba o por las circunvalaciones de su memoria, es 
algo que queda fuera de mi competencia. De todas maneras el lector queda avisado: José Norberto no tiene nada que ver con mi 
tan sólido Norberto de origen, creo, teutón. No obstante, si alguien se encuentra por ahí con José Jorge Edwards, por favor, 
avísenselo para sus debidas correcciones. 

[64] 


165] Para el que quiera leer una amorosa crónica de la actividad, remítase a “Encuentro en la frontera” por el Comité de Base de la 
U.J.C. de Granma, en Revista del Granma (un suplemento dominical del periódico) del 4 de diciembre de 1966. 


166lA daptación de la grabación que Padilla cuenta en su libro La mala memoria. Los bocadillos se transcriben tal y como 
aparecen entre las páginas 150 y 152 del libro. 


167] Si tomamos en cuenta que dispusieron de tan poco tiempo para actuar, apenas dos años, debemos aceptarlo como un logro. 
La Revolución toma el poder en enero de 1959 y cuando se produce el desembarco de Bahía de Cochinos en abril de 1961, la 
contrarrevolución cubana (organizada y costeada por los americanos) está en lo esencial tras los barrotes, le han fusilado sin 
contemplaciones a sus principales cabecillas y definitivamente ha perdido toda su capacidad ofensiva. 


[68] De] timing inglés: tiempo, sincronización, cronometraje, ocasión. 
168] «He Walked Around the Horses” (1948). 


1701 Otra razón para transcribir parcialmente el texto de Belkis es que se encuentra por escrito y por lo tanto de un uso más fácil 
para confrontar a Fornet. Advierto al lector que el testimonio de Belkis sobre el escandaloso y abrupto (por no decir violento) 
procedimiento del arresto se ajusta de cualquier manera a otros testimonios y fuentes, entre los que se hallan los de la propia 
Belkis, a las pocas horas de su liberación (por lo que eran impresiones muy frescas entonces, poco factibles para la recreación), y 
a largas jornadas de conversaciones con Heberto, tanto en Cuba como en el exilio. 

(71) 


[721 Las palabras de recepción estuvieron a cargo de Roberto Fernández Retamar, presidente de Casa de las Américas y miembro 
de la Academia Cubana de la Lengua. (Granma, 25 de noviembre del 2014.) Uno de nuestros mejores poetas, pero Pablo Neruda 
no lo podía ver porque lo consideraba el “master brain” tras la carta pública de 1965 de los intelectuales cubanos en contra suya. 


1731 La mala memoria, página 156. 
1741 thid., pág. 158. 


175] Citado por Edwards en Persona non grata. 
1261 Ibid. 


La trilogía de Le Monde se publicó entre el 5 y el 18 de noviembre de 1968. 


Del primer interrogatorio a Isaac Babel en la Lubianka el 15 de mayo de 1939. 


El texto se encuentra sin dificultades en los prolíficos portales cubanos. A navegar pues. 


77) «Pablo Neruda, el poeta y el embajador”, en Marcha, Montevideo, 17 de septiembre de 1971. 


178] E] italiano Pontecorvo era el realizador de moda en Cuba por su película La batalla de Argel (1966). 


1791 £] diálogo se produce en un episodio entre las 1:27:46 hora, minutos y segundos y las 1:29:32 de Quemado por el sol, la 
película de Nikita Mijailkov de 1994. Mariucha (Maroussia), en el episodio memorable de filme, emplea un inocente argumento 
como último recurso de defensa moral de su amante de juventud, Dimitri, un oficial blanco ahora al servicio de la NKVD de 
Stalin. La idea es que lo forzaron a trabajar para la NKVD. Si no, lo mataban. El coronel Serguei Petrovich Kotov, un héroe de la 
guerra civil y marido actual de Maroussia, es el que responde, impasible, que tuvo “la opción”. 


1801 E] material está grabado y el autor lo conserva para emplear eventualmente en un volumen acompañante de este libro. 


1611 «1 hear ... that you have finished a novel a hundred thousand words long consisting entirely of the word “balls” used in new 
groupings...” La carta es de diciembre de 1927, pero no esta fechada en el original. Solo identifica la localidad del remitente: 
Edgemoor, Delaware. (Ver: THE LETTERS OF F. SCOTT FITZGERALD. Edited by Andrew Turnbull. New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1963.) 

[82] 


183) Jorge Edwards: “Enredos Cubanos (Dieciocho años después del “caso Padilla)”, Vueltas, México, septiembre de 1989. 
[84] tpi 
Ibid. 
[85] -Adió E 
Jorge Edwards: Adiós, Poeta, 1990 (página 281). 
18811 4 producción, de 32 minutos, se tituló Muerte y vida en el Morrillo (ICAIC, 1971). 


1871 Alberto era hijo de Menelao Mora Morales, participante en los preparativos de un primer intento de asalto al Palacio 
Presidencial para asesinar “en su guarida” a Fulgencio Batista y mataron en esa acción, el 13 de marzo de 1957. 


188] En esta época, Carlos Jesús ya estaba de lleno coqueteando con el incipiente movimiento disidente cubano. No dejaba de ser 
una preocupación para las autoridades, puesto que era el hijo de Jesús Menéndez, uno de los símbolos del viejo partido 
comunista, asesinado el 22 de enero de 1948 en medio de sus trajines sindicales. 


1891 E] recuento es la conversación ha sido reconstruido con la colaboración de Alejandro Armengol, el principal asociado de 
Alberto Mora en Arte 7. 


[201 El 10 de octubre de 1993 fui capturado a una corta distancia de la costa norte, al oeste de La Habana, mientras intentaba 
producir una salida ilegal del país, elegante eufemismo si se quiere con el que se tapa el calificativo de balsero. Me tuvieron 20 
días en Villa Marista, de donde —eso si— logré salir sin la entonación de ninguna clase de autocrítica. 


11 Belkis Cuza Malé: “La noche de la autocrítica en la UNEAC: Abril 27 de 1971”, en belkiscuzamale.blogspot.com/2010/04 
192] ta mala memoria, página 176. 

193) Thid. pág. 176. 

194] Thid. pág. 165. 

[95] 
196] Mme Tassy a Elizabeth en Kamouraska, el filme de 1973 de Claude Jutra basado en la novela homónima de Anne Hébert. 
1271 En “La noche de la autocrítica en la UNEAC”. 


198] Mi traducción de: “Hemingway got into trouble because he had to feel equal to his heroes. It became an enormous demand.” 
(Norman Mailer: The Spooky Art, Random House, New York, 2003.) 

198] El verso original es: “Fue más directo que un objeto”, línea final de “No fue un poeta del porvenir”. (Verlo en Fuera del 
juego.) 

100] También procede de un poema —“A J.L.M.”— de Fuera del juego: “Usted observaba todo./ Imagino que no dejaba usted de 


fumar grandes cigarros, / que continuaba usted escribiendo/ entre los grandes humos.” 
101 


102 


La mala memoria, página 164. 


La mala memoria, página 179. 


Para una edición facsimilar de este documento, ver: www.norbertofuentes.us. 
De mis notas de la conversación, tomadas inmediatamente después de concluida: 


Fuimos juntos a la UNEAC. No la dejaron entrar y ella se puso a caminar de un lado para otro. Dice que 
salí muy mal de allí, nervioso, alterado. Me dijo que regresara y que dijera que yo no tenía nada que ver con 
aquello. Que dijera que yo era un revolucionario, un creador. (Que fue lo que hice.) Que Padilla y Pablo 
Armando eran unos camajanes [Según la RAE: ”Persona que con astucia sabe sacar provecho para sí de una 
situación.”] y que yo era muy vulnerable, muy permeable. Íbamos todo el camino hacia la UNEAC 
especulando. Me habían citado. Hoy no se hacen las cosas así. Yo le entré con un argumento que sabía 
insuperable para conmoverla: “Te estoy llamando porque me acordé que Hemingway llamó a Hadley 
Richardson Nicanor para preguntarle cosas cuando fue a escribir A Moveable Feast.” 


031 Como se sabe, para la versión facsimilar del Boletín Informa Cultura (las versiones originales completas de estas 
transcripciones), ver: www.norbertofuentes.us. 


04) Tomado de Michael Ciepli, "A Voice From the Blacklist: Documentary Lets Dalton Trumbo Speak (Through Surrogates)”, 


en The New York Times. September 11, 2007. 


105] Años después, con la primera versión de este libro terminada (en el invierno de 2016) Ernesto, de paso por Estados Unidos, 
me recordó el lugar donde hablamos: la barra de un restaurante llamado 1830, muy exclusivo y costoso en La Habana de 
entonces. El invitó. “Nunca aconsejarte me salió tan caro.” 


1106] Claudia Gilman “Política y crítica literaria. El semanario Marcha en los años de la revolución mundial”, Río de la Plata - 
Culturas Número 17-18, París, 1997. 


17 Una fotocopia del original de este memorando proviene del expediente “Caso Padilla” que se conserva (si no lo han 
desaparecido ya) como parte del archivo del Ministerio de Cultura, una dependencia de acceso totalmente restringido del piso 20 
de la Biblioteca Nacional de Cuba. Manos amigas me lo hicieron llegar desde La Habana. Gracias especiales al propietario de las 
manos amigas. 


11081 Un facsímil del original en inglés se encuentra en la sección Apéndices. 
[109] 


[110] 
111 


Subrayado a mano, probablemente con una estilográfica, en la primera copia obtenida por el autor. 
Igualmente subrayado. 
En el intercapítulo “Otro imperio se arrodilla”, que sigue al presente capítulo. 


12] Richard Sykes murió asesinado por el IRA, el Ejército Republicano Irlandés, cuando se desempeñaba —en 1979— como 
embajador en Holanda. 


11131 La memoria de estas páginas me llevó unos cinco años después, cuando me levantaron la veda como escritor, a que se me 
aceptara un exhaustivo rastreo de la estancia y todas las correrías de Hemingway en nuestro país. Fue entonces que pude 
empatarme con la versión original de Islands in the Stream (Charles Scribner's Sons, New York, 1970). Estuve siete años en esa 
aventura. Uno de sus productos finales, Hemingway en Cuba, ustedes lo conocen. 


1114] Es la segunda vez que aparece la cita al poema de Roque en Plaza sitiada. Pero nunca he visto publicado este poema, que él, 
encantado por su propio uso de la ironía, me leyó tarde a mediados de los 70 en el amplio apartamento que el Gobierno cubano le 
había asignado —“no por poeta sino como representante del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) de mi país”— en el 
barriada residencial de El Vedado y donde aposentaba a su familia. El giro poético, al parecer, era muy de su agrado, puesto que 
en GUATEMALA FELIZ se refiere, sin decirlo, a Miguel Ángel Asturias del mismo modo: "Cada país tiene el Premio Nobel que 
se merece.” 


— "Qué Será, Será (Whatever Will Be, Will Be)", el tema musical de El hombre que sabía demasiado (1956) dirigida por 
Alfred Hitchcock, y que ella coprotagonizó con James Stewart. 


[116] se supone que la creación del Ministerio de Cultura en 1976 marca el fin del Quinquenio de marras. Para dar paso al nuevo 
ministerio y a su nuevo ministro —Armando Hart, un sazonado dirigente revolucionario— hubo primero que disolver la 
institución que había llevado los asuntos culturales del país desde el principio de la Revolución: el Consejo Nacional de Cultura, 
y de paso reubicar a su presidente, Luis Pavón, el antiguo director de Verde Olivo. Pavón se hallaba al frente de este Consejo 
desde la época del Congreso de Educación y Cultura de 1971. Es decir, había ocupado la posición durante el período en que se ha 
enmarcado el Quinquenio Gris y es la razón por la que se le identifica como el artífice del sombrío episodio. No en balde, antes 
de que Ambrosio inventara el Quinquenio Gris, se había acuñado el término de Pavonato, y al mismo Pavón, en los corrillos 
literarios, se le dio por llamar Pavor. Advierto que en un próximo libro o en una expansión o edición exhaustiva de este, suelto 
bastante información sobre el famoso Quinquenio y sobre Luis Pavón. Por que lo que es aquí, ya no cabe más nada. 


17 y “Kemosabe”, probable dialecto Tewa con un significado variable que va desde “Amigo Fiel” o “Scout Fiel” hasta 
“Apache Fiel” era el nombre indio de El Llanero Solitario, el héroe de las tiras cómicas, y Tonto (significaba “Bravo”) era el 
indio que lo acompañaba, ambos con sendos revólveres Colt Pacificadores a los costados y balas de plata en las tamboras. 
Juiciosamente los editores de lengua hispana (¿los mexicanos primero?) rebautizaron a Tonto como Zorro. 


Ee Antonio Pérez Herrero, entonces el secretario ideológico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. 


1119} y] poeta Eliseo Diego. 


120) Director y Jefa de Información respectivamente de la revista Cuba Internacional. 


1121 Nombre original del Departamento de Seguridad del Estado que ha sobrevivido prácticamente hasta nuestros días. 


122 Milicias de Tropas Territoriales. 


11231 Un oficial del Buró 3 que —para decirlo de alguna manera—, se había pasado a nuestro bando y nos proveía de información 
sobre lo que su jefatura cocinaba en contra nuestra. 

1124] E] teniente coronel Ramón Sanyí, uno de los jefes del Buró. 

1251 Siglas (de uso común por los cubanos) de República Popular de Angola. La “Errepeá”. 
126] También “darle taller”; que lo pensara. 


11271 «Havana Permits A Censored Poet To Move to U.S. Podillo [sic.] Is Reunited With His Family in New York”, The New 
York Times,17 de marzo de 1980. 


1128) y] concepto era de Gramsci pero él se lo había apropiado y me lo prodigaba con la severidad de un dómine. 
“... su amistad con los hermanos De la Guardia y Arnaldo Ochoa lo convirtió en uno de esos intelectuales 
“orgánicos” de que hablara Gramsci...” (“El caso Norberto Fuentes”, El Nuevo Herald, 23 de marzo de 1991). 


“El veterano de la lucha contra “los alzados del Escambray” era considerado por la jefatura revolucionaria “el 
intelectual orgánico” que Gramsci había previsto en “la lucha revolucionaria”. (“La aventura y su fin: El caso de 
Norberto Fuentes, El Nuevo Herald, 24 de octubre de 1993.) 


1291 Años después, la lista de mis “pretendientes” literarios incluiría uno de Nueva York, cuyo nombre no retengo, a través de la 
mítica Oriana Fallaci en uno de sus viajes a Cuba en busca de la entrevista con Fidel que nunca obtuvo. Desde luego que el 
nombre de ella sí lo recuerdo y lo que conversamos en la embajada italiana sobre Fidel (material para otra oportunidad. 
Recuérdenmelo). Aún desconozco la manera en que el editor niuyorquino de Oriana Fallaci se enteró de la existencia en La 
Habana de un libro inédito sobre Hemingway y la importancia que pudiera darle. Bueno, quizá sería un interés equivalente por un 
escritor de origen massai que narre las aventuras de Hemingway en África. 


pan Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, Extra Alfaguara, Madrid, 1997. 


